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A  M.  JULES  LEMAITRE 

CRITIQUE    DRAMATIQUE 

Mon  cher  Maître, 

Pour  nos  dettes  spirituelles  il  n^est  pas  de  pres- 
cription. Et  voilà  pourquoi,  en  vous  offrant  ces 
études  sur  le  théâtre  contemporain^  je  voudrais 
reconnaître,  après  un  temps  bien  long,  la  joie 
savoureuse,  la  joie  fondante  et  délicieuse  que  me 
donnèrent  vos  Impressions  de  théâtre.  Ty  mor- 
dais comme  à  ces  beaux  fruits  qu'on  dévore  enfant 
mand  on  vous  lâche  dans  un  jardin  à  Vheure  du 
goûter. 

A  vrai  dire,  ma  génération  dédaignait  un  peu 
la  scène  et  tenait  ses  spectacles  pour  un  divertisse- 
ment assez  médiocre.  Nous  étions  nourris  de  Taine 
et  de  Renan,  et  le  désenchantement  d^un  Loti,  le 
pessimisme  d' un  Maupassant,  Vironie  d'un  France, 
V inquiétude  d'un  Bourget  entretenaient  en  nous 
cette  mélancolie  qui  est  si  chère  à  la  jeunesse,  à 
qui  elle  permet  de  n'être  jamais  comblée.  On  ne 
s'enivre  de  littérature  que  dans  la  solitude.  Je  ne 


me  rappelle  aucune  des  pièces  que  je  vis  alors 
représenter.  Heureusement,  dans  vos  Impressions  de 
théâtre,  comme  le  disait  M.  Anatole  France,  il 
était  question  de  tout,  et  même  de  critique  drama- 
tique. Nous  vous  cherchions  vous-même,  et  nous 
vous  trouvions.  Les  pièces  dont  vous  parliez  et 
dont,  parfois,  vous  ne  parliez  guère,  c'étaient  les 
toilettes  que  vous  portiez.  Il  fallait  bien  que  votre 
esprit  suivît  la  mode,  mais  votre  charme  transpa- 
raissait. 

Le  théâtre  est  d'ailleurs  aujourd'hui  une  excel- 
lente école  de  philosophie.  Son  amertume,  qu'il 
dissimule  savamment  sous  des  frivolités  et  des 
sourires,  est  celle  même  de  V Ecclésiaste,  car  il  tient 
du  jeu,  de  la  finance  et  des  femmes  qui  sont  pareil- 
lement décevants.  Son  bruit  semble  couvrir  celui 
de  toutes  les  autres  manifestations  littéraires,  et, 
bien  injustement  sans  doute,  il  arrive  qu'on  omette 
son  influence  lorsqu'on  prétend  rechercher  les  grands 
courants  de  notre  époque.  Dernièrement  un  Anglais, 
M.  Chatterton- H  m,  étudiant  dans  The  Nineteenth 
Gentury  le  réveil  de  la  France  d'après  notre  litté- 
rature, passait  notre  théâtre  sous  silence,  comme  si 
ses  affiches  de  feu  n'illuminaient  pas  chaque  soir 
Paris.  Il  captive  ainsi  et  déconcerte.  Il  a  ses  maîtres 
pourtant,  connus  ou  méconnus,  qui  se  servent  de  lui 
pour  donner  la  vie  à  leur  façon  de  voir  notre  réalité, 
mais  il  a  ses  esclaves,  plus  nombreux,  dont  il  se 
sert  pour  les  plaisirs  de  la  foule. 
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Je  ne  nC étonne  plus  qu'un  critique  dramatique  ait 
eu  si  souvent  Voccasion  de  nous  donner  ses  opinions 
sur  le  mystérieux  univers.  Versé  dans  la  métaphy- 
sique, vous  le  fûtes  autant  dans  la  morale,  et  même 
dans  la  casuistique.  M.  Emile  Faguet,  traçant  du 
critique  le  portrait  idéal,  exigeait  qu^il  fût  à  la  fois 
bon  psychologue  et  bon  moraliste.  L'esthétique  ne 
suffit  donc  pas?  Si  Vesthétique  ne  suffit  plus,  c'est, 
je  rai  dit,  qu'un  abîme  s'est  creusé  entre  les  litté- 
ratures classiques  et  la  nôtre.  Les  littératures  clas- 
siques —  celle  de  la  Grèce,  celle  de  notre  dix-sep- 
tième siècle  —  s'épanouirent  en  des  temps  où 
l'ordre  social  n'était  pas  en  cause.  Elles  supposaient 
la  soumission  à  cet  ordre  social  et,  ceci  admis,  elles 
pouvaient  se  livrer  à  la  psychologie  en  toute  sécurité, 
car  elles  n'ébranlaient  aucune  pierre  de  la  maison. 
Aujourd'hui  tout  est  remis  en  cause,  toutes  les 
pierres  sont  ébranlées.  Dès  qu'on  s'appuie  à  l'édi- 
fice, on  est  accusé  de  le  vouloir  renverser  ou  conso- 
lider. Un  auteur  dramatique,  un  romancier  ne 
peuvent  malheureusement  plus  se  borner  à  l'étude 
des  caractères,  parce  qu'ils  rencontrent  bon  gré 
mal  gré  les  mille  contradictions  dont  notre  société 
et  nos  institutions  sont  faites.  Ils  se  heurtent  à  l'in- 
certitude, tandis  que  leurs  prédécesseurs  participaient 
à  un  ordre  si  sûr  qu'ils  pouvaient  n'en  avoir  aucun 
souci.  Et  si  leur  observation  les  amène  à  découvrir 
ces  lois  de  protection  vitale  dont  une  société  ne 
peut  se  passer,  ils  ont  l'air  de  prendre  parti  quand 
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ils  ne  font  que  se  conformer  aux  exigences  de  la  réa- 
lité. Nous  subissons  en  art  le  poids  de  plus  de  cent 
années  de  confusion  politique  et  morale. 

Illustrer  ai- je  de  quelques  exemples  ces  vérités? 
Récemment,  M.  de  Porto-Riche,  commentant  les  dé- 
buts d'une  comédienne  dans  Phèdre,  et  célébrant  sa 
beauté,  ajoutait  :  «  Faut-il  qu'Hippolyte  soit  igno- 
rant pour  refuser  pareille  aventure!  »  Mais  cette 
aventure,  pour  Hippolyte,  est  un  crime,  comme  pour 
Phèdre  exactement,  pour  Phèdre  qui,  terrassée  par 
le  mal  d'amour,  ne  parle  jamais  de  son  inceste 
qu'avec  horreur.  De  même  ni  Bérénice,  ni  Titus 
n'opposent  sérieusement  leur  amour  à  la  loi  romaine. 
Les  mœurs  alors  ne  se  placent  pas  au-dessus  des 
institutions.  Il  arrive  même  qu'elles  soient  franche- 
ment mauvaises,  car  la  chair  et  le  cœur  sont  faibles; 
elles  s'inclinent  du  moins  devant  un  ordre  supérieur 
qu'elles  peuvent  transgresser,  qu'elles  ne  songent  pas 
à  détruire.  Ni  le  cœur  ni  la  chair  ne  se  sont  encore 
avisés  de  se  vanter  de  leur  faiblesse  et  de  la  pro- 
clamer auguste.  La  règle  religieuse,  la  règle  morale, 
la  règle  politique  restent  inattaquées.  Les  passions, 
dont  cette  lutte  fait  la  grandeur  et  l'importance,  se 
soulèvent  contre  ces  rochers  sans  les  ébranler.  Ils 
sont  là,  de  toute  éternité,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  des  femmes  et  qui  s'aiment.  Tandis  que  nos  auteurs 
prétendent  supprimer  la  règle,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  la  soumettre  aux  caprices  individuels.  Toutes 
les  questions  aujourd'hui  sont  posées   :  Pourquoi 


Titus  n' abdiquerait-il  pas  pour  s'en  aller  avec  Béré- 
nice? Pourquoi  Phèdre,  qui  a  un  vieux  mari,  ne  le 
remplacerait-elle  pas,  fût-ce  par  le  jeune  Hippolyte, 
plus  apte  que  Thésée  à  lui  donner  du  plaisir?  Com- 
parez Polyeucte  qui,  marchant  à  la  mort,  renonce  à 
Vavance  Vamour  humain  au  Fedia  de  Tolstoï  dans 
le  Cadavre  vivant  quiy  après  le  Jacques  de  George 
S  and,  disparait  pour  libérer  sa  femme;  ceux-ci 
tournent  la  loi  du  mariage  par  une  lâcheté  conjugale, 
qu'ion  ne  peut  trouver  généreuse  qu'en  méprisant 
cette  loi,  tandis  que  Polyeucte,  condamné,  tire  de  la 
contrainte  même  du  martyre  le  plus  sublime  détache- 
ment.  Les  Femmes  savantes  critiquent  un  travers 
de  la  femme.  Dans  les  Éclaireuses,  M.  Maurice 
Donnay  a  bien  vu  que  le  féminisme  moderne,  tout 
différent,  visait  à  changer  non  pas  seulement  l'édu- 
cation, mais  la  condition  de  la  femme  :  ainsi  a-t-il 
été  conduit  à  chercher,  à  trouver  chez  la  féministe 
r éternel  féminin. 

Uart  a  donc  cessé  d'être  purement  psychologique. 
Cette  complication  de  Vart,  mêlé  désormais  à  une  foule 
de  problèmes  vitaux  qui,  jadis,  étaient  considérés 
comme  résolus  par  la  vérité  religieuse  et  V expérience 
des  âges,  nous  vient  du  dix-huitième  siècle.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  opéré  une  transposition  des  puis- 
sances. Il  a  prétendu  retirer  à  Dieu  et  à  VÉtat  leur 
pouvoir  pour  les  transférer  à  Vhomme,  et  spéciale- 
ment à  Vhomme  de  lettres.  L'homme  de  lettres  est 
devenu  un  conducteur  de  peuples  :  c'est  l'idée  qui 
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enorgueillit  Jean- Jacques,  Diderot,  Voltaire,  comme 
elle  enorgueillira  Hugo,  Lamartine,  Michelet.  L'ar- 
tiste fournira  donc  lui-même  ses  solutions  dans  son 
étude  de  la  vie  :  il  ne  les  acceptera  plus  toutes  faites. 
Plus  de  vérités  objectives,  plus  de  soumission  à  un 
ordre  antérieur  :  V individu  libéré  tranchera  directe- 
ment tous  les  cas,  résoudra  toutes  les  difficultés.  Et  il 
commencera  par  mettre  au  même  plan  ses  passions, 
ses  opinions,  ses  volontés  et  la  durée  du  foyer.  Vin- 
térêt  de  la  patrie,  la  loi  morale,  c'est-à-dire  ce  qui  Va 
précédé  et  doit  lui  survivre.  Par  exemple,  au  lieu 
d'analyser  V amour  conjugal,  il  examinera  l'institu- 
tion du  mariage,  et  comme  elle  ne  sera  pas  sortie 
de  lui,  il  ne  consentira  pas  à  traiter  cet  amour  con- 
jugal autrement  que  les  autres  passions  ou  caprices 
nés  de  son  cœur  ou  de  ses  sens,  ce  qui  le  conduira 
fatalement  à  une  faute  psychologique.  Voyez  le 
chemin  parcouru  de  la  Princesse  de  Clèves  à  la 
Nouvelle  Héloïse,  qui  sont  deux  merveilleux  romans 
d'amour.  Dans  la  Princesse  de  Clèves,  il  n'y  a  que 
l'analyse  d'une  triple  passion,  celle  du  mari,  celle 
de  la  femme  et  celle  de  l'amant  {dans  le  sens  que  le 
dix-septième  siècle  donnait  à  ce  mot).  La  Nouvelle 
Héloïse  est  malheureusement  encombrée  de  disserta- 
tions sur  les  droits  de  la  nature  qui  ne  fait  point 
d'erreurs,  et  c'est  parce  que  la  nature  ne  peut  se 
tromper,  que  Volmar,  reconnaissant  la  légitimité  de 
Vamour  de  Saint-Preux,  le  convie  à  venir  s'associer 
à  son  ménage  et  élever  les  enfants  de  Julie.  La  dé- 
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marche  de  Mme  de  Clèves  se  confiant  à  son  mari  peut 
être  dangereuse,  elle  n^est  point  anormale.  Mme  de 
La  Fayette  n'eût  jamais  songé  à  en  revendiquer  Vori- 
ginalité  et  à  reprocher  à  ses  confrères  de  s'en  servir 
à  leur  tour.  Sachant  que  la  psychologie  est  un  champ 
sans  limites,  les  auteurs  classiques  traitaient  les 
mêmes  sujets,  s'arrangeaient  des  mêmes  situations, 
comme  les  peintres  représentaient  les  mêmes  ta- 
bleaux indéfiniment,  Sainte  Famille,  scènes  de  la 
Bible  ou  scènes  mythologiques.  Ils  ne  prisaient  rien 
tant  que  Vexactitude,  V appropriation,  Vharmonie. 
Nos  auteurs,  ne  se  fiant  plus  à  la  seule  psychologie, 
attachent  une  importance  toute  nouvelle  au  choix 
arbitraire  des  sujets  et  des  combinaisons  scéniques. 
Au  fond  humain,  où  chacun  puisait  comme  à  une 
source  intarissable  et  qui  coulait  pour  tout  le  monde, 
ils  ajoutèrent  Vinvention  personnelle,  dont  aucun 
artiste  ne  se  souciait  autrefois.  Et  puisqu'ils  ont 
toute  la  société  à  rebâtir  —  lourde  tâche  —  dans 
chacun  de  leurs  ouvrages,  on  comprend  qu'ils  tiennent 
à  ce  jeu  de  constructions.  Jean- Jacques  a  des  droits 
incontestables  sur  la  priorité  de  V invitation  de 
Volmar. 

«  Après  la  Révolution^  écrivait  récemment  l'histo- 
rien Ferrero,  l'Europe  entière  semble  agitée  par  une 
inquiétude  permanente.  Pourquoi?  Parce  que  la 
Révolution  et  les  guerres  qui  en  dérivèrent,  avaient 
montré  que  certaines  lois  qui  passaient  d  puis  des 
siècles  pour  les  lois  immuables  de  la  vie,  pouvaient 
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être  renversées.  »  Ces  lois  immuables  de  la  vie,  Vart 
ne  songeait  pas  à  les  attaquer.  Depuis  qu  elles  sont 
soumises  à  notre  discussion,  cet  état  d'inquiétude 
permanente  se  retrouve  dans  Vart. 

Le  romantisme,  tout  entier  issu  de  Jean-Jacques, 
n'a  fait  qu'accentuer  cette  déviation  de  Vart.  Il 
s^est  même  servi  de  lui  pour  ses  revendications 
individuelles,  il  en  a  fait  une  arme  pour  ou  contre 
le  code,  pour  ou  contre  V ordre,  pour  ou  contre  la 
religion.  Uart  est  devenu  une  apologie  sentimentale. 
Et  le  naturalisme,  par  surcroît,  est  venu  le  charger 
d'un  autre  poids,  de  tout  le  bagage  physiologique 
que  cette  école  croyait  devoir  emprunter  à  une  science 
incomplète  et  mobile.  Uart,  étude  des  caractères,  des 
sentiments,  des  mœurs,  se  vit  contraint  d'examiner 
ces  mœurs,  ces  sentiments,  ces  caractères,  dans  la 
déformation  que  leur  impriment  des  tares  physiques, 
La  maladie  n'était  de  son  domaine  que  lorsqu'elle 
naissait  à  l'intérieur  de  l'âme,  à  la  suite  de  la  dou- 
leur morale  ou  des  passions  de  feu,  pour  employer 
le  mot  de  Michel- Ange.  La  maladie  lui  fut  annexée, 
et  la  médecine  s'ajouta  à  la  politique,  à  la  sociologie^ 
à  la  législation,  à  la  morale,  à  la  religion  qu'il  se 
devait  à  lui-même  d' élaborer  en  vertu  de  son  nouveau 
sacerdoce. 

Eugène- M elchior  de  Vogiié,  dans  la  retentissante 
préface  du  Roman  russe,  entreprenait  avec  éloquence 
le  procès  de  l'art  pour  l'art  dont  il  reprochait  l'usage 
au  réalisme.  Peine  bien  inutile/  L'art  pour  l'art,  au 
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contraire,  n'a  plus  existé  depuis  le  dix-septième 
siècle,  et  il  est  impossible  d'y  revenir  avant  que  les 
hases  fondamentales  de  notre  société  française  et  de 
toute  société  humaine  soient  de  nouveau  reconnues 
et  mises  hors  de  cause.  Uart  pour  Vart?  Mais  ni 
Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Diderot,  ni  Beaumarchais 
n'en  ont  admis  la  formule.  Candide  est  une  arme 
de  combat,  comme  la  Nouvelle  Héloïse,  comme 
Jacques  le  Fataliste,  comme  le  Barbier  de  Séville. 
Nous  sommes  en  lutte  depuis  deux  cents  ans  :  com- 
ment Vart  n'entendrait-il  pas  la  bataille?  Allez 
donc  chercher  Vart  pour  Vart  dans  Balzac,  dans 
Hugo,  dans  Lamartine,  dans  George  Sand,  dans 
Dumas  fils,  dans  Augier,  dans  Zola,  dans  A.  France, 
dans  Bourget,  dans  Barrés.  Tous,  ils  sont  contraints 
de  prendre  parti,  même  si  ce  n'est  pas  leur  humeur, 
et  quand  ils  ne  prennent  pas  parti,  on  prend  parti 
pour  eux.  Quel  romancier  tirera  du  désordre  intel- 
lectuel une  leçon  plus  rigoureuse  que  Flaubert  dans 
Madame  Bovary?  et  si  Von  n'admet  pas  des  règles 
nécessaires  à  la  sauvegarde  des  cœurs,  des  cerveaux, 
des  sociétés,  règles  comportant  des  sanctions  fatales, 
plus  ou  moins  tardives,  —  car  elles  ont  le  temps 
pour  elles,  —  on  pourra  toujours  lui  objecter  que 
sa  fin  est  arbitraire  et  qu'il  y  a  des  Bovary  très 
heureuses.  Par  des  procédés  objectifs.  Madame  Bo- 
vary est  une  condamnation  du  romantisme,  à  quoi 
Flaubert  n'avait  point  songé. 

L'art  est-il  donc  condamné  à  ne  plus  chercher 


sa  fin  en  lui-même?  Il  la  cherchera  par  cette  méthode 
que  M.  Paul  Bourget  a  très  heureusement  définie, 
la  soumission  à  l'objet.  Cette  ne  contemporaine  qui 
est  sa  matière,  il  la  regardera  face  à  face,  et  non  de 
biais.  Mais,  sous  peine  d^ être  superficiel,  il  ne  s^ inter- 
dira pas  d'en  connaître  les  causes  et  les  résultantes. 
Ces  causes  et  ces  résultantes,  c'était  V immense  avan- 
tage des  littératures  classiques  de  les  troui^er  déjà 
dégagées.  Elles  furent  la  fatalité  antique,  elles  s^ appe- 
lèrent au  dix-septième  siècle  Vordre  divin.  Il  s'agit 
de  les  démêler  dans  leur  intégrité,  par  le  moyen  de 
l'observation. 

Puisque  notre  temps  est  embroussaillé  comme  ces 
forêts  qu'on  n'a  pas  aménagées,  nos  œuvres  d'art 
devront  être  pareilles  à  ces  arbres  robustes  qui  ont 
réussi  à  percer  le  fouillis  des  branches  pour  s'épa- 
nouir au  soleil  :  ils  plongent  dans  la  vie  enchevêtrée, 
dans  la  vie  secrète  du  bois,  mais  ils  le  dominent... 


n.hlp.  " 


Le  lecteur  ne  trouvera  pas  ici  une  étude  d'ensemble 
sur  le  théâtre  contemporain.  J'ai  mis  bout  à  bout 
mes  analyses  dans  leur  ordre  chronologique  et  n'ai 
point  songé  à  les  classer  selon  le  genre  des  drames 
ou  des  comédies.  Ainsi  présentées  à  leur  date,  elles 
correspondent  mieux,  m'a-t-il  semblé,  à  l'histoire 
variée  de  notre  temps,  qu'elles  racontent  à  la  façon 
de   ces    mémoires    incomplets   où   quelque    général, 
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quelque  diplomate,  quelque  magistrat  nous  donnent 
leurs  opinions  sur  ce  qu'ils  ont  pu  voir  des  spec- 
tacles du  campf  des  cours  ou  du  Palais. 

Parmi  les  réflexions  curieuses  et  assez  mépri- 
santes que  M.  Albert  Guinon  publie  de  temps  à 
autre  dans  le  Figaro  sur  le  théâtre,  j'ai  relevé  celles-ci, 
qui  contiennent  toute  une  esthétique  : 

—  Tout  se  tient.  Certaines  pièces  de  théâtre,  ron- 
flantes et  trépidantes,  d'un  mauvais  goût  écrasant,  d'un 
faux  lyrisme  à  faire  trembler  les  vitres,  sont  bien  les 
sœurs  dramatiques  de  Vautobus. 

—  Il  est  un  certain  théâtre  qui  esquive  constamment 
les  situations  décisives,  tandis  que  Vart  supérieur  con- 
siste à  les  évoquer,  à  les  inventer  au  besoin  et  à  les 
aborder  pleinement  dans  toute  leur  âpreté  meurtrissante 
mais  aussi  avec  tous  leurs  beaux  avantages.  Laissons  à 
d'autres  le  théâtre  en  biais,  le  théâtre  qui  rase  les  murs. 

—  Par  contre,  comme  il  est  artificiel  aussi,  ce  théâtre 
constamment  excessif,  qui  s'empare  des  spectateurs  en 
l'étourdissant  de  violences!  Cet  art-là,  c'est  comme  un 
vol  à  la  bousculade. 

—  Entre  ces  deux  pôles  :  théâtre  de  fuite,  théâtre  à 
mains  plates,  le  vrai  théâtre,  le  grand  théâtre,  développe 
en  liberté  son  noble  et  durable  univers. 

Le  vrai  théâtre,  le  grand  théâtre,  celui  qui  se 
sert  du  mouvement,  de  l'action,  pour  atteindre  les 
causes  sous  l'accident,  pour  pénétrer  le  secret  des 
cœurs,  pour  approfondir  les  caractères,  pour  fi^er 
Vétat  changeant  des  mœurs... 


XII 


Il  faut  relire  les  Impressions  de  théâtre  pour 
y  prendre  des  leçons  de  mesure,  de  goût,  d'' harmonie,  ^i 
pour  s'affermir  dans  cette  campagne  classique  que 
d'autres,  plus  qualifiés,  à  la  suite  de  M.  Charles 
Maurras  dans  la  Revue  encyclopédique,  ont  reprise 
dans  tous  les  domaines  littéraires. 

H.  B. 


Chalet  du  Maupas,  ce  30  septembre  1913. 


PREMIERE  PARTIE 
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Promenades  d'automne.  —  Le  Cadavre  vivant,  drame  en  six  actes 
et  douze  tableaux,  de  Léon  Tolstoï.  —  V École  des  vieillards. 


Le  rude  Agrippa  d'Aubigné  a  résumé  tout  le 
charme  de  P arrière-saison  dans  ce  vers,  qui  est 
assurément  l'un  des  plus  beaux  de  la  langue  fran- 
çaise, bien  qu'il  ne  contienne  qu'une  image,  mais 
cette  image  laisse  transparaître  la  pensée  comme 
un  vers  de  Racine  ou  d'Alfred  de  Vigny  : 

La  rose  de  l'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Cette  fleur,  trop  prompte  à  se  faner,  que  nous 
respirons,  nous  fait  songer  à  la  douceur  des  der- 
niers soleils  de  novembre,  à  celle  aussi  de  la  vie 
humaine  qui  s'achemine  vers  son  hiver  et  dont 
chaque  jour,  plus  riche  de  sens  et  plus  pathétique;, 
semble  nous  dire  comme  dans  la  Maison  du  Berger  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Ainsi  les  promenades  d'automne  ont  un  attrait 
nonpareil.  Il  y  a  de  l'or  sur  les  chemins  et  de  l'or 
sur  les  arbres.  Tous  ces  ors  sont  d'une  diversité 
admirable,  les  uns  mats  et  passés  comme  des  tons 
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de  vieilles  tapisseries,  les  autres  éclatants,  vivants 
comme  des  parcelles  de  lumière.  Voici  l'or  rouge 
des  hêtres,  et  voici  l'or  pâle  et  décoloré  des  bou- 
leaux ;  entre  eux  ce  sont  mille  nuances.  Et  quand 
toutes  ces  feuilles  suspendues  ou  tombées  vibrent 
dans  l'air  léger  ou  se  soulèvent  à  demi  sur  le  sol 
pour  courir  un  instant  et  se  coucher  à  nouveau, 
on  tend  l'oreille  pour  les  écouter,  car  toutes  ces 
couleurs  chantent. 

Les  bois  n'ont  pas  seulement  cette  beauté  déli- 
cate de  ce  qui  va  finir.  On  voit  en  eux  plus  loin 
et  plus  profond.  En  été,  leurs  épais  feuillages,  en 
les  protégeant,  les  enveloppent  comme  des  vête- 
ments. Ils  sont  graves  et  fermés,  solennels  comme 
des  philosophes,  et  ils  opposent  une  barrière  aux 
regards  indiscrets.  Mais  quand  vient  l'automne  et 
qu'ils  perdent  peu  à  peu  ce  qu'il  y  avait  de  trop 
lourd  dans  leurs  frondaisons,  on  aperçoit  mieux 
leurs  fûts  sveltes  et  forts,  pareils  à  des  colonnes, 
on  distingue  les  gestes  de  leurs  branches,  les  fines 
nervures  de  leurs  brindilles,  tout  ce  dessin  élancé 
et  fier  qui  livre  son  galbe  pur,  comme,  en  toilette 
du  soir,  les  femmes  décolletées  laissent  deviner 
la  perfection  de  leur  corps,  ou  comme,  dans  l'émo- 
tion, les  cœurs  laissent  deviner  leurs  secrets. 
L'hiver  viendra  qui  givrera  leur  nudité  ;  mais  alors, 
transis  et  lamentables,  ils  seront  semblables  à  ces 
statues  de  nymphes  dans  les  jardins  qui,  sous  la 
neige,  ont  l'air  de  trembler. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  fonds  d'horizon  qui  ne 
soient,  eux  aussi,  transformés.  Plus  de  ces  préci- 
sions, de  cette  netteté  de  lignes  que  la  trop  grande 
lumière  impose  aux  paysages.  A  peine  voit-on 
flotter,  comme  des  écharpes  au  vent,  les  cimes 
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vagues  des  montagnes.  Elles  se  confondent  presque 
avec  le  ciel  clair  :  c'est  la  même  teinte  qui  se 
mélange  de  bleu  pâle  et  de  gris  perle,  et  l'on  croit, 
par  moment,  à  voir  cette  insensible  dégradation, 
cette  demi-suppression  de  ce  qui  marque  l'étendue, 
que  le  ciel  et  la  terre  se  confondent.  N'est-il  pas  dit 
dans  les  psaumes  que  les  collines  bondissent  comme 
des  agneaux?  C'est  un  jour  d'automne  que  le  Pro- 
phète a  dû  saisir  cette  image.  Il  semble,  en  effet, 
que,  lasses  de  leur  trop  longue  immobilité,  les 
montagnes  se  soulèvent,  se  dressent  vers  l'azur, 
avec  des  élans  de  joie  et  la  surprise  de  se  sentir 
si  légères. 

Cet  allégement  dont  s'étonne  et  se  pare  la  nature, 
le  promeneur  le  sent  dans  sa  marche.  Le  souffle, 
même  si  l'on  monte,  se  rythme  avec  plus  d'aisance, 
et  le  cœur  bat  paisiblement,  comme  s'il  consentait 
mieux  à  suivre  la  cadence  ordonnée  des  choses. 
Le  chemin  jonché  est  plus  doux,  et  l'air  plus  frais 
exalte.  Il  faut  atteindre  le  sommet  d'un  coteau 
pour  mieux  goûter  la  magnificence  dorée  de  l'au- 
tomne. 

Cependant,  par  quatre  ou  par  deux,  selon  la 
dureté  du  sol,  les  bœufs,  dans  les  champs,  labou- 
rent. La  terre,  ouverte  par  la  charrue,  va  recevoir 
le  germe  des  moissons.  Et  ce  geste  de  vie  coïncide 
avec  le  temps  où  nous  nous  préparons  à  honorer 
nos  morts. 


Quel  étrange  départ  !  Nous  voulions  traverser 
le  col  de  la  Faucille  qui,  du  bassin  du  lac  Léman, 
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conduit  aux  vallées  du  Jura.  Mais  le  brouillard 
était  à  la  porte,  si  épais  que  nous  hésitâmes. 

—  C'est  la  pluie  sans  doute? 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  la  pluie.  Et,  par  là- 
haut,  il  fait  soleil,  pour  sûr. 

Ce  brouillard  pesait  comme  un  manteau  de  «i 
plomb.  Nous  le  sentions  sur  les  épaules,  nous  res-  J  j 
pirions  son  odeur  malsaine.  Nous  avions  beau 
monter,  jamais  nous  ne  sortirions  de  cette  prison 
qui  nous  accompagnait.  Et,  brusquement,  nous 
en  sortîmes.  Quelques  nuées  désagrégées  s'effilo- 
chaient encore  çà  et  là,  sur  les  prairies,  s'accro- 
chaient aux  arbres,  fuyaient  le  long  des  pentes, 
mais,  au-dessus  de  nous,  c'était  le  ciel  bleu,  d'un 
bleu  tout  frais,  tout  neuf,  comme  si  l'on  venait 
de  le  peindre  et  que  la  couleur  n'eût  pas  eu  le  temps 
de  sécher,  eût  gardé  son  humidité. 

Nous  continuâmes  l'ascension  sans  nous  retour- 
ner, sachant  bien,  pour  l'avoir  déjà  rencontré  en 
montagne,  le  spectacle  qui  nous  attendait  et  qui 
méritait  d'être  volontairement  reculé.  Mais,  à 
l'arrêt  enfin  consenti,  quel  miracle  ! 

Nous  étions  au-dessus  de  la  mer  de  brouillards. 
Elle  s'étendait  sur  tout  le  lac,  et,  bien  au  delà, 
recouvrait  les  plaines  du  Chablais  et  du  Faucigny, 
les  colhnes,  les  hautes  vallées  même.  Et  ce  n'était 
point  la  nappe  uniforme  d'une  mer  étale,  mais 
cette  agitation  des  flots  que  le  vent  soulève  et  qui 
se  ploient  en  longues  courbes  menaçantes,  prêtes 
à  recouvrir  les  rivages.  De-ci  de-là  une  montagne 
affleurait  comme  un  îlot.  Mais,  fermant  l'horizon, 
sans  la  transition  d'autres  plans,  se  découpait  en 
ligne  demi-circulaire  la  série  des  glorieux  sommets 
des  Alpes.  Ils  briflaient  de  cet  éclat  plus  vif  que 
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donne  sous  le  soleil  la  neige  nouvellement  tombée. 
Leur  blancheur  éblouissante  tranchait  sur.  le  bleu 
profond  du  ciel.  De  la  Grande-Casse,  orgueil  de  la 
Tarentaise,  aux  Alpes  valaisanes  qui,  plus  loin- 
taines, se  fondaient  dans  l'azur  et  réclamaient  du 
regard,  pour  être  nommées,  une  attention  plus 
obstinée  et  plus  minutieuse,  c'était  une  dentelle 
de  féerie  à  quoi  ne  pourrait  se  comparer  que  la 
multiplicité  des  clochetons  et  des  tours  dans  une 
cathédrale  gothique.  Au  centre,  le  mont  Blanc  — 
un  mont  Blanc  effilé  et  non  pas  arrondi,  soit  que 
de  la  Faucille  il  eût  en  effet  cette  forme,  soit  que 
le  mirage  de  la  lumière  la  lui  donnât  —  se  dressait 
comme  une  flèche. 

C'était,  ainsi,  la  rencontre  de  l'océan  et  des  plus 
hautes  cimes,  un  tableau  des  premiers  âges  du 
monde.  En  bas,  il  y  avait  des  villes,  Genève,  Lau- 
sanne, mais  il  fallait  le  savoir.  Rien  de  ce  qui  rap- 
pelle l'homme  n'apparaissait.  Et,  dans  cette  soli- 
tude enchantée,  dans  ce  silence,  il  nous  semblait 
que  nous  alhons  voir  passer  l'indifférente  et  su- 
perbe Nature  personnalisée  par  Alfred  de  Vigny, 
abandonnant  au  vent  ses  cheveux  tout  entiers  et 
fendant  l'air  du  front  et  de  ses  seins  altiers... 


II 


On  a  trouvé  dans  les  cartons  de  Tolstoï  une 
pièce  en  six  actes,  le  Cadavre  vivant.  Il  paraît  que 
ces  cartons  sont  semblables  à  une  mine  où  l'on  va 
longtemps  puiser.  Tolstoï  écrivait  sans  cesse  et 
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n'aimait  rien  tant  qu'écrire.  Il  assurait  que  la 
vie  agricole  est  la  seule  normale,  la  seule  hygié- 
nique, la  seule  admissible,  mais  il  l'assurait  de 
son  cabinet  de  travail.  Ses  velléités  de  labourage 
ne  duraient  guère  à  lasnaïa-Poliana.  Il  faisait  de 
l'exercice,  de  quoi  entretenir  sa  robuste  santé,  et 
il  retrouvait  avec  joie  son  papier  et  sa  plume. 

Le  Cadavre  vivant  a  été  représenté  le  6  octobre 
dernier  au  Théâtre  artistique  de  Moscou,  et  le 
succès  en  a  été  complet.  Peut-être  verrons-nous 
un  jour  prochain,  à  Paris,  cette  pièce  un  peu  épar- 
pillée, singuhère  et  d'une  tristesse  qui  aurait  pu 
aisément  s'éclairer  de  traits  de  comédie.  V Illus- 
tration l'a  publiée,  et  je  sais  peu  de  lectures  aussi 
curieuses.  La  manière  rappelle  celle  de  la  Sonate 
à  Kreutzer.  On  y  rencontre  un  Tolstoï  partagé 
entre  son  prodigieux  sens  de  la  vie  et  ses  utopies 
anarchistes  héritées  de  Jean-Jacques.  Comme  dans 
Résurrection,  c'est  un  grand  artiste  qui  pose  les 
personnages,  mais  le  philosophe  intervient  ensuite 
pour  établir  des  théories  et  proposer  des  solutions. 
La  composition  des  caractères,  c'est  la  marque 
des  maîtres.  Les  complexités,  les  nuances,  un 
Tolstoï  sait  les  rendre  sensibles  par  un  geste,  un 
mot,  une  image.  C'était  aussi  l'art  d'Ibsen  qui 
s'assurait  de  la  vitalité  de  ses  héros  avant  de  les 
recouvrir  de  symboles.  Mais,  par  une  brusque 
entrée,  l'auteur,  à  la  fin,  entreprend  le  procès  de 
la  société.  On  s'intéressait  à  un  drame  humain, 
et  voici  qu'il  s'agissait  de  prendre  parti  entre  la 
société  et  l'individu. 

Il  est  assez  rare  qu'un  roman  ou  une  pièce  de 
théâtre,  lorsqu'ils  vont  un  peu  loin  dans  l'analyse 
humaine,  n'aient  pas  eu  pour  origine  un  fait,  une 
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aventure  vécue  ou  observée.  Ce  fait  originaire, 
l'œuvre  d'art,  le  plus  souvent,  le  déforme  au  point 
qu'on  ne  le  reconnaîtrait  plus.  Il  suffit  de  donner 
aux  personnages  d'autres  caractères  pour  aboutir 
à  une  réalité  différente.  Un  auteur,  quand  il  com- 
mence un  drame  ou  un  roman,  a  beau  dresser  des 
plans,  il  ne  sait  jamais  exactement  où  il  ira.  A 
celui  qui  l'interrogerait  sur  son  sujet,  il  sera  tou- 
jours tenté  de  répondre  :  —  Le  voici,  mais  comment 
ils  se  tireront  de  la  situation  où  je  les  place,  ce 
scn'ont  mes  protagonistes  eux-mêmes  qui  me  le 
(liront.  Ils  vivent,  je  les  vois,  je  les  connais  :  ils 
agiront  donc  conformément  à  leur  nature.  Et  si 
je  prétends,  à  un  moment  donné,  leur  imposer 
une  conduite  qui  ne  leur  convienne  pas,  ils  refu- 
seront carrément  et  je  serai  bien  forcé  de  les 
écouter... 

Le  Cadai^re  vivant  est  inspiré  d'une  affaire  crimi- 
nelle que  M.  Minsky,  le  traducteur  de  la  pièce, 
rcsuino  ainsi  :  «  L'histoire  s'est  passée,  il  y  a  quinze 
ans,  à  Moscou.  Un  petit  fonctionnaire,  aimant  la 
débauche,  a  simulé  le  suicide  pour  libérer  sa  jeune 
femme  et  lui  donner  la  possibilité  d'épouser  celui 
qu'elle  aimait.  Mais  son  amour  de  la  boisson  l'a 
emporté  sur  les  autres  sentiments.  Le  «  cadavre  » 
extorquait  de  l'argent  au  couple  uni  par  lui.  Il  a 
tini  par  les  dénoncer  à  la  police.  On  a  jugé  Guimer 
et  sa  femme  pour  bigamie  et  on  les  a  condamnés 
à  la  prison.  C'est  le  président  du  tribunal,  M.  D..., 
qui  a  raconté  l'histoire  à  Tolstoï.  Plus  tard,  Guimer 
lui-même  est  venu  à  Tolstoï  et  lui  a  confessé  sa 
vie.  »  V Illustration  a  donné  la  photographie  de 
ce  Guimer.  C'est  un  petit  homme  maigre,  hâve  et 
chétif,  un  gringalet  :  beaucoup  de  cheveux,  des 
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joues  avalées,  un  air  usé,  vieillot,  fatigué,  d'em- 
ployé de  bureau  qui  a  toujours  fait  les  mêmes 
besognes  et  qui  s'abandonne  à  la  monotonie  de  la 
vie.  On  peut  décomposer  cette  histoire  en  deux 
actes  :  au  premier,  la  prétendue  sublimité  du  mari 
qui  disparait  pour  laisser  à  sa  femme  la  liberté  du 
bonheur,  et  au  second,  la  lâcheté  du  chantage  et 
de  la  dénonciation.  Mais  le  caractère  de  Guimer 
n'offre  aucun  contraste.  Sa  fausse  générosité  n'est 
que  la  première  étape  de  sa  déchéance.  Il  ne  sait 
pas  protéger  son  foyer,  il  ne  sait  que  le  déserter. 
11  quitte  la  place  pour  s'enfoncer  mieux  dans  ses 
vices.  Et  plus  tard,  quand  ses  vices  l'exigent,  il 
se  retournera  tout  naturellement  contre  ceux  dont 
il  a  favorisé  la  passion  pour  les  rançonner,  non 
pas  même  violemment,  à  la  façon  d'un  bandit, 
mais  petitement,  peu  à  peu,  et,  incapable  de 
garder  son  secret,  il  les  dénoncera.  —  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête,  disait  à  peu  près  Pascal. 
Il  faut  se  méfier  du  désintéressement  des  dégé- 
nérés. Ce  n'est,  le  plus  souvent,  que  de  la  faiblesse. 
Ce  mari  ultra-pacifique,  ce  mari  qui  joue  la 
comédie  de  la  mort  par  complaisance  conjugale, 
retint  l'attention  de  Tolstoï  qui  voulut  le  voir. 
Tolstoï  découvrait  dans  son  cas  une  nouvelle  façon 
de  résoudre  le  problème  de  l'amour  et  de  la  loi, 
de  la  passion  et  du  mariage,  du  bonheur  individuel 
et  du  mal  social.  Ce  problème,  c'est  l'éternel  fond 
de  nos  drames  ou  de  nos  romans  d'analyse.  Le 
mari,  la  femme  et  l'amant,  en  voilà  les  trois  per- 
sonnages. Dans  Polyeucte,  l'amant  se  retire,  et 
l'héroïsme  du  mari  achève  de  conquérir  la  femme. 
Dans  la  Princesse  de  ClèçeSy  le  mari  meurt  daM 
chagrin  pour  avoir  cru  sa  femme  coupable,  mais 
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celle-ci,  plus  attachée  par  le  regret  que  par  l'amour, 
refuse  d'épouser  l'amant.  Dans  la  Nouvelle  Héloise^ 
c'est  la  femme  qui  meurt  au  moment  où  sa  passion 
pour  Saint-Preux  devenait  irrésistible.  Dans  le 
Jacques  de  George  Sand  enfin,  le  mari,  devançant 
Guimer  et  plus  résolu,  imagine  un  accident  de 
montagne  pour  débarrasser  à  jamais  de  sa  présence 
gênante  Fernande  et  Octave,  dont  il  reconnaît 
lui-même  le  droit  à  l'amour  et  au  bonheur.  Des 
trois,  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  un  qui  disparaisse. 
La  mort  accidentelle  n'est  qu'un  moyen  commode. 
Volontaire  ou  simulée,  la  mort,  au  contraire,  prend 
une  signification  :  elle  est  l'acceptation  de  la 
défaite,  la  reconnaissance  d'un  tort.  Et  ce  tort, 
c'est,  pour  Tolstoï  comme  pour  Jean-Jacques 
Rousseau,  comme  pour  George  Sand,  d'avoir  fait 
intervenir  la  loi  dans  l'amour.  Là  est  le  crime  con- 
jugal. L'amour  ne  doit  pas  être  entravé.  Il  ne  doit 
s'abriter  derrière  aucune  autorité  légale  ou  reh- 
gieuse.  Il  est  libre  et  nulle  contrainte  ne  saurait 
lui  être  imposée.  La  société  seule  est  coupable 
en  soumettant  à  des  obligations  les  sentiments 
humains,  au  lieu  de  les  laisser  s'épanouir.  Tout 
serait  simple  et  facile  sans  la  société.  Chacun  pour- 
suivrait son  bonheur,  et  par  bonté  naturelle  sous- 
crirait au  bonheur  d'autrui.  Ce  Guimer  qui  refuse 
de  se  prévaloir  de  sa  qualité  de  mari,  qui  se  retire 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  déranger  les 
amours  de  sa  jeune  femme,  ce  Guimer  si  délicat 
dans  sa  tendresse,  parut  à  Tolstoï  un  exemple 
très  intéressant.  Il  y  avait  bien  le  chantage  et  la 
trahison  de  la  fin.  Mais  on  les  passerait  sous 
silence.  On  les  remplacerait  par  un  suicide  véritable 
qui  serait  le  comble  du  sacrifice.  Et  l'on  aurait 
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ainsi  un  drame  exceptionnel  sur  l'amour  martyr. 

Seulement,  on  ne  fait  pas  des  pièces  avec  des 
situations  ni  avec  des  théories.  Il  y  faut  encore 
des  caractères.  Tolstoï,  de  cet  œil  qui  savait  scruter 
merveilleusement  les  visages,  avait  regardé,  exa- 
miné, jugé  Guimer.  Il  avait  relevé  sur  lui  toutes 
les  tares  qui  en  faisaient  un  déchet  d'humanité. 
Or,  il  a  donné  à  son  héros,  Fedia,  les  traits  de 
Guimer.  Fedia,  comme  Guimer,  est  une  loque 
lamentable.  Alors,  il  est  arrivé  ceci  :  l'œuvre  d'art 
a  voulu  trop  tardivement  secouer  l'empire  de  la 
réalité,  et  quand  elle  a  prétendu  s'en  écarter,  elle^, 
lui  est  devenue  inférieure.  Fedia  n'est  pas  sublime,»  I 
Fedia  ne  se  sacrifie  pas,  Fedia  est  débauché,  lâche 
et  répugnant,  et  parfaitement  apte  au  chantage 
et  à  la  dénonciation,  comme  il  le  fut  véritablement. 
On  ne  prend  pas  au  sérieux  son  sacrifice  final.  Et 
ce  Fedia,  c'est  la  condamnation  des  théories  anar- 
chistes de  Tolstoï.  L'homme  est  né  bon  et  le  rede- 
vient dès  qu'il  est  livré  à  lui-même.  Voyez  celui-ci  : 
il  s'est  mis  en  dehors  de  la  société,  il  a  rompu 
avec  elle  tous  liens,  il  est  libre  et  il  vit  librement, 
et  cet  homme  libre  s'enfonce  dans  la  vie  comme 
dans  un  lac  de  boue.  Il  est  incapable  de  se  diriger, 
il  est  comme  un  aveugle  sans  chien.  Mais  il  estfl 
vrai,  et  c'est  pourquoi  le  Cadavre  çwant  est 
une  pièce  remarquable.  Il  est  vrai,  et  il  n'est 
pas  admirable  le  moins  du  monde,  comme  vou- 
drait nous  le  faire  croire  M.  Minsky,  enthousiaste 
commentateur  de  Tolstoï.  Seul,  le  dénouement  est 
plaqué  :  le  dénouement  logique,  c'était  celui  de  la 
réahté. 

Ainsi  n'était-il  pas  indifférent  de  connaître  les 
sources  du  Cadaçre  i^wanl. 
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Oui,  la  composition  des  caractères  est  la  marque 
des  maîtres.  Voyez  ce  Fedia.  Avant  qu'on  Fait  vu, 
on  a  sur  lui  des  jugements  contradictoires.  Sa 
belle-mère,  Anna  Pavlovna,  qui  est  franche  et 
même  un  peu  vive  dans  ses  propos,  mais  qui  a 
du  bon  sens,  l'accable.  Elle  énumère  à  Lisa  tous 
les  vices  de  son  mari.  Il  est  ivrogne,  débauché, 
infidèle  ;  son  oncle  lui  envoie  de  l'argent  pour 
payer  ses  dettes,  il  ne  paye  rien,  mais  va  s'aco- 
quiner avec  une  troupe  de  tziganes,  abandonnant 
sa  femme  et  son  enfant  malade,  et  quand  il  donne 
enfin  de  ses  nouvelles,  c'est  pour  réclamer  du 
linge.  «  Est-il  possible  d'aimer  un  être  veule  en 
qui  on  ne  peut  avoir  nulle  confiance?  »  Et  énergi- 
quement  elle  pousse  sa  fille  au  divorce.  Lisa  ne 
sait  que  décider.  Il  est  certain  que  son  mari  agit 
bien  mal  à  son  égard  ;  mais  il  n'est  pas  méchant. 
Il  est  même  doux  et  délicat.  Il  est  de  ces  êtres  doux 
et  délicats  qui  ne  veulent  que  le  bien  des  autres 
et  leur  font  un  mal  épouvantable,  mais  qui  le 
font  gentiment,  avec  l'air  de  n'y  pas  toucher,  ou 
de  suivre  un  inévitable  destin.  Et  puis,  elle  est 
aimée  de  Victor  Karénine  dès  avant  son  mariage  : 
il  ne  le  lui  a  pas  dit,  car  il  est  vertueux,  mais  elle 
le  sait.  Alors,  afin  de  compliquer  un  peu  le  devoir, 
de  le  rendre  romanesque,  elle  envoie  ce  Victor  en 
ambassade  pour  lui  ramener  son  mari.  C'est  un 
assaut  d'héroïsmes  malsains.  L'opinion  de  Lisa 
sur  Fedia  est  donc  une  opinion  moyenne  :  elle  ne 
le  charge  pas  comme  sa  mère,  mais  elle  ne  l'admire 
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pas  comme  sa  sœur,  la  petite  Sacha.  Car  Sacha 
a  de  Tadmiration  pour  Fedia.  Elle  lui  a  découvert 
une  nature  sublime  de  renoncement  et  de  grandeur 
intérieure.  Sacha  est  une  jeune  fille  impression- 
nable et  exaltée.  Elle  est  de  celles  qui  s'éprennent 
des  faux  génies,  des  utopistes,  des  anarchistes. 
Sacha  est  à  surveiller. 

Voilà  ce  qu'on  pense  de  Fedia.  Mais  c'est  lui 
que  nous  voulons  voir.  Nous  l'attendons,  comme 
la  Maslova  dans  Résurrection.  Nous  le  voyons 
enfin  :  il  est  en  bras  de  chemise,  couché  à  plat 
ventre  sur  un  divan,  dans  la  chambre  des  tziganes. 
Il  y  a  des  bouteilles  de  Champagne  vides,  et  l'on 
chante.  Fedia  réclame  avec  une  obstination 
d'ivrogne  sa  chanson  favorite,  Pas  celle  du  soir. 
Et  Mâcha  la  lui  chante.  Mâcha  est  jeune,  elle  est 
belle,  elle  est  facile,  elle  l'aime.  Elle  a  une  si  haute 
philosophie  de  la  vie  qui  tient  toute  dans  cette 
parole  :  «  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  compte.  »  Quand 
elle  chante,  elle  lui  ouvre  le  ciel.  Il  connaît  un 
bonheur  infini  :  «  Ne  pas  s'éveiller  !  Mourir  ainsi  !  )) 
Et  il  donne  sa  femme  à  Karénine. 

Fedia,  c'est  tout  à  fait  le  dégénéré,  le  déséqui- 
libré, qui  n'a  plus  ni  volonté  ni  direction.  Il  lui 
faut  chaque  jour,  pour  qu'il  sente  la  vie,  sa  petite 
excitation,  comme  à  un  morphinomane  sa  piqûre. 
Dans  la  confession  qu'il  fait  plus  tard  à  un  bohème 
qu'il  connaît  à  peine,  —  dans  tout  roman  ou  dans 
toute  poésie  russe  qui  se  respecte  il  y  a  une  con- 
fession :  on  fait  le  mal  parce  qu'on  ne  peut  pas 
s'en  empêcher,  mais  on  s'en  accuse  publiquement, 
pour  décharger  sa  conscience,  —  Fedia  explique 
son  passé  :  «  Ma  femme  était  une  femme  idéale. 
Elle  vit  encore.  Mais  que  te  dirai-je?  Tu  sais,  le 
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polit  raisin  que  l'on  met  dans  le  cidre  pour  le  faire 
mousser,  eh  bien...  il  manquait,  il  n'y  avait  pas 
de  pétillement  dans  notre  vie...  J'avais  besoin 
d'oubli,  et  sans  ce  pétillement  il  n'y  a  pas  d'oubli. 
Ensuite  j'ai  commencé  à  commettre  des  lâchetés. 
Tu  sais  bien  que  nous  aimons  les  autres  d'après  le 
bien  que  nous  leur  faisons,  et  que  nous  les  détes- 
tons pour  le  mal  que  nous  leur  faisons.  Et  moi, 
je  lui  ai  fait  du  mal...  Il  n'y  avait  rien  en  elle  qui 
m'empoignât  l'âme  comme  c'était  avec  Mâcha. 
Mais  autre  chose.  Elle  était  enceinte,  elle  nourris- 
sait son  enfant,  et  moi  je  partais  de  la  maison  et 
je  rentrais  ivre.  Et  c'est  sûrement  à  cause  de  cela 
que  je  l'aimais  de  moins  en  moins...  »  Comme  on 
voit  clair  en  lui  !  C'est  un  faible  qui  n'a  pas  trouvé 
en  lui-même  des  ressources  suffisantes  de  distrac- 
tion et  de  joie.  Il  est  incapable  d'introduire  de  la 
diversité  dans  une  existence  monotone.  Son  foyer 
calme,  paisible,  aimable  et  terne  lui  ost  devenu  bien 
vite  insuffisant.  Il  s'y  ennuie.  Et  cette  femme  qui 
devient  enceinte,  qui  accouche,  qui  nourrit  son 
enfant,  qui  n'est  pas  tout  le  temps  occupée  de  lui, 
employée  à  lui  procurer  le  pétillement  dont  il  a 
besoin  !  Il  ne  peut  se  plier  à  la  vie  ordinaire.  Il 
lui  faut  des  émotions,  et  comme  il  ne  sait  pas  les 
créer  en  lui  par  son  propre  effort,  il  ira  les  chercher 
ailleurs,  dans  le  vin  et  dans  la  musique.  Émotions 
toutes  factices  qu'il  prendra  pour  de  l'énergie,  et 
qui  lui  donneront  en  effet  une  fièvre  momentanée, 
après  quoi  il  sera  plus  affaibli  encore  et  plus 
dépourvu  de  résistance. 

On  comprend  l'antipathie  qu'il  inspire  à  sa  belle- 
mère.  Celle-ci  est  une  créature  simple,  droite, 
active,  une  âme  ménagère.  Il  l'exaspère.  Lisa  est 
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plus  raffinée,  plus  passive.  Il  la  tourmente,  mais 
il  lui  demande  pardon.  Il  ne  lui  dissimule  rien  de 
ses  incartades,  il  les  exagérerait  plutôt,  par  manie 
de  sincérité,  il  s'accuse  avec  promptitude,  avec 
violence,  avec  frénésie.  C'est  le  sadisme  de  la 
confession.  Auprès  de  cette  franchise  qu'on  nous 
prône,  l'hypocrisie  et  le  mensonge  deviendraient 
bientôt  des  hommages  rendus  à  l'ordre  et  impH- 
queraient  un  cerveau  plus  réfléchi.  Il  vaut 
mieux,  certes,  mettre  sa  vie  d'accord  avec  ses 
convictions  et  ses  devoirs.  Mais  il  faut  compter 
avec  la  faiblesse  humaine.  Si  l'on  agit  mal,  que 
du  moins  on  continue  à  penser  droit.  Pourquoi 
ajouter  le  dérèglement  du  cerveau  à  celui  du  cœur 
et  des  sens?  Qu'est-ce  que  la  confession  sans  le 
ferme  propos,  sinon  l'art  de  torturer  ceux  qui  se 
passeraient  bien  de  ces  tristes  récits?  Ainsi  com- 
prise, la  confession  devient  bien  vite  une  apologie. 
On  accorde  sa  pensée  et  ses  fautes,  en  contraignant 
celle-là  à  excuser,  à  justifier,  à  exalter  celles-ci, 
et  n'est-ce  pas  ce  qu'ont  fait,  après  Jean-Jacques, 
les  romantiques?  Ces  énergumènes  de  la  sincérité 
ont  eu  des  cerveaux  déplorables.  Mais  ce  Fedia 
nerveux  et  débile  n'est  pas  un  sot.  Il  s'entend  à 
transformer  son  cas  personnel  qui  est  pendable  en 
théorie  générale.  Il  soutient  le  mieux  du  monde 
les  paradoxes  qui  donnent  le  change.  Voye^  comme 
il  explique  la  vie  :  «  Nous  tous,  dans  notre  milieu, 
dans  celui  où  je  suis  né,  nous  avons  trois  voies 
devant  nous,  trois  seulement.  Être  fonctionnaire, 
gagner  de  l'argent  et  augmenter  la  vilenie  au 
milieu  de  laquelle  on  vit,  cela  me  dégoûtait  ;  peut- 
être  n'en  étais-je  pas  capable  !  Mais  surtout  cela 
me  dégoûtait»  La  seconde  voie,  c'est  celle  où  l'on 


LA   VIE    AU   ÏHKATRE  47 

combat  cette  vilenie,  mais  pour  cela  il  faut  être 
un  héros,  je  n'en  suis  pas  im.  Reste  la  troisième  : 
s'oublier,  boire,  faire  la  noce,  chanter  ;  c'est  celle 
que  j'ai  choisie,  et  vous  voyez  où  cela  m'a  mené  !...» 
Celle  qu'il  a  choisie,  le  vantard?  Il  n'a  rien  choisi 
du  tout,  il  est  tombé  dans  la  troisième  voie,  comme 
un  homme  ivre  dans  un  fossé.  Mais  s'il  s'accuse 
volontiers,  il  accuse  mieux  encore  la  société.  C'est 
elle  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal.  (Vest  elle  qui 
empêche  de  danser  en  rond  avec  son  arsenal  de 
codes,  de  rites,  de  prescriptions,  de  règlements. 
Sans  elle,  chacun  se  procurerait  aisément  le  petit 
pétillement  si  nécessaire  à  la  vie.  Fedia  cause  bien, 
et  il  s'analyse  tout  haut.  Cela  suffit  pour  conquérir 
l'admiration  de  Sacha  qui  entend  de  sa  bouche 
des  paroles  nouvelles.  Un  homme  qui  proclame 
sa  turpitude  personnelle,  mais  la  fait  remonter 
plus  haut,  est  vite  un  grand  homme  aux  yeux 
d'une  jeune  fille  excitée  dont  le  jugement  n'est 
pas  formé.  L'admiration  de  Sacha  est  agréable 
à  Fedia.  N'en  abuserait-il  pas  s'il  restait  à  son 
foyer?  Autant  vaut  qu'il  s'en  aille.  Un  homme 
comme  Fedia  n'est  plus  bon  à  rien  :  Mâcha,  la 
tzigane,  le  lui  dit  tout  en  l'aimant.  L'amour,  à 
celle-ci,  n'ôte  pas  la  clairvoyance  ni  le  mépris. 

Fedia  a  donc  refusé  de  revenir  au  domicile  con- 
jugal, malgré  les  objurgations  de  Victor  Karénine. 
Et  Victor  et  Lisa  se  sont  revus  souvent  auprès  de 
l'enfant  malade.  N'allez  pas  croire  qu'ils  profitent 
de  l'absence  de  Fedia.  Ce  sont  des  scrupuleux  que 
tout  embarrasse.  Ainsi,  cela  gêne  leur  délicatesse 
de  payer  le  médecin.  Il  faut  que  ce  soit  Anna 
Palovna  qui  règle  les  honoraires.  Décidément,  ces 
gens  compliqués  et  neurasthéniques  sont  assom- 
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mants.  Fedia  trouve  aussi  que  Victor  est  bien 
ennuyeux,  vertueux  mais  ennuyeux.  Il  est  resté 
pur,  à  trente-huit  ans.  C'est  sa  mère  qui  le  dit  à 
Lisa.  Et  Lisa  répond  :  je  le  sais.  Car  il  lui  a  fait 
cette  confidence  bizarre.  Victor  et  Lisa  s'aiment 
donc,  mais  il  leur  faut  l'assistance  de  la  loi.  Ils  ne 
sauraient  s'aimer  que  légitimement.  Sacha,  qui 
les  épie  avec  indignation,  court  avertir  et  chercher 
Fedia.  Et  Fedia,  généreux,  sublime,  exalté  par 
l'admiration  de  la  jeune  fille,  déclare  qu'il  dispa- 
raîtra pour  ne  pas  entraver  de  si  nobles  amours. 

Quel  conflit  de  sublimités  !  Victor  aimait  Lisa 
avant  le  mariage  de  celle-ci,  mais  n'a  pas  osé  le  lui 
dire,  pour  ne  pas  empêcher  le  bonheur  d'un  autre. 
Lisa,  même  si  elle  divorçait,  hésiterait  à  épouser 
Victor  parce  qu'elle  ne  se  sent  pas  digne  de  lui, 
n'étant  pas  aussi  pure,  et  parce  qu'elle  préfère 
le  bonheur  de  Victor  au  sien.  Enfin  Fedia  veut  dis- 
paraître, pour  laisser  le  champ  libre  à  la  passion 
de  Victor  et  de  Lisa.  Cruel  problème  !  Incertitude 
extrême  !  Ce  goût  des  situations  difficiles,  si  déli- 
cates qu'elles  tourneraient  pour  un  rien  au  co- 
mique, est  celui-là  même  que  Jean-Jacques  mani- 
festait dans  la  Nouvelle  Héloise,  et  George  Sand 
dans  Jacques.  Il  est  assez  fréquent  chez  les  auteurs 
étrangers  ;  chez  nous,  il  est  rare,  précisément 
parce  que  nous  redoutons  davantage  le  ridicule. 
Il  faut  être  le  saugrenu  M.  de  Vollmar  pour  réunir 
chez  lui  Saint-Preux  et  Julie,  ou  le  stupide  Jacqueâ 
pour  céder  la  place  à  Octave.  M.  de  Clèves  s'em- 
poisonne lui-même  de  son  doute,  et  Polyeucte  ne 
renonce  à  son  amour  qu'en  faveur  de  Dieu  :  ils 
ne  sont  jamais  dans  le  faux,  tandis  que  Jean- 
Jacques,   George   Sand   et  Tolstoï  y   barbotent. 
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Est-ce  une  modification  de  notre  sensibilité  sous 
des  influences  étrangères  :  il  me  semble  qu'aujour- 
d'hui nos  auteurs  dramatiques,  nos  romanciers  se 
plaisent  davantage  dans  ces  situations  embarras- 
santes où  la  bonté  devient  de  la  complaisance,  et 
même  de  la  complicité,  où  le  renoncement  sourit 
comme  une  entremetteuse. 

La  famille  de  Victor  Karénine,  qui  est  bien  posée 
et  très  protocolaire,  dépêche  à  Fedia  un  ambassa- 
deur d'importance,  le  prince  Abreskoff,  pour  ob- 
tenir de  lui  qu'il  se  prête  à  la  comédie  du  divorce. 
Le  prince  trouve  Fedia  très  désemparé,  très  dé- 
primé. Les  parents  de  Mâcha  lui  ont  retiré  la  jeune 
fille  parce  qu'il  n'a  plus  d'argent,  mais  il  a  bien 
soin  de  nous  informer  qu'il  avait  traité  la  petite 
comme  une  sœur.  C'est  une  manie.  Il  l'aime,  et  à 
cela  l'on  ne  peut  rien,  déclare-t-il.  Car  il  ne  faut 
pas  combattre  l'amour  qui  est  le  principe  de  tout 
bien,  mais  le  désir  et  la  jalousie.  Les  amants  de 
Tolstoï,  dans  le  Cadavre  vivant,  sont  d'une  réserve 
presque  maladive.  Il  y  a  du  mysticisme  dans  leur 
passion.  Fedia  entend  très  bien  ce  que  le  prince 
sous-entend.  La  scène  entre  les  deux  hommes  est 
extraordinaire  :  le  prince  insinuant,  glissant  son 
terrible  conseil  sous  des  formules  de  politesse,  et 
Fedia  influencé  par  l'estime  qu'on  lui  témoigne, 
par  l'envie  de  rendre  service  à  un  visiteur  si  cour- 
tois. 

Mais  la  chose  n'est  pas  si  commode.  Fedia 
s'excite  au  suicide  et  ne  réussit  pas  à  s'enflammer. 
«  Il  faut  que  je  donne  la  liberté  à  ma  femme  et  à 
Karénine.  Ils  sont  bons,  pourquoi  les  faire  souf- 
frir? »  Se  tuer  par  conviction  est  une  invention 
du  romantisme.  L'art  antique,  toujours  réaliste, 
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nous  représente  le  suicide  comme  la  faiblesse 
suprême  d'un  être  passionné  et  réduit  au  déses- 
poir. Ajax,  Œdipe,  Didon,  en  se  tuant,  n'accusent 
pas  la  vie.  Ils  la  regrettent,  ils  pensent  à  la  lumière, 
mais  ils  ne  louent  pas  la  mort.  Tandis  que  Saint- 
Preux  en  fait  l'apologie,  que  Werther  s'y  précipite 
avec  enthousiasme,  et  que  Chatterton  s'y  réfugie 
comme  dans  l'asile  de  la  liberté,  seul  convenable 
au  génie  méconnu.  Tolstoï  a  trop  le  sens  du  vrai 
en  art  pour  nous  représenter  un  Fedia  se  tuant  à 
froid  :  pour  mourir  comme  pour  vivre,  il  faut  à  cet 
ivrogne  inerte  et  passif  le  pétillement.  Aussi  est-il 
soulagé  quand  Mâcha  lui  conseille  de  jouer  la  fl 
comédie  du  suicide.  11  déposera  ses  habits  au  bord 
du  fleuve,  avec  une  belle  lettre,  et  tous  deux  s'en 
iront  ailleurs,  libres.  Fedia  est  enchanté  de  cette 
trouvaille.  Que  devient  son  culte  de  la  sincérité? 
Que  voulez-vous?  il  dégringole  de  plus  en  plus, 
c'est  la  fatale  déchéance.  Mais  quelle  belle  lettre 
il  a  composée  !  Lisez  plutôt  :  «  Lisa  et  Victor,  je 
m'adresse  à  vous  deux.  Je  ne  veux  pas  mentir  en 
vous  appelant  chers  et  bien-aimés,  je  ne  peux  pas 
surmonter  un  sentiment  d'amertume  et  de  re- 
proche, —  de  reproche  envers  moi-même,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  douloureux,  —  quand  je 
pense  à  vous,  à  votre  amour,  à  votre  bonheur.  Je 
connais  tout,  je  sais  bien  que,  tout  en  étant  le 
mari,  c'est  moi  qui,  par  la  force  des  choses,  vous 
ai  empêchés  d'être  heureux.  C'est  moi  qui  suis 
l'intrus...  Il  vous  faut  vous  marier  pour  être  heu- 
reux ;  je  vous  en  empêche,  donc  je  vais  dispa- 
raître... »  C'est  à  peu  près  le  langage  et  la  résolu- 
tion du  Jacques  de  George  Sand  :  «  Nulle  créature 
humaine    ne    peut    commander    à    l'amour,    dit 
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Jacques,  et  nulle  n'est  coupable  pour  le  ressentir... 
Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge...  »  Mais 
Fedia  fait  moins  de  phrases,  il  est  beaucoup  plus 
hiiiuain,  ce  n'est  qu'un  bon  ivrogne  qui  ne  demande 
qu'à  être  agréable  à  tout  le  monde.  Et  il  est  bien 
content  de  disparaître  sans  se  tuer. 

Nous  le  retrouvons  quelques  années  plus  tard 
dans  la  compagnie  d'un  vagabond  de  son  espèce, 
un  peintre  déclassé,  PétouchkofT.  Il  a  quitté  Mâcha 
pour  ne  pas  souiller  le  sentiment  ([u'ollo  lui  ins- 
pirait. Mâcha,  c'était  le  rayon  de  sa  vie  obscure 
et  dégradée,  car  il  a  conscience  de  sa  faiblesse.  Il 
en  a  conscience,  mais  il  ne  peut  remonter  le  cou- 
rant qui  l'entraîne.  Il  y  a  chez  lui  une  sorte  de  pas- 
sivité qui  le  porte  à  recevoir  les  émotions,  non  à  les 
provoquer.  L'amour  demande  un  effort  dont  il 
n'est  pas  capable.  Il  est  un  peu  dans  le  cas  de  ces 
personnages  de  Tristan  Bernard  qui  estiment  que 
l'amour  est  bien  fatigant.  Un  jour,  il  confie  à  ce 
Pétouchkoff  le  secret  de  son  passé.  Un  mouchard, 
Artémiefî,  l'écoute,  le  pousse  au  chantage  et,  sur 
son  refus,  le  dénonce. 

C'est  ici  que  le  drame  cesse  de  suivre  la  réahté 
pour  devenir  un  pamphlet  social.  La  justice  pour- 
suit Fedia  et  Lisa  pour  crime  de  bigamie,  et  Victor 
Karénine  pour  complicité.  Lisa  et  Victor  se  dé- 
fendent mal,  comme  des  êtres  peureux  et  sans 
ressort.  Fedia  est  navré  d'avoir  trop  parlé.  Il  leur 
demande  pardon.  Et  après  les  plaidoiries,  avant 
la  condamnation,  pendant  un  repos  d'audience,  il 
se  tue  et  trouve  dans  la  mort  la  paix  et  la  félicité 
qu'il  n'avait  pas  rencontrées  dans  la  vie.  Il  se  tue 
au  dernier  moment.  Est-ce  pour  sauver  sa  femme 
et  Karénine,  ou  bien  parce  qu'on  le  veut  faire 
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rentrer  de  force,  en  Sibérie  ou  en  prison,  dans  une 
existence  régulière?  Auparavant,  il  a  dit  son  fait 
à  la  société  dans  une  belle  harangue  adressée  au 
juge  d'instruction.  M.  Brieux,  dans  la  Robe  rouge, 
ne  traite  pas  mieux  la  magistrature.  Sans  les 
juges,  tout  irait  bien,  mais  les  juges  se  mêlent  d'un 
tas  de  choses  qui  ne  les  regardent  pas.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  leur  faire  qu'une  femme  ait  deux 
maris?  Et  comment  comprendraient-ils  le  sacrifice 
du  mari  qui  disparaît  pour  faire  place  à  l'amant? 
C'est  la  société  qui  complique  les  rapports  amou- 
reux. Il  me  semble  qu'ici  l'ivrognerie  et  la  dé- 
bauche y  sont  bien  pour  quelque  chose.  Si  Fedia  a 
abandonné  sa  femme  et  son  enfant,  la  société  ne 
peut  pourtant  pas  le  féliciter.  Et  si,  dans  le  vin,  il  a 
trop  parlé,  à  qui  s'en  prendre?  Combien  Fedia  eût 
été  plus  complet  si  la  misère  et  le  vin  l'avaient  con-  m  j 
duit  jusqu'au  chantage,  comme  Guimer  !  Balzac 
eût  épuisé  Guimer  ;  Tolstoï,  gêné  par  ses  théories, 
n'a  pas  osé.  Pourtant  il  n'avait  pas  ménagé  les 
tares  à  son  personnage.  Peu  de  déclassés,  de  dé- 
chus, ont  dans  la  littérature  le  relief  de  Fedia. 


* 


Le  Cadavre  vivant  est  donc  une  œuvre  extrême 
ment  intéressante.  Elle  est  le  témoignage  d'une 
sensibilité  faussée,  d'une  observation  détournée 
brusquement  de  son  but.  Le  romantisme,  qui  s'est 
déchaîné  contre  le  mariage,  a  représenté  volontiers 
le  mari  comme  un  bourreau  ou  comme  un  geôher. 
Tolstoï,  après  George  Sand,  a  cru  sans  doute  réha- 
bihter  le  mari  par  le  moyen  du  renoncement.  Il  a 
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voulu  le  rendre  sublime.  Il  Ta  achevé.  Mais  il  a 
fait  une  peinture  étonnante  de  ces  ménages  mé- 
diocres qui,  par  la  faiblesse  et  les  vices  de  l'homme, 
et  par  l'inertie  de  la  femme,  se  décomposent.  Rare- 
ment, on  a  mieux  montré  l'insufTisance  de  la  bonté 
dans  la  vie  et  la  nécessité  d'une  discipline.  Ce  n'est 
point  ce  que  Tolstoï  a  voulu.  Dans  ce  fâcheux  pro- 
phète de  l'anarchie,  trop  influencé  par  Jean- 
Jacques,  il  y  avait,  heureusement,  un  artiste  qui 
savait  voir  et  exprimer  la  vie. 


III 


Dans  son  dernier  roman  —  où  se  découvrent  un 
cœur  et  un  esprit  élargis,  si  déjà  la  main  ne  pesait 
plus  les  mots  avec  la  même  sûreté  dans  la  balance 
d'or  du  style  —  Alphonse  Daudet  opposait  le 
dévouement  d'un  jeune  ouvrier  qui  se  sacrifie 
pour  sa  famille  à  celui  d'une  jeune  Russe,  étudiante 
on  médecine,  maniaque  de  charité  universelle. 
L'ouvrier  formulait  à  sa  petite  sœur  enthousiaste 
son  clair  rêve  de  vie  : 

—  Quand  je  vous  vois  tous  heureux  à  la  maison, 
disait-il,  je  ne  demande  rien  de  plus.  Il  me  semble 
que  je  fais  comme  notre  mère  quand  nous  étions 
petits.  Une  fois  qu'elle  nous  avait  bordés  dans  nos 
lits,  sa  journée  était  achevée  ;  alors,  seulement, 
elle  s'en  allait  dormir  tranquille.  Tandis  que 
Sophie  (c'est  la  jeune  Russe),  tout  ce  qui  souffre 
dans  ce  monde  lui  fait  mal.  Elle  ne  voudrait  se 
reposer  que  lorsque.,. 
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—  Oui,  répond  l'enfant  qui  devine,  lorsqu'elle 
aurait  bordé  l'humanité  tout  entière... 

Border  l'humanité,  ce  fut  aussi  le  rêve  de  Tolstoï. 
Ses  romans  immenses,  dont  il  ne  dominait  pas  la 
composition,  comme  l'a  si  nettement  démontré 
M.  Paul  Bourget,  mais  oii  courait  un  frisson  de  vie 
dont  on  est  tout  secoué  en  les  lisant,  ses  œuvres 
de  propagande,  nombreuses,  confuses  et  incohé- 
rentes, sont  chargés  de  cette  pitié  qui  lui  inspira 
sa  dernière  parole  dans  la  petite  gare  où  il  agoni- 
sait :  «  Il  y  a  des  millions  de  personnes  qui  souffrent 
par  le  monde  ;  pourquoi  êtes-vous  si  nombreux 
ici  à  vous  occuper  de  moi?  »  Mais  le  fond  de  cette 
pitié  était  l'anarchie,  et  l'orgueil  prend  si  souvent 
le  masque  de  la  liberté  !  La  soumission  à  des  puis- 
sances établies  avant  nous  et  nécessaires  à  la  durée, 
cette  servitude  qui  s'impose  à  nous  dès  notre  nais- 
sance, nous  pouvons,  dans  l'illusion  de  la  jeunesse, 
croire  nous  en  affranchir.  L'expérience  de  la  vie 
nous  apprend,  sait  nous  apprendre  à  les  accepter. 
C'est  l'orgueil  qui  souffle  en  nous  l'esprit  de  révolte, 
comme  il  engagea  le  premier  homme  à  s'égaler  à 
Dieu.  Nous  nous  imaginons  pouvoir  refaire  le 
monde,  en  bouleverser  les  lois  fixes  et  immuables, 
supprimer  les  obligations  sociales.  C'est  un  travail 
que  Dieu  même  n'entreprendrait  pas,  puisqu'il 
serait  contraire  à  l'ordre  organique. 

Sans  doute  l'orgueil  s'accommode  volontiers  de 
quelque  grandeur  naturelle.  Ils  n'en  manquaient 
point,  ces  Jansénistes  de  Port-Royal  qui  détrui- 
saient par  l'excès  d'austérité  intellectuelle  l'équi- 
libre catholique  en  Hmitant  la  part  providentielle. 
On  ne  refusera  pas  cette  grandeur  a  ce  vieillard 
de  quatre-vingt-deux  ans  qui,  brisant  d'un  su- 
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prêmo  effort  tous  les  liens  par  lesquels  sa  vraie  vie 
lui  semblait  entravée  et  ràpetissée,  s'en  alla  pour 
goûter  la  volupté  défendue  d'être  seul  et  d'être 
pauvre,  et  par  là  de  se  croire  enfin  libre.  Comparez- 
le  à  un  Victor  Hugo,  recevant  et  distribuant  l'en- 
cens, accueillant  à  toute  flatterie,  gonflé,  bour- 
souflé, pontifiant  et  thésaurisant.  Celui-là,  du 
moins,  est  détaché.  Bien  que  les  circonstances  de 
son  dernier  voyage,  de  sa  dernière  fugue,  nous 
demeurent   mal   connues   encore   (1),   s'il   voulut 

(1)  Ce  chapitre  m  a  paru  à  VÉcho  de  Paris,  au  lendemain  de 
la  mort  de  Tolstoï  (20  octobre  1910).  Pour  éclairer  les  circonstances 
de  sa  fuite,  il  suffira  de  lire  cette  lettre  que  Tolstoï,  déjà  résolu  au 
départ,  écrivit  à  sa  femme  le  8  juin  1897,  et  que  le  Figaro  a  publiée 
après  sa  mort  : 

Depuis  longtemps,  chère  Sophie,  je  souffre  du  désaccord  de  ma 
vie  avec  mes  croyances.  Je  ne  puis  vous  forcer  à  changer  ni  votre  vie 
ni  vos  habitudes.  Je  n'ai  pas  pu  davantage  vous  quitter  jusqu'à 
présent,  car  je  pensais  que,  par  mon  éloignement,  je  priverais  les 
I  iifants,  encore  très  jeunes,  de  cette  petite  influence  que  je  pouvais 
'tvnir  sur  eux,  et  que  je  vous  ferais  à  tous  beaucoup  de  peine. 

Mais  cependant,  je  ne  puis  continuer  à  vivre  comme  j'ai  vécu 
l»-ndant  ces  seize  dernières  années,  tantôt  luttant  contre  vous  et  vous 
irritant,  tantôt  succombant  moi-même  aux  influences  et  aux  séduc- 
tions auxquelles  je  suis  habitué  et  qui  m'entourent.  J'ai  résolu  de 
faire  maintenant  ce  que  je  voulais  faire  depuis  longtemps  :  m'en 
aller. 

Je  le  fais,  premièrement,  parce  que  cette  vie,  avec  les  années,  me 
devient  de  plus  en  plus  pénible  et  que  je  désire  de  plus  en  plus  la 
solitude;  deuxièmement,  parce  que  les  enfants  ont  grandi,  que  mon 
influence  ne  leur  est  plus  nécessaire,  que  vous  tous  avez  vos  intérêts 
dans  la  vie  et  que  mon  absence  sera  peu  remarquée  parmi  vous. 

Mais,  le  principal,  le  voici  :  de  même  que  les  Indous,  arrivés  à  la 
soixantaine,  s'en  vont  dans  la  forêt,  de  même  que  chaque  homme 
vieux  et  religieux  désire  de  consacrer  les  dernières  années  de  sa  vie 
à  Dieu  et  non  aux  plaisanteries,  aux  calembours,  aux  potins,  au 
lawn-tennis,  de  même  moi,  parvenu  à  ma  soixante-dixième  année, 
je  désire,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  le  calme,  la  solitude,  et, 
sinon  un  accord  complet,  du  moins  pas  ce  désaccord  criant  entre 
toute  ma  vie  et  ma  conscience. 

LSi  je  m'en  étais  allé  ouvertement,  c'eût  été  des  supplications,  des 
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refuser,  contre  le  gré  de  sa  famille,  et  la  rétributior. 
de  ses  ouvrages  et  ce  prix  Nobel,  la  plus  fastueuse 

discussions;  f  eusse  faibli  et  peut-être  n'aurais-je  pas  mis  à  exécu 
tion  ma  décision,  tandis  qu'elle  doit  être  exécutée. 

Je  vous  prie  donc  de  me  pardonner  si  mon  acte  vous  attriste.  E 
principalement  toi,  Sophie,  laisse-moi  partir,  ne  me  cherche  pas 
ne  m'en  veuille  point  et  ne  me  blâme  pas.  Le  fait  que  je  t'ai  quittéi 
ne  prouve  pas  que  j'ai  des  griefs  contre  toi.  Je  sais  que  tu  ne  pouvais 
pas,  littéralement,  tu  ne  pouvais  pas  et  tu  ne  peux  pas  voir  et  penseï 
comme  moi;  c'est  pourquoi  tu  n'as  pas  pu  et  tie  peux  changer  ta  vit 
et  faire  un  sacrifice  à  ce  que  tu  ne  reconnais  pas.  Aussi,  je  ne  te 
blâme  point;  au  contraire,  je  me  souviens  avec  amour  et  reconnais- 
sance des  trente-cinq  longues  années  de  notre  vie,  et  surtout  de  la 
première  moitié  de  ce  temps,  quand  toi,  avec  le  courage  et  le  dévoue- 
ment propre  à  ta  nature  maternelle,  supportais  si  vaillamment  ce  à 
quoi  tu  te  considérais  comme  appelée.  Tu  as  donné  à  moi  et  au 
monde  ce  que  tu  pouvais  donner.  Tu  as  donné  beaucoup  d'amour 
maternel  et  fait  de  grands  sacrifices;  on  ne  peut  le  méconnaître  et 
ne  pas  t'apprécier.  Mais,  dans  la  dernière  période  de  notre  vie,  dans 
les  quinze  dernières  années,  nos  routes  se  sont  séparées.  Je  ne  puis 
croire  que  c'est  moi  qui  suis  coupable;  je  sais  que,  si  j'ai  changé,  ce 
n'est  ni  à  cause  de  toi,  ni  à  cause  des  hommes,  mais  parce  que  je 
ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Je  ne  peux  point  t'accuser  de  ne 
m'avoir  pas  suivi,  et  je  te  remercie,  et  je  me  rappellerai  toujours 
avec  amour  ce  que  tu  m'as  donné. 

Adieu,  ma  chère  Sophie.  Je  t'aime. 

Léon  Tolstoï. 

Dans  l'Écho  de  Paris  du  21  novembre  1910,  Mme  Adam  a,  de 
Moscou,  précisé  les  circonstances  tragiques  du  départ  et  de  la 
mort  de  Tolstoï  pris  entre  ses  affections  naturelles  et  les  rigueurs 
de  ses  doctrines,  dont  ses  disciples  exigeaient  impitoyablement 
la  pratique  : 

Je  ne  crois  pas  qu'on  connaisse  en  France  les  détails  complets  de 
la  mort  de  Tolstoï. 

Ils  sont  d'une  cruauté  qui  semble  une  expiation  de  tout  le  mal  que 
ses  doctrines  ont  pu  faire,  car  il  a  dévoyé,  égaré  tant  de  jeunes  ima- 
ginations, que  sa  culpabilité  est  plus  grande.  Combien  de  Russes 
des  deux  sexes  ont  refusé  de  subir  les  lois  sociales,  abandonnant  une 
situation  acquise  au  prix  de  labeurs  incessants,  et  que,  plus  tard, 
désabusés,  ils  essayaient  en  vain  de  retrouver! 

Tiraillé  entre  sa  femme,  née  princesse  Wolkonsky,  et  qui,  au 
moins  en  apparence,  le  faisait  participer  à  la  vie  de  ses  enfants,  à  la 
sienne,  dans  une  terre  seigneuriale,  entre  ses  disciples  qui  venaient 
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de  ces  innombrables  gratifications  qui  soumettent 
aujourd'hui  la  littérature  à  une  sorte  d'avancement 

lui  rappeler  sans  cesse  la  logique  de  ses  écrits,  et  comment  il  devait 
quitter  ses  biens,  les  distribuer  et  vivre  en  paysan  au  milieu  des 
paysans,  Tolstoï  souffrait  journellement  de  ces  contradictions. 

L'un  de  ces  disciples  surtout,  Tschertkoff,  le  harcelait  de  ses  pré- 
dications, lui  reprochant  la  moindre  infraction  à  la  vie  végétarienne 
la  plus  simplifiée,  cruel  envers  un  vieillard  qui  pouvait  avoir  besoin 
de  réconfortants,  épluchant  chacun  de  ses  actes  et  soulignant  les 
contradictions  des  moindres  paroles  de  Tolstoï  avec  la  doctrine  tols- 
toienne. 

La  comtesse  Tolstoï  —  Tolstoï  avait  été  fait  comte  après  ses  belles 
œuvres  du  début  —  essayait  en  vain  de  reprendre  le  chef  de  famille, 
trouvant  qu'il  avait  assez  donné  de  lui  à  ses  doctrines,  qu'à  son  âge 
il  pouvait  attendre  sa  fin  en  paix. 

Torturé,  sentant  la  mort  prochaine,  Tolstoï  nourrit  l'espoir  de 
mourir  en  paix.  Il  entrevoyait  avec  terreur  Vâpreté  des  luttes  der. 
nières.  Tschertkoff  lui  avait  fait  faire  —  et  qui  sait  quels  remords  le 
hantaient? —  un  testament  qui  déshéritait  ses  autres  enfants  d'une 
partie  de  son  héritage  en  faveur  de  sa  fille  Alexandra,  la  seule  qui 
partageât  les  doctrines  tolsto'iennes  avec  l' intolérance  de  Tschertkoff. 
Plus  d'une  fois,  dans  sa  vie,  Tolstoï  avait  essayé  d'échapper  à  ces 
influences  contradictoires  qui  le  harcelaient. 

Son  seul  confident,  depuis  douze  ans,  était  son  médecin,  le  docteur 
Makovski,  l'un  de  ses  disciples  slaves  en  Autriche,  lequel  avait  été 
emprisonné  pour  refus  de  service  militaire,  et  qui,  venu  auprès  du 
maître,  ne  l'avait  plus  quitté. 

Un  peu  éclectique,  le  docteur  Makovski  admettait  que  la  vie  de 
famille  et  la  vie  tolstoïenne  pouvaient  être  menées  de  front. 

Depuis  plusieurs  semaines,  Tolstoï  avait  obtenu  du  docteur  Ma- 
kovski la  promesse  qu'il  l'aiderait  à  fuir  et  à  se  réfugier  chez  sa 
sœur  cadette,  Marie,  au  couvent  de  Chabardine. 

Un  soir,  avec  l'aide  d'un  vieux  domestique  fidèle,  on  était  parti 
et  Von  avait  fait  au  galop  trente  kilomètres. 

Enfin  l'apôtre  social  allait  pouvoir  mourir  en  paix  sous  l'aile 
des  apôtres  divins/ 

Mais,  un  beau  jour,  l'écho  des  recherches  féroces  que  sa  famille 
et  ses  disciples  faisaient  des  deux  côtés  pour  le  retrouver  et  le  reprendre 
parvint  jusqu'à  lui  et  l'affola. 

Le  docteur  Makovski  organisa,  sur  la  prière  instante  de  Tolstoï, 
un  départ  en  chemin  de  fer.  Tolstoï,  agité,  fiévreux,  ne  voulut  con- 
sentir à  monter,  comme  il  en  avait  l'habitude,  que  dans  un  wagon  de 
quatrième  classe,  lequel  était  encombré  de  gens.  Il  y  passa  la  nuit, 
respira  un  air  malsain. 

Sa  fièvre  atteignant  quarante  et  un  degrés,  le  docteur  Makovski 
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régulier,  ce  n'est  pas  en  France  que  nous  le  blâme- 
rons. Pasteur  et  Berthelot  ne  refusèrent-ils  pas  les 
brevets  de  leurs  inventions?  Ils  firent  cadeau  d'une 
fortune  à  leur  pays.  Artiste  ou  savant,  chacun  est 
juge  de  ses  générosités.  Que  l'un  désire  augmenter 
le  patrimoine  des  siens,  que  l'autre  en  veuille  faire 
profiter  un  plus  grand  nombre,  personne  n'a  rien 

l'obligea  à  descendre,  et  il  demanda  asile  pour  son  malade  au  chef  de 
la  petite  gare  d' Astapovo,  à  environ  cent  cinquante  kilomètres  de  la 
terre  de  Tolstoï. 

Le  chef  de  gare  était  tolstoïen.  Il  donna  sa  meilleure  chambre  au 
maître,  qu'il  avait  reconnu. 

Le  docteur  Makovski  soignait  et  veillait  son  grand  ami  avec  un 
dévouement  inlassable.  Plusieurs  jours  se  passèrent,  durant  lesquels 
Tolstoï  put  croire  qu'il  guérirait  et  réaliserait  son  projet  d'aller  se 
cacher  au  Caucase. 

Hélas/  l'implacable  Tschertkoff  avait  découvert  le  gîte  de 
Tolstoï.  La  princesse  et  sa  famille,  elles  aussi,  étaient  sur  sa  trace. 

Tschertkoff  arriva  le  premier.  Il  prit  possession  de  la  place  et  du 
maître.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  le  malade;  sa  fièvre  augmenta 
et  l'emporta. 

Des  journaux  représentèrent  la  comtesse  Tolstoï  suppliante  d  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  son  mari  agonisait. 

Tschertkoff  fut  sans  pitié  :  il  ne  laissa  la  comtesse  Tolstoï  voir  son 
mari  qu*après  sa  mort. 

Un  évêque  envoyé  par  le  Saint-Synode  ne  put  pénétrer  auprès  du 
mourant.  Cependant  la  fuite  de  Tolstoï  dans  un  couvent,  auprès  de 
sa  sœur  religieuse,  pouvait  faire  croire  qu'il  désirait  être  relevé  de 
l'excommunication  qui  pesait  sur  lui!  * 

Le  20  novembre  est  V anniversaire  de  la  mort  de  Tolstoï. 

Yasnaïa  Poliana  est  vendu.  Le  gouvernement  russe  l'a  acheté  le 
triple  de  sa  valeur  comme  souvenir  historique. 

La  maison  de  Tolstoï  à  Moscou  a  été  achetée  par  la  ville  de  Moscou 
et  sera  conservée. 

Le  prix  des  entrées  au  Musée  Tolstoï  c^t  destiné  à  bâtir  le  musée 
définitif  où  entreront  toutes  les  choses  intéressantes  noyées  dans  tant 
d'autres  puériles  d    l'exposition  actuelle. 

Aujourd'hui,  Tolstoï  est  tout  entier  dans  les  mains  de  M.  Tschert- 
koff et  de  sa  fille  Alexandra,  unis  pour  l'accaparer  au  profit  de  la 
secte  tolitoïenne. 

Je  me  demande  si  le  grand  Tolstoï  dort  en  paix. 

Juliette  Adam. 
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à  y  voir.  Jamais  une  création  de  l'esprit  ne  pourra 
être  assimilée  à  im  travail  mécanique.  Tolstoï  don- 
nant ses  droits  d'auteur  exerce  une  prérogative. 
Il  n'a  pas  l'obligation  d'enrichir  sa  famille  avec  le 
paiement  de  sa  pensée.  Et  s'il  est  vrai  que  sa 
famille  voulut  empêcher  cette  prodigaHté  légitime, 
(  "pst  là  un  drame  intime,  singuher  et  un  peu  co- 
mique, où  il  tient  le  beau  rôle. 

Mais  n'était-il  donc  plus  le  maître  chez  lui?  La 
vieillesse  qui  lui  laissa  les  jambes  intactes  pour 
fuir,  avait-elle  déjà  gagné  son  cerveau?  La  soli- 
tude intérieure,  où  l'on  se  réfugie  si  simplement 
<|uand  on  pense  à  la  mort,  ne  lui  suffisait  donc  pas? 
Koi  Lear  volontaire,  il  hii  fallait  rejeter  la  piété 
des  siens  pour  courir  sans  raison  dans  le  vent  et  la 
tempête.  Ce  sont  des  Cordelia  qu'il  abandonnait. 
Il  ne  pensa  qu'à  lui  seul.  Il  vit  le  grand  chemin  qui 
l'invitait,  et  il  ne  se  retourna  pas.  Derrière  lui,  on 
pouvait  pleurer  :  cet  apôtre  de  la  souffrance  uni- 
verselle n'eut  point  souci  de  la  souffrance  la  plus 
proche,  celle  des  cœurs  qu'on  peut  tourmenter 
parce  qu'ils  ne  sont  jamais  infidèles.  Est-il  rien  de 
plus  pathétique  que  le  désespoir  de  la  comtesse 
Tolstoï  cherchant  en  vain  son  vieux  mari  et  ne 
parvenant  à  le  rejoindre  qu'à  l'heure  de  l'agonie? 
Cet  abandon  n'est-il  pas  la  pire  des  trahisons?  Un 
jeune  homme  rencontre  hors  de  lui-même  ces  sur- 
prises des  sens  et  du  cœur  qui  sont  la  cause  de  ses 
égarements,  tandis  que  ce  vieillard  puise  en  lui- 
même  le  triste  courage  de  tout  saccager  dans  sa 
maison  en  s'en  allant.  Près  de  cinquante  ans  de 
vie  commune,  tant  d'enfants  mis  au  monde  et 
élevés,  une  assistance  dans  toutes  les  maladies, 
une  soumission  même  à  une  pensée  dont  on  n'a 
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pas  pu  ne  pas  comprendre  le  désordre,  tout  cela 
ne  compte  donc  pas?  Un  Tolstoï  qui  prend  en  lui 
cette  force  de  rompre  avec  tout  un  passé  où  sans 
doute  il  se  reprochait  avec  une  sauvage  énergie  de 
trouver  trop  de  tranquillité,  trop  de  douceur,  où  il 
découvrait,  par  une  aberration,  un  bonheur  con- 
traire à  sa  soif  de  sacrifice  et  de  douleur,  un  Tolstoï 
qui  ne  peut  pas  puiser  en  lui,  dans  l'apaisement  de 
la  vieillesse  et  le  voisinage  de  la  mort,  de  quoi 
repousser  cette  inquiétude  malsaine  qui  l'avait 
tant  tourmenté,  là  est  la  condamnation  de  l'ivresse 
anarchique,  de  l'orgueil  libertaire  qui  ne  parvien- 
nent jamais  à  la  sérénité. 

Cette  sérénité,  un  autre  vieillard,  debout  encore 
et  pour  longtemps,  il  faut  l'espérer,  en  est  un  admi- 
rable exemple.  Celui-là,  il  est  de  chez  nous.  La 
gloire  ne  lui  a  pas  fait  davantage  quitter  son  village 
natal.  Il  n'est  pas  moins  détaché  du  luxe,  des  hon- 
neurs et  du  gain.  A  lui  aussi,  le  prix  Nobel  fut 
offert,  et  il  ne  fit  pas  le  grand  geste  du  refus.  Il 
l'accepta  en  toute  simplicité,  pour  en  doter  le 
musée  qu'il  a  fondé  dans  le  but  de  conserver,  avec 
les  meubles  et  les  costumes,  les  traditions  et  les 
usages  de  sa  province,  de  sa  Provence.  Mais,  ne 
voulant  d'aucune  transplantation,  il  jugea  inutile 
la  consécration  offîcielle  de  l'Académie,  et  il  pré- 
féra demeurer  sur  place,  là  même  où  son  œuvre 
a  poussé  tout  droit  comme  un  bel  arbre. 

Ainsi  Mistral,  à  Maillane,  a  composé  naturelle- 
ment avec  sa  vie  un  poème  limpide,  aisé  et  récon- 
fortant comme  Mireille  ou  Nerte.  Aucun  nuage  n'en 
ternit  la  pureté.  La  foi  catholique  achève  en  lui 
l'ordre  de  la  tradition.  Il  n'a  pas  imaginé  de  s'isoler 
des  autres  hommes.  Il  sait  que  la  vie  humaine  n'est 
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♦ 
pas  une  solitude.  Tous  les  feux  de  son  village  lui 
sont  familiers.  Il  peut  s'y  chauffer  en  toute  sécurité. 
Mais  la  flamme  de  son  foyer  est  pour  lui  la  plus 
belle.  Il  respire  la  paix  du  soir  et  il  attend.  La 
«  belle  espérance  »  avec  laquelle  Marc-Aurèle  dési- 
rait sortir  de  la  vie  est  pour  lui  une  certitude. 

Aucune  injustice,  aucune  amertume,  aucun 
orgueil  ne  viennent  fausser  ou  attrister  ce  tran- 
quille destin  qui  s'allonge  avec  majesté.  La  vieil- 
lesse s'honore  en  lui,  parce  qu'elle  couronne  des 
jours  bien  employés,  où  le  service  des  siens  a  eu 
la  meilleure  part.  Sa  maison  et  son  horizon  lui  sont 
plus  chers  que  le  toit  et  le  ciel  étrangers,  et  ses 
derniers  regards,  sans  nul  doute,  les  rechercheront. 
Il  ne  les  a  pas  sacrifiés  à  une  vaine  ambition  de 
gloire  ou  de  compassion  universelles.  Et  pourtant, 
sa  claire  chanson  bercera  longtemps,  par  delà 
même  le  pays  auquel  il  la  destinait,  l'humanité  en 
travail,  comme  un  chant  d'alouette  adoucit  la 
peine  du  laboureur.  L'oiseau  appelle  ses  petits,  et 
sa  note  remplit  tout  l'espace... 


NOVEMBRE  1911 

'Amitié  dans  Boueget,  Babrès  et  Gabriele  d'Annunzio.  —  Gym- 
nase :  U Amour  défendu,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Pierre  Wolff. 
—  Théâtre  Antoine  :  Le  Bonheur,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Al- 
bert GuiNON,  — •  Odéon  :  David  Copperfield,  pièce  en  cinq  actes 
de  M.  Max  Maurey,  d'après  Charles  Dickens.  —  Théâtre  Sarah- 
Bernhardt  :  Le  Typhon,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Melchior 
Lengyel,  traduction  de  M.  André  Duboscq,  adaptation  de 
M.  Serge  Basset.  —  Comédie-Française  :  Primerose,  comédie 
en  trois  actes  de  MM.  Robert  de  Flers  et  Gaston  de  Caillavet. 


Arraché  tardivement  par  la  critique  dramatique 
au  spectacle  de  pourpre  et  d'or  que  donne  l'au- 
tomne dans  les  bois,  je  rendrai  compte  des  nou- 
veaux spectacles  de  la  saison  dans  l'ordre  où  je  lea 
ai  vu  représenter. 


U  Amour  défendu  est  un  magnifique  sujet  de 
tragédie,  un  des  plus  beaux  qui  se  puissent  conce- 
voir. Malheureusement,  M.  Pierre  Wolff  ne  l'a  pas 
traité.  Il  lui  reste  l'audace  de  l'avoir  tenté,  quand 
le  Ruisseau  et  les  Marionnettes  ne  l'y  préparaient 
point. 

U  Amour  défendu,  c'est  le  conflit  de  l'amitié  et 
de  l'amour.  L'amitié  est  un  sentiment  rare  qui 
n'encombre  pas  la  littérature,  mais  qui  n'a  guère 
rencontré  que  des  maîtres  pour  en  exprimer  la 
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i^'éuérosilé  et  la  tendre  force.  Rappelez-vous,  dans 
Vlliadey  la  colère  d'Achille  et  ses  rugissements 
quand  on  lui  rapporte  Patrocle  égorgé.  Et,  dans 
rÉnéide,  la  course  affolée  de  Nisus  cherchant 
Euryale  dans  la  forêt  :  il  oublie  pour  son  ami  la 
mission  dont  Énée  Ta  chargé,  il  ne  cherche  qu'une 
Irace,  et  quand  il  découvre  enfin  Euryale  entouré 
d'ennemis,  il  veut  détourner  sur  lui-même  les 
coups  et  la  mort.  Et  le  fameux  passage  des  Essais 
où  Montaigne  explique  son  amitié  pour  Etienne 
de  la  Boétie  par  ces  seuls  mots  :  parce  que  c^était 
lui,  parce  que  c'était  moi.  A  ces  tableaux  anciens 
pouvons-nous  en  ajouter  de  modernes?  Je  propo- 
serai les  pages,  les  strophes  où  Barrés,  évoquant  la 
chambre  de  Stanislas  de  Guaita  où  deux  cents 
poètes  lyriques  se  pressaient  sur  une  table  ronde, 
s'écrie  :  Voilà  le  temps  d'où  je  date  ma  naissance. 
Et  aussi,  dans  Une  Idylle  tragique  de  M.  Paul 
Bourget  (qui  est,  avec  Cosmopolis,  un  de  ses  ro- 
mans les  plus  limpides,  si  je  puis  dire,  où  l'analyse 
ne  suspend  jamais  le  cours  de  la  vie),  le  chapitre 
intitulé  rAmi  et  la  maîtresse,  où  l'origine  des  vraies 
amitiés  est  si  bien  découverte  :  elle  est  dans  les 
heures  de  départ  pour  la  vie  où  Von  s'élance  en 
pensée  vers  l'avenir  avec  un  camarade  d'idéal,  avec 
un  frère  qu'on  s'est  choisi. 

Quand  parut  Une  Idylle  tragique  —  en  1895 
ou  1896,  je  crois  —  j'en  discutai  les  conclusions 
dans  le  Figaro.  C'était  ma  première  chronique. 
Elle  se  ressent  de  ma  jeunesse.  Sans  pitié,  j'immo- 
lais l'amitié  à  l'amour,  et  voici  ce  que  j'écrivais  : 

L'amour  est  un  sentiment  naturel,  sacré  et  fatal.  Auprès 
de  lui,  tout  paraît  vain  et  accessoire.  Il  domine,  il  brise 
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tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  est  absolu  et  souverain,  d'une 
telle  douceur  que  seules  comptent  dans  notre  mémoire  les 
minutes  où  il  nous  fut  donné  de  le  réaliser  ;  d'une  telle 
cruauté  que  les  pires  douleurs  n'égalent  pas  les  angoisses 
qui  peuvent  nous  venir  de  lui.  Ainsi,  tragique  et  joyeux, 
il  plane  sur  les  vies  humaines  qui  ne  valent  que  par  lui  : 
seul,  il  nous  fait  toucher  le  fond  de  notre  cœur  et  connaître 
notre  aptitude  à  jouir  et  à  souffrir. 

Ce  sentiment  est  unique.  En  vérité,  on  n'en  saurait  con- 
cevoir un  autre  d'égale  puissance.  Par  cela  seul  qu'il  est 
essentiel  à  notre  nature,  sa  valeur  est  supérieure.  Il  s'épa- 
nouit fatalement  en  nous.  Ainsi  il  revêt  un  caractère  sacré 
et  mystérieux,  ce  caractère  qu'ont  seules  les  forces  naturelles 
dont  nous  ne  savons  pas  si  elles  sont  bienfaisantes  ou  mal- 
faisantes, mais  dont  nous  connaissons  l'inévitable  pouvoir. 

Telle  n'est  point  l'amitié.  Elle  ne  nous  est  pas  imposée 
par  la  nature.  Une  vie  sans  amour  n'est  point  complète  ; 
elle  peut  l'être  sans  amitié.  C'est  un  sentiment  accessoire, 
un  sentiment  de  luxe.  M  | 

Je  sais  bien  que  certains  tirent  de  cela  même  un  argiiM!  i 
ment,  et  soutiennent  que  le  désintéressement  qui  préside 
à  l'amitié  en  augmente  la  beauté.  Mais  je  persiste  à  croire 
que  cela  seul  peut  être  parfaitement  beau  qui  nous  vient 
de  la  nature,  et  n'a  rien  d'artificiel  et  d'inutile. 

Certes,  l'amitié  est  belle  et  précieuse,  mais  à  condition 
de  demeurer  ce  qu'elle  est,  un  sentiment  accessoire  et 
jamais  principal.  Elle  ne  peut  dominer  toute  une  vie 
humaine,  ni  avoir  cet  exclusivisme  nécessaire  à  toute  grande 
passion.  Chacun  des  deux  amis  conserve  sa  vie  à  part, 
chacun  a  ses  amours  où  l'autre  ne  doit  pas  pénétrer  :  par 
cela  même  ils  ne  peuvent  être  unis  entièrement,  d'autant 
que  dans  l'amour  seul,  qui  exalte  nos  êtres  et  donne  la 
mesure  véritable  de  leurs  forces,  nous  nous  connaissons 
tout  entiers.  Ils  sont  inévitablement  séparés,  puisque 
chacun  garde  son  cœur  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  i 
en  lui,  sa  façon  de  sentir  en  aimant.  4 

De  quel  droit  l'amitié  entrerait-elle  donc  en  lutte  aveS 
l'amour?...  En  face  de  l'amour,  elle  compte  pour  peu  de 
chose,  ceux  qui  aiment  le  savent.  Et  il  est  bon  qu'il  en  soit 
ainsi,  parce  qu'elle  sort  de  son  rôle  en  le  combattant,  et 
parce  que  la  souveraineté  de  l'amour  est  admirable,  i. 
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Solution  de  jeunesse  qui,  dans  le  moment  où  la 
vie  déborde  sans  direction,  trouve  commode  de 
subordonner  nos  sentiments  aux  puissances  natu- 
relles. La  faiblesse  intellectuelle  du  romantisme 
fut  de  s'en  tenir  à  ces  commodités.  En  réalité,  nos 
sentiments  valent  selon  l'augmentation  que  nous 
en  retirons.  Il  est  des  amours  qui  nous  diminuent. 
Le  propre  de  l'amitié  est  de  nous  hausser.  L'amitié 
ne  naît  guère  qu'entre  jeunes  gens  passionnés  du 
même  but  ou  exaltés  par  un  même  idéal  :  les 
exemples  les  plus  fréquents  d'amitié  se  rencontrent 
entre  compagnons  d'expédition,  entre  artistes, 
entre  savants.  Elle  devient  alors  une  rivalité  de 
courage,  d'énergie,  une  école  de  désintéressement. 
Elle  maintient  en  état  de  veille,  ce  qui  est  si  rare, 
et  chasse  les  inerties  et  les  défaillances.  Elle  est 
confiante  et  magnanime.  Elle  sert  de  piédestal  à 
deux  vies  qui  se  trouvent  ainsi  plus  haut  placées 
que  le  commun  des  existences  humaines.  Quels 
assauts  l'amour  ne  devra-t-il  pas  livrer  pour  la 
renverser  !  Ce  sera  le  combat  des  vagues  contre  le 
roc. 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Gabriele  d'Annunzio 
contient,  parmi  de  multiples  richesses,  une  exal- 
tation de  l'amitié.  Je  crois  bien  que  Forse  che  si 
jorse  che  no  est  le  chef-d'œuvre  de  M.  d'Annunzio, 
et  l'une  des  glorifications  les  plus  saisissantes  de 
l'orgueil,  de  la  sensuahté,  mais  aussi  de  la  vitalité 
modernes.  Le  torrent  de  sève,  l'abondance  d'images 
qui  coulaient  à  pleins  bords  dans  le  Triomphe  de 
la  mort  et  V Enfant  de  volupté,  n'ont  pas  diminué. 
Mais  leur  rhétorique  s'est  durcie,  a  pris  un  rehef 
plus  travaillé.  Une  maturité  savante  fixe  avec 
sûreté  le  champ  que  la  course  la  plus  effrénée  doit 
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couvrir.  Les  libertés  les  plus  audacieuses  sont  ici 
submergées  par  l'art  comme  un  marbre  lavé  par 
un  fleuve.  De  cette  œuvre  surchargée,  dont  l'or- 
fèvrerie fait  songer  à  une  coupe  de  la  Renaissance, 
je  n'entends  détacher  qu'un  fragment.  Deux  sta- 
tues le  composent,  honorées  d'un  culte  spécial  et 
sculptées  à  l'antique,  celles  de  Paolo  Tarsis  et  de 
Giulio  Cambasio.  Leur  couple  est  comparable  à 
ces  couples  qui  demeurent  dans  toutes  les  mémoires 
façonnées  par  une  même  culture,  Oreste  et  Pylade, 
Achille  et  Patrocle. 

On  ne  naît  pas  impunément,  quand  on  est  un 
d'Annunzio,  sur  une  terre  labourée  par  l'ordre 
romain.  Son  romantisme  verbal  se  soumet,  bon 
gré  mal  gré,  à  la  proportion  classique,  comme  une 
monture  sans  frein  ni  mors  que  domptent  les  seules 
jambes  du  cavalier. 

L'amitié  de  Paolo  Tarsis  et  de  Giulio  Cambasio 
s'est  formée  et  développée  dans  la  communauté 
des  goûts  et  des  risques.  Tous  deux  veulent  me- 
surer et  utiliser  leurs  forces,  obtenir  de  leurs 
facultés  physiques  et  de  leur  énergie  morale  le 
maximum  de  rendement.  Comme  deux  chevaux 
qui  s'excitent  à  tirer  ensemble  le  même  char  et 
parviennent  à  une  vitesse  que  chacun  d'eux,  sépa- 
rément, n'aurait  pu  atteindre,  ils  se  poussent  sans 
cesse  l'un  l'autre  à  se  dépasser.  Les  expéditions, 
les  voyages,  les  aventures  de  guerre  les  ont  trempés 
et  dressés.  L'aviation,  qui  ouvrait  à  l'activité 
humaine  un  domaine  inconnu  et  illimité,  vient 
enflammer  leur  avidité  de  conquête,  présenter  un 
nouveau  but  à  leur  rivalité  bienfaisante.  Tous  deux 
prennent  part  au  concours  de  hauteur  dans  la 
plaine  qui  s'étend  de  Bergame  vers  le  lac  de  Garde. 


LA   VIK   AU  THÉÂTRE  37 

C'est  leur  dernier  champ  de  bataille.  Tant  de  fois 
ils  ont  lutté  et  triomphé  ensemble  !  Mais  Giulio 
Cambasio,  vainqueur,  a  ses  ailes  brisées  et  retombe, 
broyé,  sur  le  sol.  On  le  rapporte,  inanimé,  dans  le 
hangar. 

Alors  se  passe  la  scène  la  plus  pathétique  du 
livre.  Paolo  Tarsis  veille  la  dépouille  funèbre  de 
son  ami,  et  l'on  se  souvient  d'Achille  ravagé  par 
Ja  mort  de  Patrocle.  La  phrase  chante  comme  une 
strophe.  Ce  roman,  où  pas  une  place  n'est  laissée 
à  la  vie  ordinain;,  où  l'on  est  sans  cesse  emporté 
dans  un  tourbillon  de  feu,  où  les  petits  détails 
nécessaires  s'apprennent  miraculeusement  par  une 
allusion,  par  un  mot  indicateur,  comme  on  est 
ramené  à  la  notion  de  la  distance  par  les  poteaux 
de  la  route,  ce  roman,  tout  d'art  et  de  style,  de 
trop  de  style  et  de  trop  d'art  sans  doute,  mais  d'un 
art  et  d'un  style  si  souples  ensemble  et  si  somp- 
tueux, prend  une  allure  d'épopée.  On  entendra 
ce  morceau  retentir  comme  une  marche  funèbre, 
comme  les  sanglots  d'Achille  :  «  Paolo  Tarsis  veil- 
lait sans  larmes  la  dépouille  de  son  compagnon, 
dans  la  nuit  brève.  Il  était  rompu,  le  plus  riche 
rameau  de  sa  propre  vie  ;  elle  était  détruite,  la 
plus  généreuse  partie  de  lui-même  ;  elle  était  dimi- 
nuée pour  lui,  la  beauté  de  la  guerre.  Il  ne  devait 
plus  voir,  en  ces  yeux,  se  doubler  l'ardeur  de  son 
effort,  la  sécurité  de  sa  confiance,  la  célérité  de  sa 
résolution.  Il  ne  devait  plus  connaître  les  deux  joies 
les  plus  candides  d'un  cœur  viril  :  le  clair  silence 
dans  l'attaque  et  dans  la  besogne  en  commun,  le 
doux  orgueil  de  protéger  le  repos  de  son  pair.  » 
Ellfi  était  diminuée  pour  lui,  la  beauté  de  la  guerre; 
ainsi  la  douleur  se  fixe  d'emblée  sur  la  plus  haute 
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cime,  va  couronner  sans  retard  le  sentiment  essen- 
tiel à  un  cœur  de  chef,  celui  auquel  il  doit  ses  émoj 
tions  les  plus  sacrées.  '" 

La  mort  donne  à  cette  amitié  l'immobilité,  la 
fixité.  Maurice  Barrés,  commémorant  son  ami 
Stanislas  de  Guaita,  constatait  qu'il  manquait  un 
tombeau  à  l'atmosphère  de  sa  vie,  et  que,  doréna- 
vant, il  s'appuierait  dans  ses  méditations  sur  ce 
monument  funèbre  (1).  Au  premier  abord,  une  telle 
déclaration  parait  presque  monstrueuse  d'égoïsme 
et  de  cruauté.  C'est  qu'on  n'est  pas  de  plain-pied 
avec  elle.  Elle  implique  cette  hardiesse  qui  vient 
naturellement  de  la  mort,  parce  qu'on  ose,  quand 
elle  est  là,  regarder  au  fond  de  soi-même,  négliger 
les  préoccupations  et  les  façons  de  parler  habi- 
tuelles. Tout  ce  qui  vit  s'en  va  plus  ou  moins.  Ce 
qui  est  mort  demeure  en  nous,  à  la  place  du  cœur 
où  nous  l'avons  perdu,  immuable,  inviolable,  sûr. 
Cette  même  nuit  funèbre  Paolo  Tarsis  va  le  tou- 
cher du  doigt,  et  il  saura  qui  il  est. 

Pendant  sa  veillée,  on  vient  l'avertir  qu'une 
femme  est  là,  qui  demande  à  visiter  le  mort.  Ce  ne 
peut  être  dans  sa  pensée  qu'Isabella  Inghirami, 


(1)  M.  Louis  Bertrand,  dans  sa  Vie  de  saint  Augiistin,  souligne 
ce  dilettantisme  égoïste  dans  la  douleur  lorsque  son  héros  (avant 
la  conversion)  perd  son  ami  le  plus  clier  et  en  arrive  à  écrire  : 
«  Peut-être  aussi  craignais-je  de  mourir,  de  peur  de  faire  mourir 
avec  moi  tout  entier  celui  que  j'avais  tant  aimé,  »  phrase  que  le 
saint  a  condamnée  dans  ses  Rétractations  comme  un  coupable 
usage  de  la  rliétoriquc. 

On  peut  rapprocher  de  cette  phrase  les  strophes  de  Mme  de 
Noailles  sur  l'Amitié  dans  les  Vivants  et  les  Morts  : 

Mon  ami,  vous  mourrez,  votre  pensive  têle 

Dispersera  son  feu. 
Mais  vous  serez  encore  vivant  comme  vons  êtes 
Si  je  survis  un  pm... 
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sa  maîtresse  adorée.  Elle  était  là-bas,  sur  le  lieu 
de  la  victoire  ;  elle  a  assisté  à  la  chute,  elle  sait 
qu'il  souffre,  elle  veut  sa  part  de  cette  douleur 
d'homme.  Sa  place  n'est-elle  pas  là,  avec  lui?  Et 
comment  ne  serait-elle  pas  venue,  puisqu'elle 
l'aime,  puisqu'il  l'aime?  Que  croyez-vous  donc  qui 
se  passe  chez  Paolo?  //  n^eut  plus  en  lui  que  la 
volonté  rude  de  lui  défendre  le  passage,  d'empêcher 
qu'elle  posât  le  pied  dans  le  lieu  funèbre.  Personne, 
|)as  même  elle,  ne  doit  le  déranger  à  son  poste.  Il 
entend  mesurer  seul  la  solitude  de  son  amitié.  Et 
cet  instinct  de  guerre  qui  le  ressaisit,  n'est-ce  pas 
le  mystérieux  avertissement  que  lui  transmet 
l'amitié  clairvoyante  jusque  par  delà  le  tombeau? 
Amitié  jalouse  de  l'amour,  non  point  de  cette  basse 
jalousie  qui  veut  accaparer,  posséder,  limiter,  mais 
de  celle-là  qui  désire  pour  l'ami  le  plus  grand  bien, 
c'est-à-dire  la  domination  de  soi-même  et  des 
autres.  L'amour  d'Isabella  peut  le  détourner  de  la 
victoire,  l'affaiblir,  l'arrêter,  le  diminuer.  Tandis 
(jue  l'amitié,  même  après  la  séparation,  continuera 
de  le  grandir. 

Elle  va  en  effet  le  surélever.  Comme  Achille, 
après  avoir  pleuré  Patrocle,  s'élance  au  combat 
j)our  le  venger,  Paolo  Tarsis,  quand  le  jour  paraît 
après  la  veillée  funèbre,  prend  sa  place  dans  la 
1  ourse  pour  la  conquête  nouvelle,  s'apprête  à 
s'emparer  de  l'espace.  Son  appareil,  aux  yeux  du 
pubhc  étonné,  enthousiasmé,  monte  en  escalade 
vers  les  cieux.  Et  il  lui  semble,  que  son  ami  est 
là,  l'excitant  de  sa  présence  magnanime.  Il  va 
atteindre  le  point  ou  Giulio  Cambasio,  vainqueurs 
lut  frappé  par  le  destin.  Ne  laissera-t-il  pas  la  vic- 
toire au  héros  mort?  Le  dépouillera- t-il  de  son  der- 
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nier  trophée?  Mais  c'est  le  mort  lui-même,  pilote 
invisible,  qui  lui  crie  de  monter  plus  haut,  qui  lui 
verse  au  cœur  un  triomphal  vertige.  Et  il  atteint 
la  ligne,  et  il  la  dépasse.  L'amitié  l'a  voulu.  Elle 
a  ses  exigences  comme  l'amour.  Mais  c'est  notre 
grandeur  qu'elle  veut. 

Une  telle  amitié,  pour  être  cultivée,  demande, 
je  l'ai  dit,  la  communauté  des  goûts  et  des  risques. 
Si  elle  naît  entre  artistes,  échauffés  de  la  même 
foi  et  tirant  de  leur  rivalité  même  une  force  nou- 
velle, combien  le  danger,  entre  combattants,  la 
sert  mieux  encore  !  Là  on  la  rencontre  à  sa  perfec- 
tion, dans  les  corps  expéditionnaires,  aux  escales 
lointaines,  dans  la  montagne,  sur  la  mer,  et  dans 
les  airs  aujourd'hui  ;  et  pareillement  dans  les  polé- 
miques. Elle  réclame  deux  caractères  de  même 
trempe.  Car,  s'il  y  avait  une  supériorité  de  l'un 
sur  l'autre,  elle  dégénérerait  en  protection.  Cette 
supériorité,  pourtant,  il  est  rare  qu'elle  n'existe  pas, 
invisible  d'abord,  plus  sensible  à  l'analyse.  Achille, 
tout  de  même,  dépasse  Patrocle,  Oreste  Pylade,  et 
un  Paolo  Tarsis  un  Giulio  Cambasio.  Ce  n'est  pas 
une  supériorité  d'intelhgence  :  au  contraire,  on 
conçoit  très  bien  un  Patrocle,  un  Pylade  plus 
intelhgents.  Mais  l'autre,  le  premier,  a  plus  de 
puissance  vitale,  une  ardeur  plus  brûlante,  un 
orgueil  plus  tendu.  Et  peut-être,  en  revanche, 
a-t-il  moins  de  désintéressement,  moins  de  géné- 
rosité. 

Ainsi,  Gabriele  d'Annunzio,  qui,  après  avoir 
magnifié  la  volupté,  la  conduit  directement  à  la 
mort  ou  à  la  folie,  dresse  à  l'amitié  un  temple 
que  décorent  les  marmoréennes  statues  de  Paolo 
Tarsis  et  de  Giulio  Cambasio. 
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•Ra]ipellerai-je  encore  un  beau  roman  de  M.  Ed- 
mond Haraucourt,  Amis,  où  les  deux  héros,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  abandonnaient,  plutôt  que  leur 
amitié,  la  femme  qui  les  voulait  séparer?  Mais 
j)eut-être  serait-il  grand  temps  que  je  vous  parle 
(le  r Amour  défendu?  Si  je  tourne  autour  du  sujet, 
c'est  que,  dans  la  pièce,  il  est  sans  cesse  éludé.  Une 
bonne  moitié  de  ces  trois  actes  déjà  courts  est 
remplie  par  des  comparses  tout  à  fait  inutiles,  deux 
ou  trois  femmes  chargées  de  potins,  un  vieux 
joueur  somnifère,  plus  un  affreux  raseur  qui  revient 
d'Inde  comme  la  femme  de  Talleyrand.  Une  tra- 
gédie aussi  simple  comportait  la  plus  rigoureuse 
simplicité  de  moyens,  exigeait  la  .suppression  de 
tous  les  artifices.  Sans  même  citer  les  classiques,  il 
y  en  a  des  exemples  dans  le  théâtre  contemporain  : 
l'étonnant  Pardon  de  M.  Jules  Lemaitre  où  n'appa- 
raissent en  scène  que  les  trois  protagonistes.  Con- 
nais-toi de  M.  Paul  Hervieu,  et  le  Vieil  Homme  de 
M.  de  Porto- Riche  dont  la  longueur  tient  au  déve- 
loppement sans  mesure  du  dialogue,  non  à  des 
scènes  rapportées  et  étrangères  à  l'action  (sauf  le 
rôle  de  Ghavassieux  qu'il  eût  été  préférable  de 
supprimer).  Une  Idylle  tragique,  même,  est  un  peu 
diminuée  par  la  peinture  d'un  milieu  cosmopolite. 
Quand  on  veut  s'emparer  d'un  tel  sujet,  il  importe 
de  lui  soumettre  ses  habitudes  d'auteur  à  succès. 
Il  ne  convient  plus  alors  de  commencer  chaque 
acte  par  des  conversations  oiseuses,  ni  d'introduire 
sans  cesse  des  éléments  de  distraction.  L'impuis- 
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sance  psychologique  de  M.  Pierre  Wolff  apparaît 
déjà  dans  cette  hésitation  à  aborder  le  problème 
de  face. 

Cela  pouvait  commencer,  cela  commençait  si 
nettement.  Au  lever  du  rideau,  une  jeune  femme 
est  endormie  sur  une  terrasse,  au  bord  d'un  jardin 
qui  donne  sur  la  mer.  Un  jeune  homme  monte  les 
marches  qui  vont  à  ce  jardin.  Il  regarde  la  dor- 
meuse, dépose  auprès  d'elle  des  fleurs  et  sur  son 
front  un  baiser,  puis  disparaît.  Mais  il  a  été  vu 
par  un  tiers  que  ce  spectacle  a  pétrifié.  L'action 
est  engagnée  ;  les  trois  personnages  sont  là  :  le 
mari,  la  femme,  l'ami,  Pierre  et  Madeleine  Ver- 
neuil  et  Jean  Deligny.  Cela  est  très  bien,  cela  suffit  : 
à  quoi  bon  les  propos  qu'échangent  Mme  Roussel, 
la  mère  de  Madeleine,  et  une  amie  en  visite  qui 
nous  fait  part  de  sa  grossesse?  mi 

Comment  saurons-nous  que  Pierre  et  Jean  sonjilj 
deux  amis  intimes,  deux  amis?  Ce  n'est  pas  la 
scène  d'amour  entre  Madeleine  et  Jean  qui  nous 
l'apprendra.  Il  n'y  est  pas  question  de  cette  amitié. 
Quand  je  vous  disais  que  le  débat  était  éludé?  Tout 
un  drame  précède  r Amour  défendu,  et  nous  ver- 
rons que  tout  un  drame  le  suit.  Pour  se  décider 
à  parler  d'amour  à  la  femme  de  son  ami,  il  faut 
déjà  supposer  la  plus  pathétique  des  luttes  inté- 
rieures. Il  faudrait  au  moins  que  nous  vissions 
un  Jean  déchiré.  Pas  un  mot  ne  nous  le  révèle. 
Bien  plus,  nous  apprendrons  avec  stupeur,  au 
second  acte,  qu'à  ses  premiers  aveux  c'est  Made- 
leine qui  lui  opposait  son  amitié  pour  Pierre.  Alors, 
quoi?  il  n'y  a  qu'un  ami,  et  nous  cherchons  vaine- 
ment l'autre.  Ce  beau  combat  qu'on  nous  promet- 
tait  manque   de   combattants.    Pierre,    qui   s'est 
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ressaisi,  annonce  à  Jean  qu'il  va  partir.  Il  se  tour- 
mente à  propos  de  Madeleine  dont  il  craint  d'avoir 
perdu  la  tendresse,  et  pour  lui  laisser  retrouver  le 
calme,  il  feindra  que  des  difficultés  l'appellent  à 
son  usine.  Et  il  la  confie  à  son  ami  :  que  celui-ci 
veille  sur  elle,  qu'il  écarte  d'elle  le  danger,  et  s'il 
réussit  à  lui  rendre  la  paix  du  cœur,  qu'il  le  rap- 
pelle auprès  d'elle. 

Ici,  les  objections  se  pressent.  Ce  mari  qui,  d'em- 
blée, s'en  va,  nous  paraît  absurde.  Je  dirais  même 
que  nous  le  trouvons  un  peu  poire.  Nous  avons 
maintenant  au  théâtre  une  école  de  renoncement 
dont  la  sublimité  touche  au  comique.  Le  plus  grand 
témoignage  d'amour  qu'un  mari  puisse  donner  à 
sa  femme,  c'est  de  s'en  aller.  Cette  désertion  conju- 
\l'a\e  date  du  Jacques  de  George  Sand,  car  le 
Vollmar  de  Jean-Jacques  restait,  et  de  même  le 
mari  de  Charlotte  dans  Werther.  Vollmar  ne  dou- 
tait point  que  la  fréquentation  de  Julie  ne  rendît 
le  calme  au  bouillant  Saint-Preux,  et  s'il  s'éloi- 
gnait, c'est  qu'il  les  croyait  guéris.  Pierre  Verneuil 
ne  cherche  môme  pas  à  approfondir  son  cas  :  il 
ne  sait  pas,  en  somme,  si  Jean  est  aimé.  Je  vois 
très  bien  le  drame  se  nouer  autrement  :  Pierre, 
chef  d'industrie,  obligé  de  partir,  en  effet,  pour 
l'un  ou  l'autre  de  ces  troubles  qui  nécessitent  la 
présence  du  maître  et  qu'on  ne  soumet  qu'au 
théâtre  aux  affaires  de  cœur,  proposerait  à  sa 
femme  de  l'accompagner.  Celle-ci  refuserait,  et  ce 
serait  pour  lui  l'indice  d'un  sentiment  partagé.  Il 
ferait  la  même  proposition  à  Jean  et  essuierait  un 
pareil  refus.  Il  faut  pourtant  qu'il  soit  averti  par 
d'autres  indices  que  par  ce  baiser  qu'on  n'a  pas 
rendu.  Alors,  contraint  de  jouer  le  tout  pour  le 
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tout,  il  prendrait  ce  parti  singulier,  mais  auquel  il 
serait  acculé,  de  confier  sa  femme  à  la  loyauté  de 
son  ami.  Toute  une  progression  manque  dans  la 
pièce  de  M.  Pierre  Wolfî,  et  aussi  la  preuve  d'une 
amitié  qui  devrait  nous  être  rendue  sensible. 

Le  second  acte  se  passe  en  l'absence  de  Pierre. 
Jean,  pour  tenir  son  serment,  n'est  pas  retourné  à 
la  villa.  Bien  tard,  il  comprend  le  devoir  de  l'amitié. 
Madeleine,  se  croyant  délaissée,  se  désespère.  Son 
amour  la  consume,  et  quand,  après  une  lutte  de 
douze  jours,  Jean  vaincu  revient  la  voir,  il  la 
trouve  si  changée  qu'il  a  peur  pour  elle  et  pour  lui. 
Elle  lui  reproche  son  impitoyable  abandon.  Elle 
ne  veut  plus  admettre  qu'il  invoque  l'amitié  :  il 
est  trop  tard,  il  devait  y  penser  plus  tôt,  l'amour 
impose  aussi  ses  obligations  et,  après  l'avoir  fait 
éclore  dans  un  cœur,  on  n'a  pas  le  droit  de  le 
briser.  Il  fuit,  épouvanté,  devant  cette  tempête, 
et  la  malheureuse  possédée  crie  sa  passion  à  sa 
mère  même,  qui,  tremblant  pour  cette  vie  fragile, 
irait  pour  un  peu  lui  chercher  son  Jean,  comme  on 
court  chercher  un  remède  à  un  malade.  Inutile  de 
nous  attarder  sur  le  cas  de  cette  mère  impudique 
qui  ne  sait  pas  garder  sa  fille,  ni  lui  faire  donner 
une  bonne  douche,  et  qui  mérite  bien  que  l'ami 
de  Madeleine  lui  jette  à  la  figure  des  confidences 
dans  le  goût  de  celle-ci  :  Nos  corps  s'appellent... 

Pierre  est  revenu,  rappelé  par  Jean.  Il  croit  sa 
femme  guérie,  et  on  le  met  en  présence  d'une 
malade  que  détruit  un  mal  invincible.  Phèdre,  pos- 
sédée par  Vénus,  parle  et  s'explique.  On  se  con- 
tente ici  de  l'appareil  physique.  Dans  quel  état 
l'amour  a  mis  cette  Madeleine  !  Elle  est  desséchée, 
elle  se  traîne,  elle  est  mûre  pour  la  cHnique.  Après 
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une  explication  avec  Jean,  au  mérite  de  qui  il  doit 
rendre  hommage,  Pierre  se  décide  à  partir,  et 
cette  lois  pour  toujours.  On  n'est  pas  plus  galanl 
homme.  Gomme  le  Fedia  du  Cadaç^re  uwant,  il 
disparait  en  laissant  une  belle  lettre  que  Madeleine 
et  Jean  lisent  ensemble.  Mais  sa  disparition,  outre 
qu'elle  est  le  signe  de  sa  faiblesse,  —  et  l'on  pro- 
clame aujourd'hui  constamment  au  théâtre  la 
sublimité  de  la  faiblesse,  —  ne  termine  rien. 
D'abord,  on  ne  disparaît  pas  comme  ça  :  tous  les 
journaux  s'en  mêlent,  et  c'est  une  manière  de 
devenir  célèbre.  Puis  le  duel  entre  l'amitié  et 
l'amour  subsiste.  L'absence  de  Pierre  ne  libère 
pas  Jean  de  son  amitié.  Rien  n'est  fini,  s'il  s'agit 
de  cœurs  profonds,  et  s'il  s'agit  de  cœurs  légers, 
rien  n'a  commencé.  M.  de  Clèves  n'était  pas  l'ami 
de  M.  de  Nemours  :  lui  mort,  Mme  de  Clèves  est 
plus  encore  séparée  de  son  amant.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agit  de  caractères  chez  qui  la  passion  ne  saurait 
abolir  les  puissances  morales  qui  font  la  grandeur 
et  la  diversité  de  la  sensibilité  humaine. 

Comme  on  le  voit,  M.  Pierre  Wolfî  est  resté  en 
deçà  de  son  sujet.  Il  n'a  guère  fait  que  l'indi- 
quer, sans  y  entrer  réellement  (sauf  une  scène 
au  deuxième  acte  entre  Madeleine  et  Jean  qui, 
un  instant,  m'avait  donné  des  espérances).  Mais 
c'est  là  un  de  ces  sujets  éternels  bien  dignes  d'atti- 
rer les  romanciers  et  les  dramaturges.  L'invention 
est,  en  art,  si  peu  de  chose  !  Quel  artiste  véritable 
n'a  pas  souri  en  lisant  dans  les  gazettes  que  deux 
auteurs  se  disputent  une  situation  comme  si  elle 
leur  appartenait  !  Jadis,  les  peintres  ne  traitaient 
que  des  sujets  identiques,  empruntés  à  la  mytho- 
logie ou  aux  livres  saints,  à  moins  qu'on  ne  leur 
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imposât  des  portraits.  Les  poètes  vont  de  l'amour 
à  la  nature,  et  de  la  nature  à  l'amour.  Et  les  clas- 
siques, comme  les  tragiques  grecs,  trouvaient  des 
cadres  tout  prêts  et  des  intrigues  universellement 
connues.  U amour  défendu  attirera  du  moins  à 
nouveau  l'attention  sur  un  des  conflits  sentimen- 
taux les  plus  émouvants. 


II 


fil 


L'auteur  de  Décadence,  du  Partage,  de  Son  père, 
M.  Albert  Guinon  ne  saurait  écrire  une  œuvre 
indifférente.  Or  il  vient  de  composer  un  chef- 
d'œuvre  en  un  acte.  Malheureusement,  il  en  a 
affaibli  la  portée  en  l'intercalant  entre  deux  autres 
actes  d'une  qualité  inférieure.  C'est  une  aventure 
tout  à  fait  curieuse. 

Le  talent  de  M.  Albert  Guinon  est  d'une  nature 
pessimiste,  sombre,  amère.  Il  méprise  l'humanité, 
comme  aux  plus  beaux  temps  du  Théâtre-Libre  et 
même  du  naturalisme.  Il  aime  à  lui  mettre  le  nez 
dans  son  ignominie  et  à  la  bafouer  avec  l'ironie 
la  plus  insultante.  La  lumière  de  la  sympathie 
lui  manque.  Mais  il  a  de  la  grandeur  et  une  sorte 
de  révolte  qui  dissimule  ses  indignations.  On  devine 
ce  désenchantement  qui  naît  des  tendresses  inu- 
tiles ou  méconnues.  Et  il  nous  fait  du  moins  grâce 
de  la  déraison  romantique,  toujours  prête  à  trans- 
former en  réclamations  et  revendications  les  pires 
erreurs  sensuelles  ou  sentimentales.  Ce  qui  le  place 
à  une  certaine  distance  des  dramaturges  en  vogue, 
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co  (jui  le  met  à  part,  c'est  peut-être  cette  clair- 
voyance si  peu  répandue.  Seulement  il  ne  l'a 
acquise,  semble-t-il,  qu'en  se  détachant  de  la  vie. 
Le  désir  immodéré  de  vivre,  de  jouir  de  la  vie,  est 
partout  épars  dans  l'art  contemporain.  On  est 
presque  surpris  de  ne  pas  le  rencontrer  chez  M.  Al- 
bert Guinon.  C'est  par  dégoût  qu'il  intitule  une 
pièce  le  Bonheur.  Le  dégoût  n'est  pas  d'une  bonne 
inspiration.  Encore  un  pas  dans  cette  recherche 
de  la  réalité  qui  ne  peut  se  contenter  de  l'ironie, 
et  il  trouvera  le  sens  du  divin  qui  lui  fait  totale- 
ment défaut,  ou,  tout  au  moins,  la  nappe  limpide 
de  la  charité.  Enfin,  par  un  privilège  assez  rare, 
il  écrit  fortement,  sans  jamais  déclamer,  sans  vul- 
garité ni  banalité.  C'est  un  style  tendu,  dont  les 
formules  nettes  font  l'effet  de  traits  d'esprit. 

Détachez  le  second  acte  du  Bonheur  et  vous 
aurez  une  pièce  comparable  à  la  Visite  de  noces, 
son  égale  en  ampleur  et  en  douleur.  Voici  deux 
amants  que  ne  sépare  plus  aucun  obstacle.  Colette 
Pasenaut  a  perdu  son  mari  depuis  six  mois.  Elle 
est  libre  d'épouser  maintenant  René  Liveran 
qu'elle  aimait  avant  son  veuvage.  Ils  n'ont  jamais 
échangé  que  des  paroles  d'amour  et  des  caresses. 
Comment,  dès  lors,  se  connaîtraient-ils?  Ils  ne  se 
doivent  que  du  plaisir.  De  même  qu'ils  se  cachaient 
pour  se  voir,  ils  se  cachaient  leur  âme.  L'amour 
qui  veut  séduire  est  une  école  d'hypocrisie  et  de 
mensonge.  Le  grand  jour  du  mariage  va  les  révéler 
l'un  à  l'autre.  Car  ils  vont  se  marier,  afin  de  passer 
tout  leur  temps  ensemble,  et  non  plus  quelques 
heures  volées  de-ci  de-là  à  leurs  existences  bien 
organisées.  Une  première  escarmouche  les  met 
aux  prises  au  sujet  du  mobilier  qu'il  leur  faut 
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choisir.  Elle  veut  du  Louis  XV,  et  il  préfère  les 
meubles  anglais.  Ils  n'ont  pas  l'habitude  de  ces 
concessions  mutuelles  par  quoi  s'ennoblit  une 
union  conjugale.  Chacun  demeure  stupéfait  des 
résistances  de  l'autre.  Puis,  ils  comptaient  sur  la 
richesse.  Le  mari  de  Colette  gagnait  beaucoup 
d'argent,  menait  grand  train  :  c'est  une  source 
de  revenus  tarie.  Elle  était  accoutumée  à  tous  les 
agréments  du  luxe.  René  vivait  au  crochet  d'un 
père  milhonnaire  qui,  fâché  de  perdre  son  compa- 
gnon, ne  disposera  en  sa  faveur  que  de  petites 
rentes.  Il  leur  restera  l'amour,  leur  bel  amour.  Leur 
bel  amour?  Ils  le  voient  maintenant  face  à  face, 
ils  se  le  montrent  l'un  à  l'autre,  égoïste,  vaniteux, 
borné,  hideux.  Une  liaison  ne  contrariait  pas  ce 
féroce  égoïsme  que  le  mariage  heurtera  sans  cesse. 
Oui,  les  voilà  contraints  d'en  convenir  :  leur  amour, 
incapable  d'un  sacrifice,  n'était  au  fond  qu'une  dé- 
bauche plus  raffinée,  et  la  seule  menace  de  la  gêne 
le  met  en  fuite.  Tout  cela,  ils  se  le  crachent  l'un 
l'autre  à  la  figure  dans  un  emportement  de  vérité,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  notre  théâtre  beau- 
coup de  scènes  comparables  à  celle-ci  qui  arrache 
à  la  sensualité  toute  crue  son  faux  masque  d'amour. 
On  raconte  que  Raymond  de  Lulle,  avant  de 
se  livrer  tout  entier  à  la  science,  aimait  une  jeune 
fille  à  qui  il  vantait  la  mystique  magnificence  de 
la  passion  tout  en  la  suppliant  de  devenir  sa  maî- 
tresse :  un  jour  il  crut  qu'elle  l'exauçait,  car  elle 
commença  de  se  dégrafer  ;  ce  fut  pour  lui  montrer 
son  sein  qui  était  tout  rongé  d'un  affreux  cancer. 
Raymond  de  Lulle  se  sauva  et  entra  dans  un 
cloître.  Cette  scène  du  Bonheur,  c'est  le  plaisir 
montrant  son  cancer. 
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Pourquoi  M.  Albert  Guinon  a-t-il  diminué  la 
puissance  d'une  telle  pièce  qui  se  sufiit  à  elle- 
même,  par  un  premier  acte  de  comédie  et  par  un 
troisième  acte  de  rosserie?  Il  y  a  toujours  eu 
quelque  incertitude,  quelque  flottement  dans  son 
art.  Il  ne  le  dirige  pas  comme  il  voudrait.  C'est 
un  écrivain  inquiet,  gêné  et  audacieux  ensemble, 
peu  sûr  de  soi.  Il  n'a  pas  la  belle  confiance  à  la 
mode.  Au  premier  acte,  nous  voyons  le  ménage 
Pasenaut,  la  femme  très  exaltée,  le  mari  absorbé 
par  ses  affaires.  Colette  reçoit  deux  candidats  à 
sa  main  gauche,  le  quadragénaire  Dubois-Mantel 
et  le  jeune  René  Liveran.  Elle  imagine  de  leur 
faire  lire  à  tour  de  rôle  quelques  strophes  du  Lac 
de  Lamartine.  Voilà  ce  pauvre  Lamartine  devenu 
pourvoyeur  d'adultère,  et  il  paraît  qu'il  a  respecté 
Mme  Charles  !  Il  goûte  des  plaisirs  posthumes,  et 
par  intermédiaire  encore  !  Le  jeune  René  est  le 
plus  lyrique  des  deux  acteurs  :  il  aura  le  prix.  Et 
là-dessus  un  sergent  de  ville  vient  annoncer  la 
mort  du  mari,  frappé  d'une  congestion  dans  la 
rue.  Ce  décès  inspire  quelques  plaisanteries  ma- 
cabres, de  très  mauvais  goût,  dans  ce  genre  puéril 
qui  fut  jadis  en  usage  au  Théâtre-Libre. 

Au  troisième  acte,  Dubois-Mantel,  de  retour  des 
Indes,  propose  à  Colette  de  l'épouser.  Elle  veut 
l)ien,  mais  René  l'a  reconquise  après  leur  grande 
lispute.  Ils  s'aiment  comme  auparavant,  mais  ils 
.^avent  de  quel  ignoble  amour.  Elle  fait  comprendre 
a  Dubois-Mantel  la  situation,  que  celui-ci  accep- 
tera. Ce  sera  la  combinaison  à  trois.  Ce  dénoue- 
ment est  déconcertant  :  on  ne  nous  avait  pas  pré- 
senté Dubois-Mantel  comme  un  goujat.  Il  manque 
tout  à  fait  d'hypocrisie.  11  y  a  des  choses  qu'un 
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homme  bien  élevé  fait  peut-être,  mais  ne 
jamais.  Henry  Becqiie  préparait  mieux  ses  rosse 
ries  :  il  les  éclairait  de  sa  belle  ironie.  Ici,  une  pièce 
qui  paraissait  vigoureuse  et  chargée  de  réaHté  se 
termine  en  charge.  A  la  représentation  que  j'ai 
suivie,  le  public  ne  se  révoltait  même  pas  contre 
ce  dénouement  :  il  riait,  il  croyait  que  c'était  du 
vaudeville.  C'est  le  danger  de  mêler  ainsi  les  genres. 
Il  conviendrait  donc  de  retirer  du  Bonheur  ce 
dernier  acte  qui  est  franchement  mauvais,  et  le 
premier  qui  est  amusant,  mais  banal  et  inutile, 
pour  isoler  le  second  qui  est  d'un  sauvage  et  pathé- 
tique désenchantement,  un  des  meilleurs  que  de 
longtemps  nous  ayons  vus. 


III 


Dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Taine 
assure,  à  propos  de  David  Copperfield,  qu'il  n'y  a 
pas  d'enfants  dans  notre  littérature.  Il  me  semble 
pourtant  que  Chateaubriand,  et  Lamartine,  et 
Michelet,  et  George  Sand  ne  nous  ont  rien  caché 
de  leurs  premières  années.  Ils  les  ont  peut-être 
même  un  peu  transposées.  Dans  tous  les  cas, 
Taine,  s'il  revenait  aujourd'hui,  trouverait  cette 
lacune  amplement  comblée.  On  pourrait  l'inviter 
à  un  arbre  de  Noël  pour  lui  présenter  à  la  fois  le 
jeune  Pierre  Nozière  du  Livre  de  mon  ami  qui  le 
charmerait  en  lui  faisant  part  de  ses  projets  pieux 
et  en  lui  demandant  l'une  ou  l'autre  fleur  de  la 
tapisserie,  et  le  petit  Pierre  Loti  du  Roman  d'un 
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enfant,   déjà   amoureux,   et  le   frêle  héros  exalté 
des  Amitiés  françaises,  et  le  doux  Amédée  Violette 
de  Toute  une  jeunesse  :  d'autres  encore  s'appro- 
cheraient  de    lui,    timides,  déhcats    et    sensibles 
comme  VEnfant  à  la  balustrade  de  M.  René  Boy- 
lesve,  distingués  et  fins  comme  le  Petit  Trott  et 
sa  sœur  de  M.  André  Lichtenberger,  douloureux 
comme  le  Poil  de  Carotte  de  Jules  Renard  ou  le 
jeune  Charles-Louis-Philippe,  bruyants  et  francs 
comme  Bob  et  Miquette  de  Gyp,  ou  Poum  et 
Zette  des  Margueritte.  Les  poètes  mêmes  inter- 
viendraient, Mme  de  Noailles  pour  chanter  Vangé- 
lique  douceur  de  son  enfance   au   bord  d'un   lac, 
M.   Francis   Jammes,   M.    Robert  Vallery-Radot, 
M.   François  Mauriac  pour  célébrer  les  premiers 
élans  religieux.  Et  je  dois  en  oubHer  beaucoup, 
ainsi  qu'il  arrive  dans  les  énumérations  qui  sont 
toujours  injustes,  faute  de  mémoire  ou  de  temps. 
L'originalité   de  David  Copperfield  n'est   donc 
pas  de  nous  révéler  une  enfance.  Tous  les  écrivains, 
ou  presque,  se  sont  retournés  vers  cet  âge  où  nous 
offrons  à  la  vie  une  sensibilité  neuve.  L'enfant  est 
!  la  miniature  de  l'être  complexe  qu'il  sera  plus 
p  tard.  Les  images  qu'il  voit,  les  sensations  qu'il 
^  éprouve  s'impriment  en  lui  comme  le  cachet  sur 
la  cire  vierge,  déterminent  sa  nature,  orientent 
j  sa  destinée.   Il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  été 
!  heureux  ou  malheureux  dans  son  extrême  jeu- 
I  nesse.    «   L'âge    que    l'on    croit    inconscient,    dit 
î  Michelet  dans  Ma  jeunesse,  celui  de  ma  première 
enfance,  est  précisément  celui  qui  m'a  laissé  les 
traces  les  plus  durables,  comme  des  brûlures  qui 
ont  d'autant  plus  marqué  dans  un  âge  si  tendre.  » 
Et  Tolstoï,  dans  ses  souvenirs,  se  demande  quel 


Il 
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temps  peut  être  meilleur  que  celui  où  les  deux  pre- 
mières de  toutes  les  vertus,  la  gaieté  innocente  et 
la  soif  insatiable  d'affection,  étaient  les  deux  res- 
sorts de  sa  vie  :  «  Où  sont  ces  prières  ardentes?  Où 
sont  ces  précieuses  larmes  d'attendrissement?... 
La  vie  a-t-elle  piétiné  si  lourdement  sur  mon  cœur 
que  je  ne  dois  plus  jamais  connaître  ces  larmes 
ces  transports?...  » 

Dand  Copperfield  n'est  point,  comme  on  l'im^ 
prime  couramment,  le  meilleur  roman  de  Charles 
Dickens.  Il  se  perd  dans  trop  de  détails,  il  abuse 
un  peu  trop  du  malheur,  il  est  saccadé  et  s'emballe 
sur  des  riens.  Là  surtout  Dickens  révèle,  selon  la 
remarque  de  Taine,  la  sensibilité  fiévreuse  d'une 
femme.  Mais  il  a  mis  dans  cet  ouvrage  cette  cha- 
leur que  répandent  nos  souvenirs  personnels.  On 
se  prend  d'amitié  pour  ce  petit  David  ballotté 
d'un  taudis  à  une  taverne,  et  d'intérêt  pour  tant 
de  types  un  peu  trop  conventionnellement  bons 
ou  mauvais,  tous  divertissants  par  le  moyen  de 
quelque  tic  ou  de  quelque  manie.  M.  Max  Maurey, 
en  portant  DaM  Copperfield  à  la  scène,  a  taillé 
hardiment  parmi  les  longueurs  et  les  épisodes  :  il 
n'a  pas  trop  déformé  l'ouvrage.  C'est  un  David 
simphfié  et  un  peu  trop  symétrique.  Un  acte  est 
livré  aux  méchants,  mais  les  bons  triomphent  dans 
le  suivant,  et  le  dernier  leur  appartient,  ce  qui  est 
essentiel.  Nous  assistons  à  la  punition  des  cou- 
pables. C'était  indispensable  à  notre  satisfaction. 
Et  dans  la  pire  fange,  chez  ce  Creekle  qui  fait  la 
traite  des  blancs,  nous  trouvons  des  fleurs.  Le 
public  a  fait  fête  à  ce  spectacle  bien  dosé,  favo- 
rable à  l'exercice  de  sa  sensibihté.  Il  ira  longtemps 
à  rOdéon  mêler  ses  larmes  et  ses  sourires  à  ceux 
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du  petit  héros  de  Dickens.  Et  il  y  trouvera  l'occa- 
sion de  s'attendrir  sur  sa  propre  bonté. 

A  quoi  bon  rappeler  les  aventures  de  David  Cop- 
perfield dont  un  cruel  beau-père  veut  se  débarrasser 
par  haine  et  par  cupidité?  Entre  parenthèses,  je 
ne  comprends  pas  très  bien  l'intérêt  qu'a  ce  mé- 
chant homme  à  la  disparition  de  David,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  dans  la  législation  anglaise  des  articles 
spéciaux  et  bizarres.  Un  beau-père  —  dont  la 
femme  est  morte  —  profite  des  revenus  de  son 
beau- fils  jusqu'à  la  majorité  de  celui-ci,  si  la 
tutelle  lui  est  laissée  par  le  conseil  de  famille,  mais 
en  aucun  cas  il  n'est  son  héritier.  Il  a  donc  intérêt  à 
ce  que  l'enfant  vive,  non  pas  à  ce  qu'il  meure.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  place  tout  d'abord  le  petit,  pour  s'en 
débarrasser,  dans  la  pension  Micawber.  Quel  type 
que  ce  Micawber  !  Atteint  d'impécuniosité,  il  a 
gardé  sa  belle  humeur  et  l'on  ne  s'ennuie  pas  dans 
sa  pension  que  troublent  ses  créanciers.  M.  Max 
Maurey  a  poussé  un  peu  à  la  charge  les  person- 
nages de  Dickens,  mais  ceux-ci  ont  bien  des  traits 
caricaturaux.  Dickens  accumule,  dans  la  notation 
des  caractères,  les  détails  qui  tantôt  sont  réalistes 
et  tantôt  imaginaires,  mais  toujours  pittoresques. 
Ce  Micawber  attaché  à  son  élève  aidera  miss  Trot- 
wood,  sorte  de  bourrue  bienfaisante,  et  tante  de 
David,  à  arracher  l'enfant  aux  bandits  qui  ont  juré 
sa  perte.  Et  ce  sauvetage  est  passionnant.  Rien  n'est 
plus  pénible  que  de  voir  un  enfant  souffrir.  Aussi 
quelle  joie  l'on  éprouve  à  le  savoir  enfin  sauvé  ! 
Pour  un  peu,  les  spectateurs  se  seraient  congra- 
tulés les  uns  les  autres  d'un  si  heureux  événement. 

L'Odéon  a  monté  le  mieux  du  monde  l'habile 
adaptation  de  Dickens. 
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L'auteur  du  Maître  de  la  mer  m'a  parlé  quelque- 
fois d'un  roman  qu'il  rêvait  d'écrire.  L'action  se 
serait  passée  à  Port-Saïd  :  elle  eût  mis  en  contact, 
au  bord  du  canal  de  Suez  qui  relie  l'Europe  au 
continent  noir  et  au  continent  jaune,  des  civilisés 
venus  pour  chercher  fortune,  et  des  barbares  à 
leur  première  étape  vers  le  vieux  monde  :  dans 
ce  cadre  cosmopolite,  déjà  raffiné  et  encore  à  demi 
sauvage,  elle  eût  montré  les  barbares  se  civilisant, 
et  les  civilisés  retournant  à  la  barbarie.  M 1 

C'était  là  un  vaste  sujet.  Presque  aussi  vaste, 
et  du  même  ordre,  est  celui  du  Typhon,  dont  l'au- 
teur est  un  Hongrois,  M.  Melchior  Lengyel,  et  que 
la  traduction  de  M.  André  Duboscq  et  l'adaptation 
de  M.  Serge  Basset  nous  font  enfin  connaître  après 
que  la  pièce  a  été  promenée  dans  toute  l'Europe. 
Le  Typhon,  c'est  l'entrée  en  scène  du  Japon  dans 
les  destinées  historiques  du  monde,  c'est  le  contact 
des  Japonais  avec  la  culture  et  la  sensibilité  euro- 
péennes, et  c'est  encore  l'impénétrabilité  des  races 
les  unes  aux  autres,  —  impénétrabilité  qui  avait 
déjà  frappé  Paul  Bourget  dans  Cosmopolis,  Mau- 
rice Donnay  dans  le  Retour  de  Jérusalem  et  Oiseaux 
de  passage.  On  voit  que  cette  œuvre  a  de  grandes 
visées.  Au  Japon  d'éventail  que  nous  avions  accou- 
tumé d'imaginer  d'après  les  récits  de  voyageurs 
mal  renseignés  ou  trop  éblouis  par  les  détails 
extérieurs,   elle  substitue,   comme  la  Bataille  de 
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M.  Claude  Farrère,  le  Japon  obstiné,  acharné  et 
conquérant  qu'a  révélé  la  dernière  guerre. 

J'ai  vu  jouer  le  Typhon  un  dimanche  soir,  devant 
un  public  presque  populaire,  et  j'ai  remarqué  la 
surprise  de  ce  public  quasi  choqué  de  ce  qu'on  ne 
lui  donnât  pas  à  rire  de  ces  jaunes  mis  à  la  scène. 
Il  en  est  resté  aux  Chinois  de  paravent,  aux  Japo- 
nais de  comédie  et  aux  nègres  de  cirque.  Il  fallait 
toute  la  puissance  du  drame  pour  le  reconquérir. 
En  revanche,  ceux  qui  furent  en  contact,  officiers 
ou  consuls,  avec  le  Japon  reconnaissent  une  pein- 
ture exacte. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'affabulation  de  la 
pièce.  Tokeramo  a  été  envoyé  à  Berlin,  avec 
quelques-uns  de  ses  compatriotes,  pour  une  mis- 
sion secrète.  C'est  un  chef  plein  d'intelligence. 
Mais  il  s'est  laissé  prendre  au  charme  pervers 
d'Hélène  Kerner,  jeune  femme  facile  qui  distribue 
(S  faveurs  volontiers.  Celle-ci,  que  le  calme  de 
son  amant  déconcerte,  s'amuse  à  le  tourmenter, 
afin  de  le  voir  souffrir  comme  les  autres  hommes. 
Elle  veut  surprendre  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cet 
étranger  qui  est  si  différent  des  amants  qu'elle  a 
pu  rencontrer,  et  ce  qu'elle  découvre,  un  jour 
qu'elle  a  passé  la  mesure,  c'est  la  cruauté.  Toke- 
ramo, poussé  à  bout,  l'étrangle.  La  police  va  venjr, 
saisira  les  papiers  secrets  de  Tokeramo.  La  mission 
japonaise  décide  de  sauver  son  chef.  Un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  sollicite  l'honneur  de  se 
dénoncer  à  la  place  du  coupable,  car  il  s'agit  de 
sauvegarder  les  intérêts  de  la  patrie,  et  les  autres 
contraignent  Tokeramo  à  accepter  ce  sacrifice.  A 
Faudience,  celui-ci  essaie  bien  de  rétablir  la  vérité. 
Mais  il  est  trop  tard,  et  on  ne  le  croit  pas.  Rongé 
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de  chagrin  au  souvenir  de  la  morte  et  de  la 
victime  qui  a  pris  sa  place,  il  achève  son  travail 
et  meurt,  tandis  que  ses  compatriotes,  tenant 
son  œuvre  et  méprisant  sa  faiblesse,  entonnent 
l'hymne  national  et  exaltent  la  grandeur  du 
Nippon. 

La  scène  devrait  se  passer  à  Paris  et  non  à  Ber- 
lin. Puisqu'il  s'agit  de  dépayser  ces  Japonais,  il 
faut  les  conduire  dans  le  milieu  le  plus  raffiné. 
Les  séductions  d'Hélène  Kerner  nous  paraissent 
insuffisantes,  et  sa  perversité  mal  dosée.  On  ne 
sent  pas  assez  chez  elle  la  curiosité  de  pénétrer 
cet  inconnu  et  le  désir  d'assurer  sur  lui  son  pou- 
voir, fût-ce  au  prix  d'une  agonie.  De  même,  nous 
ne  suivons  pas  d'assez  près  le  lent  travail  qui 
déprime  Tokeramo.  Tokeramo  découvre  une  vie 
différente,  plus  individuelle,  moins  subordonnée  à 
la  chose  publique.  Il  en  voit  les  dangers,  mais  il 
en  subit  les  sortilèges.  Il  distingue  son  erreur, 
mais  il  a  le  vertige.  C'est  ainsi,  du  moins,  que 
nous  pouvons  imaginer  sa  défaite.  Tandis  que, 
dans  le  Typhon,  ce  n'est  guère  qu'après  son  crime 
que  nous  le  voyons  évoluer,  s'insurger  contre  la 
condamnation  par  procuration,  se  détruire  lui- 
même  en  s'empoisonnant  avec  son  passé  amou- 
reux. Tokeramo  est  initié  à  la  vie  européenne  par 
le  plaisir  et  par  la  douleur.  S'il  ne  mourait  pas, 
il  ne  pourrait  plus  vivre  au  Japon.  Il  est  né  à  l'in- 
quiétude et  au  doute.  Il  appartient  déjà  à  ces  géné- 
rations qui,  après  la  conquête,  s'affaibHssent.  Et 
il  aperçoit  tout  ce  qu'il  y  a  d'inhumain  chez  ses 
compatriotes,  à  côté  de  leur  fierté,  de  leur  force 
et  de  leur  courage  national  devant  la  mort. 
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Fontenelle  avait  composé  un  livret  d'opéra  où 
défilaient  force  ecclésiastiques  en  robes  rouges  ou 
violettes.  L'archevêque  de  Paris  en  prit  ombrage 
et  l'interdit. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  de  son  clergé,  protesta 
Fontenelle  :  pourquoi  se  mêle-t-il  du  mien? 

Il  y  a  dans  Primerose,  la  nouvelle  pièce,  le 
nouveau  triomphe  de  MM.  de  Fiers  et  de  Cail- 
lavet,  un  cardinal  et  deux  novices  franciscaines. 
Je  soupçonne  le  cardinal  de  gallicanisme,  et  son 
orthodoxie  me  paraît,  de-ci,  de-là,  sujette  à  cau- 
tion. Il  pourrait  bien  recevoir  quelque  semonce 
du  Vatican.  Mais  il  se  soumettrait,  car  c'est  un 
bon  prêtre.  S'il  a  trop  d'esprit,  et  le  souligne,  il 
n'a  pas  d'orgueil.  Quant  aux  deux  religieuses,  leur 
fraîcheur,  leur  gaieté,  leur  sérénité  sont  tout  à  fait 
d'Église.  On  les  croirait  définitivement  dans  leurs 
robes  do  buro,  comme  cet  aumônier  du  Visage 
émerveillé  qui  était  dans  sa  soutane  une  fois  pour 
toutes.  Aussi  demeure-t-on  presque  étonné  de  les 
retrouver  plus  tard  dans  le  siècle. 

Vous  savez  que  les  ouvrages  de  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet  se  peuvent  ranger  en  deux  caté- 
gories :  la  comédie  légère  (le  Roi,  le  Bois  sacré) 
où  ils  s'amusent  avec  verve  des  travers  contem- 
porains, et  la  comédie  romanesque  (V Amour  veille, 
Papa)  où  ils  marivaudent  le  plus  agréablement  du 
monde  sur  les  complications  de  notre  cœur.  Après 
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le  Roi,  critique  brillante  de  la  démocratie,  il 
appartiendrait  de  nous  donner  la  satire  de  nos 
tartufes,  de  nos  femmes  savantes.  Je  ne  sais  quel 
tour  trop  habile,  quel  excès  d'amabilité  naturelle, 
les  prive  de  l'audace  nécessaire.  Primerose  est  une 
comédie  romanesque,  dont  une  scène  au  premier 
acte  et  toute  une  suite  de  scènes  au  second  annon- 
çaient, parmi  tant  de  souplesse  et  de  grâce, 
tantôt  naturelles  et  tantôt  un  peu  factices,  une 
ferveur  nouvelle.  Mais  nos  auteurs  veulent  qu'on 
sourie  et  qu'on  pleure  en  peu  de  temps.  Ils  dosent 
la  joie  et  les  larmes.  L'abbé  Constantin  et  la  Petite 
Marquise  semblent  traverser  leur  dialogue  en  se 
donnant  le  bras.  Et  puis  ils  appartiennent  à  une 
époque  pressée  où  le  succès  doit  être  immédiat, 
où  le  plaisir  ne  doit  pas  se  faire  attendre,  où  l'on 
évite  avec  soin  les  grands  mots,  les  grands  senti- 
ments, les  grandes  émotions.  Un  assez  méchant 
quatrain  d'André  Theuriet  me  revient  à  la  mé- 
moire : 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  gravit  tout  en  chantant. 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 

C'est,  pour  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet,  une 
colline  charmante  où  s'érige  le  temple  du  petit 
dieu.  Et  ils  savent  couper  l'ascension  de  haltes  où 
l'on  s'assied  dans  l'herbe,  où  l'on  goûte,  où  l'on 
se  repose.  Alors  ils  empêchent  eux-mêmes  de 
s'apercevoir  que  l'on  rnonte,  et  ici  l'on  monte 
assez  haut. 

Primerose  —  Marie-Rose  de  Plélan  —  ne  res- 
semble pas  aux  jeunes  filles  dévergondées  qu'on 
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nous  a  si  souvent  exhibées  sur  la  scène  ces  der- 
nières années.  La  limpidité  de  son  regard,  la  netteté 
de  ses  allures  ne  permettent  aucune  équivoque. 
Mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  petite  oie  blanche. 
Elle  a  vu,  autour  d'elle,  dans  son  monde,  trop  de 
libertés,  trop  d'intrigues,  pour  n'être  pas  déi^e- 
loutée.  Sa  nature  droite  s'en  est  révoltée,  et  elle 
s'est  appuyée  davantage  sur  une  dévotion  qui, 
chez  elle,  est  devenue  la  respiration  même  de  son 
âme.  Voilà  un  portrait  délicat,  fin  et  fier,  et  d'une 
jolie  venue.  Orpheline  dès  son  bas  âge,  elle  a  été 
élevée  par  le  frère  de  son  père,  le  comte  de  Plélan, 
grand  chasseur  un  peu  borné,  et  aussi  par  son  oncle 
maternel,  Mgr  de  Mérance,  cardinal  de  curie, 
prélat  un  peu  trop  porté  aux  compromissions  gou- 
vernementales, aux  flirts  politiques  et  à  ces  lar- 
geurs de  vues  qui  sont  proches  des  faiblesses,  mais 
d'un  cœur  charitable  et  tendre.  Primerose  a  jus- 
qu'ici refusé  de  se  marier.  Elle  a  vingt-deux  ans, 
de  magnifiques  cheveux  et  cent  mille  francs  de 
rentes.  Mais  les  jeunes  gens  qu'elle  a  rencontrés 
lui  ont  paru  insignifiants  ou  flétris.  Elle  n'a  jamais 
remarqué  qu'un  seul  homme  de  valeur,  Pierre  de 
Lancry.  Il  n'est  plus  très  jeune,  il  a  fait  sa  fortune 
au  Texas,  il  est  réservé  et  exalté  ensemble.  C'est  un 
héros  de  roman  que  nous  avons  déjà  vu.  Il  ne  res- 
semble pas  à  ces  pantins  de  salon  qu'elle  méprise. 
Ils  ne  se  plaisent  qu'ensemble,  ils  se  sont  devinés, 
mais  comme  il  ne  sait  pas  trop  parler  aux  femmes, 
et  que  la  différence  d'âge  peut-être  le  fait  hésiter, 
elle  prend  les  devants  avec  la  tranquille  assurance 
de  ceux  qui  vont  droit  leur  chemin.  Elle  mériterait 
qu'on  lui  appUquât  le  mot  de  Mme  de  Sévigné 
sur  ces  âmes  plus  droites  que  des  lignes  et  qui 
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aiment  la  vertu  comme  naturellement  les  chevaux 
trottent.  Au  retour  d'une  promenade  à  cheval, 
elle  met  dans  la  main  de  son  compagnon  un  petit 
billet  en  le  priant  de  le  lire  seulement  quand  elle 
aura  disparu.  Sur  ce  billet  elle  a  écrit  simplement  : 
«  Je  vous  aime.  »  Elle  est  sûre  de  lui,  elle  est  heu- 
reuse. En  effet,  un  peu  plus  tard,  Pierre  vient  au 
salon  rapporter  sa  réponse.  Il  est  radieux  :  plus  de 
doute.  Mais  voici  qu'il  apprend  par  un  câblo- 
gramme  de  son  banquier  de  New- York  qu'il  est 
ruiné.  Et  à  Primerose  qui  attend,  qui  espère,  qui 
exige  la  vérité  avec  le  courage  des  âmes  intactes, 
il  répond,  le  cœur  brisé,  par  ce  mensonge  que 
lui  dicte  son  orgueil  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  » 
Elle  est  de  celles  qui  n'aiment  qu'une  fois,  et 
puisque  son  bonheur  terrestre  est  anéanti,  elle 
demande  à  son  oncle  le  cardinal  de  la  conduire  à 
Dieu.  —  Rien  n'est  plus  grave  qu'une  vocation, 
lui  répond-il,  car  il  a  deviné  son  secret  :  il  faut  que 
Dieu  vous  réclame.  —  Ou  qu'il  vous  accueille, 
riposte  Primerose. 

Huit  ou  dix  mois  se  sont  écoulés.  Primerose  est 
entrée  au  noviciat  des  sœurs  franciscaines.  Elle 
sert  au  dispensaire  des  enfants,  et  bientôt  elle  pro- 
noncera ses  vœux.  La  voici  qui  vient  quêter  au 
château,  en  robe  de  bure,  avec  la  sœur  Donatienne. 
Les  deux  religieuses  ont  cette  gaieté  de  ceux  qui 
sont  sans  inquiétude  et  dont  le  choix  est  fait. 
Quelle  cour  enfantine  est  plus  gaie  qu'une  récréa- 
tion de  couvent?  Primerose  a  trouvé  la  paix  du 
cœur  :  elle  est  calme,  elle  est  sereine,  on  dirait 
qu'elle  ne  se  souvient  plus.  Et  sans  doute  il  y  a 
dans  cette  présentation  des  détails  presque  trop 
jolis,  presque  trop  soignés.  Il  reste  que  l'ensemble 
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est  exact  et  rafraîchissant.  Primerose  va  rencon- 
trer l'épreuve,  car  Pierre  est  revenu  ;  il  a  sauvé  la 
moitié  de  sa  fortune,  il  est  libre  d'avouer  son  amour 
et  celle  qu'il  aime  va  entrer  en  religion.  Les  voici 
en  présence  :  la  scène  était  difficile,  hardie  ;  pour 
un  rien,  elle  devenait  inconvenante  :  les  auteurs 
ont  merveilleusement  franchi  les  difïicultés.  Pierre 
se  désespère,  il  dit  ce  qui  s'est  passé,  il  tâche  à  la 
convaincre,  à  la  reprendre  à  sa  vocation,  et  Pri- 
merose l'écarté  doucement,  amicalement,  avec 
bonté.  Elle  est  à  Dieu...  Vous  vous  souvenez  de 
Kamuntcho  venant  au  couvent  pour  enlever  Gra- 
cieuse, et  Gracieuse  le  reconduisant  elle-même  à  la 
grille  tandis  que  ses  sœurs  se  mettent  en  prière. 
Il  est  vaincu  par  la  paix  du  lieu.  Ainsi  Primerose 
demande  son  secours  à  Dieu  à  qui  elle  s'est  donnée. 
Seulement,  elle  n'avait  pas  compté  avec  le 
ministère.  Son  couvent  est  fermé,  et  les  religieuses 
dispersées.  Elle  qui  n'a  pas  prononcé  de  vœux 
encore,  elle  rentre  dans  sa  famille.  Peu  à  peu 
les  choses  d'autrefois  reprennent  pour  elle  leur 
charme  oublié.  Et  quand  Pierre  revient  à  la  charge, 
elle  n'a  plus  sa  robe  de  bure,  ni  son  crucifix,  elle 
ne  se  sent  plus  défendue  par  la  règle.  Elle  est 
redevenue  humaine,  et  jalouse  de  Pierre,  et  il  faut 
bien  qu'à  cette  humanité,  à  cette  jalousie  elle 
reconnaisse  son  amour.  Le  cardinal  a  beaucoup 
aidé  à  ce  dénouement.  Il  dit  bien,  à  la  fin,  qu'il  ira 
se  confesser  de  toutes  ses  intrigues  au  plus  proche 
curé  de  campagne.  Mais  je  crains  que  celui-ci  ne 
puisse  pas  lui  remettre  tous  ses  péchés  :  il  en  est  de 
théologiques,  celui,  par  exemple,  qu'il  commet  au 
deuxième  acte  quand  il  ne  reconnaît  pas  aux  catho- 
liques le  droit  de  s'opposer  aux  expulsions  et  aux 
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persécutions.  Car  les  catholiques  sont  des  citoyens 
français,  qui  ont  le  droit  et  le  devoir  d'exiger  qu'on 
ne  les  traite  point  en  parias. 

Peut-être  les  auteurs  ont-ils  eu  la  pensée,  la 
velléité  même  d'un  autre  dénouement.  Leur  second 
acte,  où  l'on  respire  autour  de  Primerose  une 
atmosphère  de  sérénité  religieuse,  tendrait  à  me  le 
faire  croire.  Primerose,  plus  forte  que  l'Isolée  de 
René  Bazin,  pauvre  âme  communautaire,  inca- 
pable d'une  défense,  serait  prise  définitivement  à 
sa  vocation.  C'était,  pour  la  pièce,  l'ascension 
véritable.  Primerose  en  était  capable.  Elle  n'a  pas 
le  souffle  court,  elle  est  soulevée  par  sa  droiture 
et  par  sa  foi,  comme  par  deux  ailes.  Il  y  a  en  elle 
des  profondeurs  que  la  grâce  de  l'œuvre  empêche 
de  mesurer.  Il  reste  que  Primerose  ravira  par  sa 
faiblesse  même  tous  les  spectateurs. 

Une  interprétation  qui  compte  M.  de  Féraudy  et 
Mme  Pierson  ne  peut  être  que  remarquable.  Mais 
il  faut  mettre  à  part  Mlle  Marie  Leconte.  Son 
rôle,  c'est  le  parfum  de  la  pièce.  Sa  voix  est  fraîche  m 
comme  une  eau  qui  coule.  Il  émane  d'elle,  de  ses^l 
gestes,  des  changements  délicats  de  son  visage 
toujours  limpide,  un  rayonnement  de  franchise, 
de  gaieté,  de  courage.  Des  couplets  du  Petit  Duc 
qu'elle  chante  au  début  à  la  dignité  qu'elle  garde 
jusque  dans  ses  enfantillages  quand  on  la  revoit 
novice,  du  retour  à  la  vie  du  monde  jusqu'à  l'émoi 
qui  l'agite  sans  contrarier  sa  foi,  elle  incarne  à  la 
perfection  cette  Primerose  au  cœur  tendre. 
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)ufres-Parisien.s,  Théâtre  Réjane,  Ambigu-Comique  :  Les  Revues. 

—  Comédie- Française  :  La  Brebis  perdue,  pièce  en  trois  actes, 
(le  M.  Gabriel  Trarieux,  d'après  Balzac.  —  Théâtre  Antoine  : 
L'Eternel  Mari,  pièce  en  quatre  actes,  de  MM.  Alfred  Savoir 
et  F.  NoziÈRE,  d'après  Dostoïevsky.  —  Porte-Saint-Martin  : 
La  Flambée,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Kistemaeckers. 

—  Vaudeville  :  Les  Sauterelles,  pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Emile 
Fabre.  —  Variétés  :  Les  Favorites,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Alfred  Capits.  —  Femina  :  L'Accord  parfait,  comédie  en 
trois  actes,  de  MM.  Tristan  Bernard  et  Michel  Provins  ;  Mais 
n'te  promène  donc  pas  toute  nue,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Georges  Feydeau.  —  Palais-Royal  :  Le  Petit  Café,  comédie 
en  trois  actes,  de  M.  Tristan  Bernard.  —  Renaissance  :  Un 
beau  mariage,  comédie  v.i\  trois  actes,  de  M.  Sacha  Guitry. 


Comment  parler  de  tant  de  pièces  avec  abon- 
dance, ou  tout  au  moins  avec  convenance?  Adieu, 
mes  chères  digressions  !  je  n'ai  pas  une  ligne  à 
perdre.  Et  me  voici  contraint  d'abandonner  les 
revues,  malgré  le  divertissement  que  j'y  ai  pris. 
Frop  de  pièces,  déjà,  me  sollicitent,  et  les  der- 
nières, je  le  crains,  seront  sacrifiées.  La  revue  est 
à  la  mode  cette  année  :  on  en  joue  partout.  Cette 
satire  de  luxe,  qui  se  prête  aux  costumes  et  aux 
décors,  qui  s'accommode  de  la  chanson,  de  la 
danse  et  des  johes  femmes,  se  montre  volontiers 
impertinente  et  effrontée.  Il  arrive  même  qu'elle 
se  mette  au  service  du  bon  sens.  Aux  Bouffes- 
Parisiens  elle  blagua  les  pacifistes.  Chez  Réjane, 
t'iie  se  moqua  très  agréablement  du  droit  à  l'amour. 
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A  l'Ambigu,  elle  nous  offrit,  comme  étrennes,  une 
multitude  de  panoplies  portées  par  des  enfants. 
Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  mioches  rassemblés. 
Il  y  e^  avait  de  tout  petits,  déguisés  en  artilleurs, 
qui  faisaient  avec  le  plus  grand  sérieux  le  salut 
militaire.  Et  sans  doute  ce  menu  peuple  eût  été 
beaucoup  mieux  au  lit.  Mais  toute  la  salle  se 
pâmait  de  joie,  applaudissait,  délirait.  Ces  mêmes 
gosses,  dont  personne  ne  veut  plus  à  la  ville,  ni 
propriétaires,  ni  locataires,  ni  riches,  ni  pauvres, 
ni  patrons,  ni  ouvriers,  que  l'on  considère  comme 
une  gêne,  presque  comme  une  malédiction,  au 
point  que  cet  éloignement  est  une  des  plus  grandes 
preuves  de  notre  lâcheté  et  de  notre  décadence, 
soulevaient  sur  la  scène  un  enthousiasme  fort 
excité.  Nos  bons  bourgeois  égoïstes,  incapables  de 
supporter  chez  eux  les  criailleries  d'une  marmaille 
turbulente,  étaient  dans  l'ivresse.  Ils  s'agitaient, 
ils  battaient  des  mains,  ils  trépignaient.  Je  me 
rappelle  la  réponse  d'une  petite  fille  à  qui  l'on 
présentait  un  jeune  chien  un  peu  vif  et  qui  ne 
voulait  pas  que  l'animal  l'approchât  de  trop  près. 
—  Tu  ne  l'aimes  pas?  lui  dit-on.  —  Si,  assurait-elle, 
mais  de  loin.  —  C'est  ainsi  qu'on  aime  aujourd'hui 
les  enfants.  On  les  gâtera  à  distance,  on  rédigera 
même  pour  eux  des  traités  d'éducation,  mais, 
pour  Dieu  !  qu'ils  n'approchent  pas  !  Où  diable 
avait-on  pu  mobiliser  tous  ceux  qui  figuraient  au 
théâtre  de  l'Ambigu?  J'imagine  qu'on  les  avait 
fait  venir  de  province,  par  train  spécial.  Car  à 
Paris,  les  enfants  n'encombrent  guère.  Le  spectacle, 
à  l'Ambigu,  est  surtout  dans  la  salle. j 
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Le  Curé  de  village  est  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  touiïus  romans  de  Balzac.  Comme  le  Médecin 
de  campagne,  il  respire  l'amour  de  la  solitude  et 
il  glorifie  le  bien  obscurément  fait.  Dans  le  Médecin 
de  campagne,  les  forêts  de  la  Chartreuse  composent 
le  décor.  Dans  le  Curé  de  village,  ce  sont  les  collines 
et  les  vallons  du  Limousin.  Balzac  s'en  sert 
pareillement  pour  circonscrire  et  peindre  une  popu- 
lation isolée  par  la  nature,  liée  au  sol  et  subissant 
l'ascendant  d'un  homme  supérieur,  là,  le  docteur 
Benassis,  ici,  l'abbé  Bonnet.  Il  y  a  de  tout  dans 
le  Curé  de  village,  un  traité  d'économie  rurale, 
un  essai  sur  la  France  individualiste,  telle  que  l'a 
faite  la  Révolution,  un  drame  judiciaire,  la  psycho- 
logie d'un  saint,  le  rachat  d'une  âme  par  le  repentir, 
la  charité  et  l'humihté.  L'essai  est  même  dia- 
logué :  on  y  entend  parler  un  médecin,  un  juge  de 
ix,  un  ingénieur  et  un  prêtre  qui,  tous,  jugent 
'expérience  acquise  les  résultats  révolution- 
lires.  C'est  la  critique  du  parlementarisme  :  «  La 
•ance,  pays  trop  éloquent  pour  n'être  pas  bavard, 
►p  plein  de  vanité  pour  qu'on  y  reconnaisse 
vrais  talents,  est,  malgré  le  sublime  bon  sens 
de  sa  langue  et  de  ses  masses,  le  dernier  de  tous  où 
le  système  des  deux  assemblées  délibérantes  pou- 
vait être  admis.  »  C'est  aussi  la  critique  de  la 
presse  :  «  Autrefois,  les  artistes  parlaient  à  un  petit 
nombre  d'hommes  ;  aujourd'hui  la  presse  pério- 
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dique  leur  permet  d'égarer  toute  une  nation,  et  la 
presse  qui  plaide  pour  le  bon  sens  n'a  pas  d'écho.  » 
C'est  surtout  l'admirable  apologie  de  la  famille  en 
quelques  pages  que  toutes  les  mémoires  devraient 
avoir  retenues  :  «  La  famille  sera  toujours  la  base 
des  sociétés.  Nécessairement  temporaire,  inces- 
samment divisée,  recomposée  pour  se  dissoudre 
encore,  sans  liens  entre  l'avenir  et  le  passé,  la 
famille  d'autrefois  n'existe  plus  en  France...  » 
Curieuse  ellipse  qui  joint  à  cette  constatation  des 
épithètes  appliquées  à  la  famille  nouvelle.  Ajoutez, 
çà  et  là,  un  ton  de  mélancolie,  assez  rare  chez 
Balzac  toujours  un  peu  ivre  de  vie  contemporaine, 
et  reconnaissable  à  des  phrases  comme  celle-ci  qui 
est  comme  un  aveu  de  lassitude  mondaine  et 
d'angoisse  religieuse  :  «  Quelle  personne,  parmi  les 
gens  dont  l'esprit  est  cultivé  ou  dont  le  cœur  a 
reçu  des  blessures,  peut  se  promener  dans  une  forêt 
sans  que  la  forêt  lui  parle?...  Tôt  ou  tard,  le  senti- 
ment écrasant  de  la  permanence  de  la  nature  vous 
emplit  le  cœur,  vous  remue  profondément,  et  vou^ 
finissez  par  y  être  inquiet  de  Dieu.  » 

Le  roman  est,  par  surcroit,  prodigieusemei 
intéressant.  Il  commence  à  Limoges  pendant  h 
premières  années  de  la  Restauration.  On  y  vo| 
toute  une  société  provinciale  groupée  autour  d'u] 
femme  remarquable  et  enviée,  Mme  Graslii 
femme  du  banquier  GrasHn,  l'homme  le  plus  ricl 
de  la  ville.  Sur  l'origine  de  cette  femme,  Balzi 
nous  donne  force  détails,  car  il  aimait  à  remonte 
aux  causes,  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre, 
fouiller  tout  le  passé  pour  expliquer  le  présen| 
Ainsi  connaissons-nous  les  Sauviat,  marchands 
bric-à-brac,  qui  se  sont  privés  de  tout  pour  gran( 


LA  VIE   AU  THEATRE  67 

le  destin  de  leur  Véronique  et  qui,  mêlant  la  reli- 
gion et  l'intérêt,  le  détachement  de  la  jouissance 
•et  la  cupidité  de  la  fortune,  n'ont  rien  imaginé 
<ie  plus  beau  pour  l'avenir  de  leur  fille  que  de 
la  marier  à  ce  Graslin,  quinquagénaire  avare, 
au  teint  échauffé,  aussi  répugnant  au  physique 
qu'au  moral,  mais  qui  représente  à  leurs  yeux  la 
puissance  terrestre.  Véronique  s'est  laissé  faire. 
Dans  son  luxueux  hôtel,  elle  trouve  la  même  soli- 
tude que  dans  le  bouge  paternel,  «  moins  l'espé- 
rance, moins  les  joies  enfantines  de  l'ignorance  ». 
Elle  ne  dispose  même  pas  de  son  argent.  Un 
maître  sévère  surveille  ses  dépenses.  Cependant, 
toujours  habituée  à  la  contrainte,  elle  se  soumet. 
On  la  voit  occupée  d'œuvre^  de  charité.  L'évêque, 
le  procureur  général,  l'élite  de  la  ville  la  consi- 
dèrent et  fréquentent  son  salon.  Malgré  des  traces 
de  petite  vérole,  elle  est  belle,  mais  demeure  un 
peu  énigmatique. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  un  conte  étrange  de 
Stevenson  où  certain  docteur,  respectable  et  régu- 
lier, a  pour  ami  un  individu  douteux,  peu  esti- 
mable, volontiers  compromettant.  On  ne  comprend 
pas  comment  il  a  pu  s'acoquiner  à  un  tel  camarade. 
Non  qu'on  les  voie  jamais  ensemble,  mais,  à  tout 
moment,  on  a  pu  rencontrer  Vautre  qui  entrait 
dans  la  maison  du  docteur  ou  qui  en  sortait.  Et 
l'on  finit  par  découvrir  qu'ils  ne  font  qu'un.  Ils 
ne  font  qu'un,  mais  il  y  avait  deux  êtres  chez  le 
docteur,  un  bon  bourgeois  paisible  et  de  mœurs 
ordonnées,  et  une  sorte  de  bohème  avide  de  cra- 
pule. Pour  leur  donner  satisfaction  à  tous  deux, 
le  docteur  se  dédoublait.  Et  selon  qu'il  était  l'un 
ou  l'autre,  il  s'adaptait  physiquement  à  son  pcr- 
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sonnage,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  les  confondre, 
Le  romancier  anglais  avait  bien  vu  que  nous 
peignons  trop  souvent  dans  les  livres  des  carac- 
tères tout  d'une  pièce,  par  besoin  de  simplifica- 
tion, par  commodité  conventionnelle.  Mais  il  y  a 
souvent  deux  ou  plusieurs  êtres  en  nous.  Le  tra- 
vail de  la  vie  et  de  la  volonté  est  de  les  atteler 
ensemble,  de  les  souder,  de  parvenir  à  une  unité 
bien  rare.  Tant  de  gens  vivent  divisés  avec  eux- 
mêmes.  Mme  Graslin  a  toutes  les  apparences 
d'une  honnête  femme,  charitable,  cultivée,  admi- 
rablement résignée  à  une  existence  monotone  et 
sans  joies,  mais  n'y  a-t-il  pas  une  autre  Mme  Gras- 
lin?  On  a  des  doutes,  mais  on  ne  sait  pas.  En  tout 
cas,  elle  se  possède  étonnamment.  Elle  sait  se- 
dominer,  se  gouverner,  se  taire.  C'est  sûrement 
une  femme  exceptionnelle.  Est-ce  une  hypocrite? 
Un  crime  a  été  commis  à  Limoges.  Un  jeune 
ouvrier,  qui  a  toujours  paru  au-dessus  de  sa  condi- 
tion, qui,  par  conséquent,  devait  avoir  des  besoins 
d'argent,  a  assassiné  un  vieillard  pour  lui  voler 
un  trésor  caché  dans  son  jardin.  Ou,  peut-être,  se 
serait-il  contenté  du  vol  si  le  vieillard  n'était  pas 
intervenu.  Une  femme  a,  sans  nul  doute,  été  le 
mobile,  sinon  la  complice  du  crime,  et  vraisem- 
blablement une  femme  de  la  société.  Mais  Tasche- 
ron,  l'assassin,  est  muet.  On  ne  peut  rien  tirer  de 
lui.  Cet  événement  défraie  toutes  les  conversations 
de  la  ville.  Le  silence  de  Tascheron  lui  attire  des 
sympathies.  Les  femmes  surtout,  flairant  une 
romanesque  aventure,  le  défendent.  Rien  donc 
d'étonnant  à  ce  que  Mme  Graslin,  auprès  des  juges 
qu'elle  reçoit  dans  son  salon,  plaide  sa  cause,  non 
certes  par  une  malsaine  sentimentaUté  dont  onja 
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-ait  incapable,  mais  par  commisération  et  bonté 
naturelle.  Cependant,  pour  réduire  l'orgueil  du 
criminel,  on  a  fait  venir  le  curé  de  Montegnac,  son 
village,  l'abbé  Bonnet,  et  celui-ci  obtient  en  effet 
son  aveu,  mais  en  confession.  Tascheron  restituera 
l'argent,  Tascheron  se  repentira,  mais  il  ne  parlera 
pas.  Et  il  est  exécuté  sur  une  place  de  Limoges. 

Mme  Graslin,  qui  est  devenue  veuve  peu  après 
ces  événements  et  qui,  ayant  eu  l'occasion  de 
rencontrer  plusieurs  fois  l'abbé  Bonnet  pendant 
qu'il  remplissait  sa  délicate  et  triste  mission,  a 
subi  son  ascendant,  se  retire  à  Montegnac.  Sa 
santé  chancelante  s'accommodera  mieux  de  la  vie 
à  la  campagne.  Elle  a  beaucoup  changé  en  peu 
de  temps.  Sous  l'influence  de  l'abbé  Bonnet,  elle 
devient  la  providence  du  pays.  Elle  commence 
par  faire  le  bien  en  y  mêlant  d'autres  sentiments. 
Ainsi,  la  réhabilitation  d'un  ancien  forçat,  Far- 
rabesche  le  chauffeur,  l'occupe  avec  prédilection. 
«  Faire  le  bien,  lui  expHque  l'abbé  Bonnet,  est  une 
passion  aussi  supérieure  à  l'amour  que  l'humanité 
est  supérieure  à  la  créature.  »  Il  faut  ignorer  le 
bien  qu'on  fait  et  qui  devient  la  grâce  suprême 
des  actions  humaines.  Pendant  quatorze  ans  elle 
mène  cette  vie  d'exclusive  charité.  On  la  vénère 
partout  comme  une  sainte.  Et  quand  elle  est  près 
de  mourir,  on  s'aperçoit  de  toutes  sortes  d'austé- 
rités qu'on  n'avait  pas  soupçonnées.  Elle  ne  vivait 
que  de  pain  et  de  légumes  cuits  à  l'eau,  elle  portait 
constamment  un  cihce  qui  lui  déchirait  la  chair  et 
qu'elle  gardait  jusque  dans  les  maladies.  Cepen- 
dant, sachant  la  mort  prochaine,  elle  tourmente 
son  confesseur,  l'abbé  Bonnet,  pour  obtenir  de  lui 
qu'il   l'autorise   à   une   confession   pubhque.    Et, 
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vaincu  par  son  obstination,  il  finit  par  y  consentir. 
Pourquoi  cette  cérémonie,  et  n'y  a-t-il  pas  là^ 
chez  une  mourante,  un  peu  de  vaine  ostentation? 
C'est  l'expiation  nécessaire.  Mme  Graslin  était 
la  maîtresse  de  Tascheron,  et  même  elle  a  eu  sa 
part,  sinon  dans  le  crime,  du  moins  dans  la  dé- 
chéance du  jeune  ouvrier.  Il  lui  avait  été  confié 
par  son  père,  elle  s'était  occupée  de  lui  presque 
maternellement,  puis  son  sentiment  avait  pris 
d'autres  ardeurs.  C'est  pour  s'enfuir  avec  elle  qu'il 
voulait  se  procurer  de  l'argent.  A  ce  départ  elle- 
avait  consenti.  Elle  n'a  compris  que  plus  tard  qu'il 
s'agissait  d'un  vol,  après  le  crime,  et  elle  l'a  aidé 
à  cacher  l'argent  qui,  d'ailleurs,  a  été  restitué. 
Pourquoi,  pendant  les  assises,  n'a-t-elle  pas  avoué? 
Son  aveu  diminuait,  pour  une  part,  la  culpabilité 
de  Tascheron.  Il  expliquait  sa  faute,  il  montrait 
par  quelles  influences  ce  garçon  avait  été  amolli 
et  dévoyé.  Elle  a  été  bâillonnée  par  toutes  ses  habi- 
tudes de  respectabilité  et  de  silence.  Elle  s'est  tue,, 
et  elle  a  pu  voir  guillotiner  son  amant.  Il  faut 
qu'on  connaisse,  avant  qu'elle  meure,  sa  mons- 
trueuse hypocrisie.  Et  voilà  pourquoi  la  confes- 
sion publique,  qui  jette  le  masque  et  met  à  nu 
son  véritable  visage,  est  nécessaire.  Toute  cette 
fin  du  Curé  de  village  est  extraordinaire.  C'est 
l'humiHté  et  la  vérité  triomphantes,  chez  une  âme 
qui  fut  dressée  à  attacher  à  la  façade  la  première 
importance. 

Sous  le  titre  la  Brebis  perdue,  M.  Gabriel  Tra- 
rieux  a  fait  représenter  à  la  Comédie-Française  un 
drame  en  trois  actes  qui  est  une  adaptation  du 
Curé  de  çillage.  Il  avait  imaginé  le  sujet  de  sa 
pièce  spontanément  et  ne  s'est  aperçu  qu'après  de 
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la  similitude  qu'il  présentait  avec  le  sujet  du  célèbre 
roman  de  Balzac.  Je  regrette,  pour  ma  part,  qu'il 
ait,  pour  cette  raison,  tenté  de  confondre  son 
œuvre  avec  l'œuvre  balzacienne.  L'invention  n'a 
pas  en  art,  je  l'ai  déjà  dit,  l'importance  qu'on  lui 
attribue.  Les  situations  ne  sont  pas  si  variées  que 
les  auteurs  ne  s'y  rencontrent.  M.  Trarieux  nous 
aurait  donné  un  drame  judiciaire,  dans  le  genre  de 
le  Glaive  et  le  Bandeau  d'Edouard  Rod,  ou  de 
V Affaire  Dérive  de  M.  J.-H.  Rosny  jeune,  romans 
auxquels  s'apparente,  par  sa  facture,  la  Brebis 
perdue;  du  moins  il  ne  se  serait  pas  mesuré  avec  ce 
Curé  de  village  qui  l'écrase.  Il  a  même  introduit 
dans  sa  pièce  des  phrases  textuelles  de  Balzac, 
celle,  par  exemple,  sur  la  beauté  de  Mme  Graslin. 
Je  reconstitue  aisément  ce  qui  se  sera  passé  : 
ayant  lu  et  relu  le  Curé  de  village,  il  en  aura  subi 
la  hantise  et  n'aura  pas  su  s'en  affranchir.  Et 
pour  se  soumettre  à  Balzac  il  aura  abandonné  son 
plan  primitif. 

Seulement,  c'est  très  fâcheux,  il  a  complètement 
défiguré  l'œuvre  de  Balzac.  Non  seulement  il 
en  a  rejeté  toute  la  partie  théorique,  ce  qui  se 
comprend,  mais  il  a  affaibh,  déformé,  gâté  le 
caractère  des  deux  personnages  principaux, 
Mme  Grashn  et  l'abbé  Bonnet. 

La  démonstration  n'en  est  pas  malaisée- 
Mme  Grashn  est  une  femme  très  secrète,  très 
fermée,  très  maîtresse  d'elle-même,  et  pour  qui 
les  convenances  extérieures  sont  d'une  importance 
capitale.  On  la  devine,  elle  ne  se  livre  pas.  Sa  mère 
et  l'évêque  l'ont  devinée.  Le  lecteur  la  soupçonne  : 
il  ne  sait  pas  au  juste.  Or,  au  premier  acte,  M.  Tra- 
rieux, après  nous  l'avoir  montrée  dans  son  salon^ 
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recevant  la  meilleure  société  de  Limoges,  introduit 
dans  ce  même  salon  le  jeune  Tascheron  qu'elle  se 
hâte  de  prendre  dans  ses  bras.  La  Mme  Graslin 
de  Balzac  n'eût  pas  commis  cette  maladresse.  Et, 
puisqu'il  s'agit  de  théâtre,  la  pièce  n'eût-elle  pas 
gagné  en  intérêt  dramatique  si  les  voiles  n'eussent 
été  déchirés,  comme  dans  Balzac,  qu'à  la  scène 
finale?  Le  Chamillac  d'Octave  Feuillet  est  un 
exemple  de  ce  tour  de  force. 

Le  second  acte  de  M.  Trarieux  est  néanmoins 
assez  réussi.  On  y  voit  Mme  Graslin  se  débattant 
à  distance  dans  le  drame  qui  se  passe  aux  assises. 
On  juge  son  amant,  et  chez  elle,  malade,  elle 
accueille  le  procureur  général  qui  va  requérir,  le 
chef  du  jury  qui  va  juger.  Elle  tente  de  peser  sur 
eux  sans  leur  donner  son  secret.  La  situation  est 
poignante  et  vigoureusement  rendue.  Pourquoi  le 
mari  n'est-il  pas  là,  l'épiant?  Ce  serait  plus  ter- 
rible encore.  Il  faut  qu'elle  tienne  tête  à  tout  le 
monde  et  qu'on  n'entende  pas  son  cœur. 

Enfin,  au  troisième  acte,  malgré  une  très  belle 
scène  entre  elle  et  l'abbé  Bonnet  qui  veut  conquérir 
cette  âme,  on  n'a  pas,  on  ne  peut  pas  avoir  l'héroïne 
de  Balzac.  Dans  le  Curé  de  village,  elle  garde  ses 
lèvres  cousues  pendant  quatorze  ans,  elle  expie 
pendant  quatorze  ans,  et  dans  sa  confession  pu- 
blique, il  n'y  a  ni  orgueil,  ni  volupté,  il  y  a  seule- 
ment, et  c'est  admirablement  chrétien,  le  rachat 
de  sa  longue  hypocrisie  par  l'aveu  à  tous  de  sa 
faute.  Dans  la  Brebis  perdue,  ne  pouvant  supporter 
la  condamnation  de  Tascheron  et  le  rejet  de  sa 
grâce,  Véronique  crie  son  amour  et  sa  compli- 
cité. Que  reste-t-il  là,  non  seulement  de  la 
Mme  Grashn  pénitente,  mais  de  la  Mme  GrasHn 
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qui  domine  ses  nerfs  au  point  d'avoir  vu  guillo- 
tiner son  amant,  et  qui  n'est  agitée  que  dans  la 
mort?  La  scène  de  la  confession  publique,  telle 
que  l'a  écrite  Balzac,  demeure  intacte.  Elle  n'a 
pas  été  transposée  dans  la  Brebis  perdue^  dont  la 
scène  finale,  dans  sa  violence  même,  ne  signifie 
rien,  absolument  rien,  auprès  de  cette  merveifie  de 
grandeur  catholique. 

L'abbé  Bonnet,  malgré  le  rôle  généreux  que 
M.  Trarieux  lui  prête,  malgré  les  belles  paroles 
très  religieuses  qu'il  lui  met  à  la  bouche,  n'est  pas 
davantage  le  prêtre  de  Balzac.  Le  curé  de  Monte- 
gnac  est,  dans  Balzac,  un  petit  homme  déhcat, 
d'une  nature  impressionnable  et  que  sa  charité 
consume,  car  il  se  donne  lui-même  en  toute  occa- 
sion et  participe  à  toutes  les  douleurs  qu'il  con- 
sole. ((  Les  âmes  qui  ressemblent  à  cette  belle  âme 
épousent  si  vivement  les  impressions,  les  misères, 
les  passions,  les  souffrances  de  ceux  auxquels 
elles  s'intéressent,  qu'elles  les  ressentent,  en  effet, 
mais  d'une  manière  horrible,  en  ce  qu'elles  peuvent 
en  mesurer  l'étendue,  qui  échappe  aux  gens 
aveuglés  par  l'intérêt  du  cœur  ou  par  le  paroxysme 
des  douleurs.  »  Il  hésite  à  venir  voir  Tascheron 
dans  sa  prison,  parce  qu'il  sait  bien  qu'il  boira 
avec  lui  le  calice  d'amertume.  Mais  sa  sainteté 
l'emporte.  Et  il  le  sauve,  en  effet,  et  il  le  prépare 
à  la  mort  que  Tascheron  acceptera  avec  courage. 
Or,  dans  le  drame  de  M.  Trarieux,  il  échoue 
lamentablement  dans  sa  mission,  puisque  Tasche- 
ron se  pend  avant  l'exécution  de  la  peine  capitale. 
Quelle  autorité  aura-t-il  donc  sur  Mme  Graslin 
pour  plier  cette  âme  orgueilleuse  et  désespérée? 
Dans  le  roman,  il  représente  le  consolateur  de 
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Tascheron.  Là,  il  n'est  plus  rien  qu'un  confesseur  à 
la  manque. 

Un  tel  roman  ne  se  prêtait  pas  à  la  scène.  Dan 
tous  les  cas,  l'adaptation  de  M.  Trarieux  n'en  a 
pas  traduit  l'essentiel.  Ce  n'est  plus  qu'un  drame 
judiciaire,  très  palpitant,  où  le  sentiment  tardif 
de  la  justice  arrache  à  Mme  Graslin  l'aveu  de  sa 
faute.  On  y  retrouve  ces  qualités  de  sobre  vigueur, 
de  sûreté  dans  le  dialogue,  de  force  dure  que  d'autres 
pièces  de  M.  Trarieux  avaient  déjà  révélées.  Et  je 
reconnais  volontiers  que  son  abbé  Bonnet  est  une 
belle  figure.  Seulement  ce  n'est  pas  le  saint  de 
Balzac. 

Mme  Bartet  aurait  pu  incarner  la  Mme  Graslin 
de  Balzac  et  donner  l'impression  de  cette  grande 
hypocrite  qui  finit  en  grande  chrétienne  volon- 
tairement crucifiée.  On  imagine  ce  qu'elle  aurait 
pu  être  dans  la  scène  finale  du  Curé  de  village. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  scène  du  premier  acte 
avec  Tascheron  diminue  son  rôle.  Elle  l'a  grandie 
avec  un  art  accompli  au  second  acte  quand  elle 
lutte  pour  la  vie  de  son  amant.  Son  visage  était 
semblable  à  ces  blessures  mortelles  dont  le  sang  ne 
coule  pas.  Et  si  sa  confession  finale  fut  plus  chargée 
de  volupté  que  de  repentir,  c'était  l'expression 
rigoureuse  de  l'aveu  tel  qu'il  lui  est  arraché  dans 
le  drame  de  M.  Trarieux.  Notre  idéale  Bérénice 
nous  apparut  toute  chargée  de  désespoir  pas- 
sionné. M.  Paul  Mounet,  s'il  n'est  pas  le  petit 
abbé  nerveux  et  douloureux  de  Balzac,  montre 
une  noble  et  mélancoHque  gravité  religieuse. 
M.  Henri  Mayer  composa,  avec  de  justes  nuances, 
le  caractère  du  procureur  de  Granville.  Toute  I 
troupe  de  la  Comédie  serait  d'ailleurs  à  louer. 
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L'Éternel  Mari,  de  Dostoïevsky,  est  un  de  ces 
romans  russes  où  le  passé  et  la  maladie  s'unissent 
pour  détruire  chez  un  homme  le  ressort  vital. 
Veltchaninov  arrive  à  un  tournant  dangereux.  Il 
approche  de  la  quarantaine,  sa  jeunesse  est 
atteinte,  sa  fortune  dépend  d'un  procès,  sa  santé 
est  menacée,  il  souffre  du  foie  et  il  est  hypocon- 
driaque, et  comme  c'est  un  homme  qui  a  beau- 
coup vécu,  il  est  tourmenté  par  les  souvenirs.  Les 
souvenirs  d'un  homme  qui  a  vécu  charrient  bien 
des  ignominies.  A  Pétersbourg,  il  a  croisé  à  diverses 
reprises  un  homme  en  deuil  qui  paraissait  l'épier, 
le  suivre,  le  filer.  Le  visage  de  cet  individu  ne 
lui  est  pas  étranger.  Sans  doute,  il  l'a  déjà  vu,  déjà 
rencontré  :  où,  quand?  Et  cette  poursuite  devient 
pour  lui  une  obsession.  Enfin  une  nuit  qu'il  ne  dort 
pas,  il  voit,  de  sa  fenêtre,  l'inconnu  qui,  du  trot- 
toir, regarde  son  appartement.  Un  instant  après, 
l'inconnu  frappe  chez  lui,  et  il  lui  ouvre  la  porte. 
Il  reconnaît  Pavel  Trousotsky,  un  fonctionnaire 
de  Toula  où  il  séjourna  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
mais  c'est  un  Trousotsky  changé,  presque  mécon- 
naissable. Au  heu  du  fonctionnaire  correct,  gai, 
plein  d'admiration  pour  lui,  il  retrouve  une  sorte 
d'ivrogne  aux  paroles  un  peu  incohérentes,  aux 
yeux  hallucinés.  «  On  boit  son  propre  chagrin  et 
on  s'en  trouve  en  quelque  sorte  enivré.  »  Trou- 
sotsky a  perdu,  trois  mois  auparavant,  sa  femme 
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Natalia,  et  il  est  venu  à  Pétersbourg,  avec  sa  fille, 
la  petite  Lisa,  pour  demander  de  l'avancement  et 
un  autre  poste.  C'est  ce  qu'il  explique  à  son  hôte 
nocturne.  Il  lui  tient  d'autres  propos  bizarres 
qui  contiennent  comme  des  allusions  sournoises. 
L'heure  même  de  l'entretien  est  singulière,  et 
l'ivrognerie  ne  suffît  pas  à  l'exphquer.  Veltcha- 
ninov  ne  s'y  est  pas  trompé  et  cette  visite  le  laisse 
dans  un  état  de  gêne,  presque  de  terreur.  Car  il  a 
été  l'amant  de  Natalia,  la  femme  de  Trousotsky. 
Cette  Natalia  a  brisé  elle-même,  après  un  an,  leurs 
amours.  Elle  était  fantasque,  mais  d'une  séduction 
que  chacun  subissait.  Et  la  petite  Lisa,  dont  il 
ignorait  l'existence,  est  née  peu  après  son  départ. 
Que  sait,  que  veut  au  juste  ce  Trousotsky?  Velt- 
chaninov  n'a  plus  que  cette  préoccupation.  Il  va 
rendre  à  Trousotsky  sa  visite,  par  curiosité,  par 
besoin  de  savoir.  Comme  le  Nekludow  de  Résur- 
rection confronté  avec  la  Maslova,  il  est  la  proie  de 
son  passé.  Trousotsky,  logé  dans  un  mauvais  quar- 
tier de  la  capitale,  mène  une  vie  scandaleuse,  que 
son  concierge  raconte  à  Veltchaninov  :  il  mal- 
traite la  petite  Lisa  qui  l'adore,  il  la  mêle  à  ses 
désordres,  car  il  rentre  avec  des  filles.  Ne  mon- 
trait-il pas  l'une  d'elles  à  l'enfant  avec  ces  mots  : 
«  Tiens,  c'est  elle  qui  sera  ta  mère  quand  je  vou- 
drai !  ))  Et  de  dégoût,  cette  femme  a  craché  au 
visage  de  Trousotsky.  D'autres  fois,  celui-ci  crie  à 
Lisa  :  «  Tu  n'es  pas  ma  fille,  tu  n'es  qu'une  bâ- 
tarde... »  Ainsi  Veltchaninov  est  renseigné  : 
Trousotsky  sait.  Il  parvient  à  lui  enlever  l'enfant 
qu'il  place  chez  des  amis.  Trousotsky,  cependant, 
n'avoue  pas  qu'il  sait.  Il  joue  avec  le  mystère. 
Il  se  livre,  puis  se  dérobe.  Il  connaît  tous  les  amants 
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de  sa  femme.  Celle-ci  est  morte  brusquement,  et 
dans  un  coffret  il  a  découvert  toutes  les  lettres. 
Il  n'y  en  avait  pas  de  Veltchaninov.  De  guerre 
lasse,  vaincu  par  son  obsession,  Veltchaninov  con- 
tinue à  fréquenter  ce  malheureux  déchu,  alcoo- 
lique, à  demi  dément.  Une  nuit  qu'il  l'a  laissé  dans 
sa  chambre,  réveillé  de  son  sommeil  par  une 
intuition  de  terreur,  il  jette  les  bras  en  avant 
comme  pour  se  préserver  et  s'entaille  au  rasoir 
que  tenait  Trousotsky  au  chevet  de  son  lit.  Il  a 
échappé  à  la  mort,  il  terrasse  son  ennemi  et  le 
chasse.  Cependant,  la  petite  Lisa  est  morte,  et 
Trousotsky  a  refusé  de  la  voir  pendant  sa  dernière 
maladie.  Veltchaninov,  déjà  attaché  à  l'enfant  par 
la  certitude  de  sa  paternité,  n'a  pas  eu  le  temps- 
de  la  connaître,  de  se  faire  aimer  d'elle.  C'est  encore 
pour  lui  une  tristesse.  Un  ou  deux  ans  plus  tard, 
il  rencontre  dans  une  gare  Trousotsky  remarié  et 
qui  recommence,  non  pas  une  vie  nouvelle,  mais 
sa  vie  ancienne.  Il  est  Véternel  mari  qu'on  bafoue. 
Un  soldat  est  là  qui  joue  dans  le  ménage,  visible- 
ment, le  rôle  que  jadis  joua  Veltchaninov.  Et  la 
femme  a  déjà  invité  celui-ci.  Trousotsky  en  est 
troublé.  Veltchaninov  veut  le  rassurer  et  lui  tend 
la  main  qu'on  refuse  de  lui  prendre.  Étonné,  il 
insiste.  Il  tend  la  main  gauche,  où  se  voit  encore  la 
cicatrice  du  coup  de  rasoir  :  «  —  Cette  main-ci, 
vous  ne  la  refuserez  pas,  peut-être.  »  Trousotsky 
la  repousse  :  — «Et  Lisa?  »  dit-il  simplement. 

Ce  mot  final  éclaire  le  caractère  incertain,  fuyant 
de  Trousotsky.  C'est  une  sorte  de  Hamlet  de  la 
paternité.  Lorsqu'il  a  connu  la  dérision  de  son 
passé,  il  n'a  plus  eu  qu'une  idée  :  retrouver  Velt- 
chaninov, le  vrai  père,  se  venger  de  lui.  Se  venger? 
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Il  n'en  fut  jamais  sûr.  A  Toula,  autrefois,  Veltcha- 
ninov  avait  séduit  la  femme,  mais  subjugué  le 
mari  :  la  femme  l'aimait,  mais  le  mari  l'admirait, 
l'imitait,  répétait  ses  mots,  prenait  ses  airs.  Quand 
il  débarque  à  Pétersbourg,  il  ne  sait  pas  si  cela 
finira  par  un  baiser  ou  par  un  coup  de  couteau. 
Et  il  mêle  les  deux  solutions.  Il  fréquente  Veltcha- 
ninov,  et  il  parle  avec  lui  de  la  morte,  de  l'enfant  : 
il  se  plaît  à  ces  conversations  singulières,  et  il  y 
trouve  de  l'ivresse  comme  dans  l'alcool,  l'ivresse 
nécessaire  pour  verser  le  sang.  Frapper,  comme 
c'est  difficile  !  Il  préfère  tourmenter.  Gela  convient 
à  la  faiblesse  de  ses  nerfs,  de  son  cerveau  ravagé. 
Quand  il  frappe,  c'est  presque  malgré  lui,  c'est 
sous  le  coup  d'une  hallucination.  Encore  ne  con- 
nait-on  qu'à  la  fin  le  supplice  qu'il  a  enduré  :  cette 
petite  Lisa,  à  qui  il  infligeait  des  tortures,  il  l'ai- 
mait, peut-être  plus  que  tout.  Il  aurait  pardonné 
à  Veltchaninov  de  lui  avoir  pris  sa  femme,  comme 
tous  les  autres,  il  ne  lui  pardonne  pas  d'être  le 
père  de  sa  fille.  Quant  à  Veltchaninov,  c'est  lui- 
même  un  malade,  préparé  à  faire  de  son  existence 
un  cauchemar.  Il  subit  son  étrange  compagnon, 
il  ne  sait  pas  l'écarter,  il  est  presque  attiré  vers  lui. 
Il  est  dans  cet  état  de  malaise  de  l'homme  qui  a 
commis  une  gaffe  et  cherche  à  la  réparer.  Or,  il 
n'est  pas  toujours  prudent  de  vouloir  arranger  les 
choses  :  on  achève  de  les  gâter.  J| 

MM.  Savoir  et  Nozière  ont  mis  à  la  scène  V Éternel 
Mari  en  lui  conservant  toute  sa  violence  nerveuse 
et  maladive.  C'est  un  drame  de  neurasthénie  où 
les  deux  protagonistes  agissent  l'un  sur  l'autre  à 
la  façon  des  sujets  de  la  Salpêtrière.  Ils  voudraient 
s'isoler  et  ne  le  peuvent  pas.  Le  passé  les  lie,  et 
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une  malsaine  curiosité,  et  une  sympathie  secrète, 
et  leurs  nerfs  à  la  débandade.  Les  auteurs  ont 
modifié  le  physique  et  la  classe  sociale  de  Veltcha- 
ninov,  ils  lui  ont  laissé  son  caractère.  On  le  voit 
se  débattre  contre  l'obsession,  tenter  d'y  résister, 
et  céder.  Trousotsky  le  mène  où  il  veut,  avec  des 
mots  fuyants,  avec  des  supplications,  avec  des 
allusions.  Il  le  conduit  chez  sa  fiancée,  car  il  s'est 
fiancé,  et  comme  son  illustre  ami  plaît  à  la  jeune 
fille,  les  voyant  ensemble,  il  se  souvient  de  Toula, 
il  a  devant  les  yeux  la  vision  de  sa  femme  et  de 
Veltchaninov  et  tout  le  passé  s'éclaire  pour  lui. 

Du  mot  final  :  —  Et  Lisa?  —  les  adaptateurs 
ont  fait  leur  dernier  acte.  Ce  n'est  pas  déformer 
l'œuvre,  c'est  la  développer  selon  son  véritable 
sens.  Veltchaninov,  après  la  mort  de  la  petite 
fille,  va  tous  les  jours  au  cimetière  déposer  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  l'enfant.  Il  ne  l'a  presque 
pas  connue  vivante,  mais  il  aime  à  penser  à  elle. 
C'est  une  mélancolie  qu'il  cultive  et  qui  convient 
à  son  caractère.  Quelqu'un,  chaque  jour,  rejette 
ses  bouquets.  Ce  quelqu'un,  c'est  Trousotsky  qui, 
lui  aussi,  vient  quotidiennement  au  cimetière.  Il 
n'a  pas  voulu  revoir  la  petite  mourante,  il  n'a  pas 
assisté  à  ses  obsèques,  mais,  maintenant,  elle  lui 
appartient,  personne  ne  peut  la  lui  disputer.  C'est 
lui  le  vrai  père,  puisque  c'est  pour  lui  qu'elle  a 
fleuri  :  il  sait  ses  mots,  ses  goûts,  ses  jeux,  ses 
façons  de  rire  et  de  pleurer.  L'autre  ne  sait  rien 
de  tout  cela.  Qu'il  s'en  aille  à  jamais  1  II  a  pris  la 
femme,  il  a  pris  l'enfant  vivant  ;  mais  l'enfant 
mort,  l'enfant  du  souvenir,  celui-là  n'est  pas  au 
père  de  chair,  il  est  au  père  de  cœur  et  d'esprit, 
et  devant  cette  douleur  Veltchaninov  s'incline  et 
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s'en  va.  Il  manque,  ici,  l'une  ou  l'autre  parole  à  la 
Dostoïevsky,  pour  donner  à  ce  conflit  très  vrai, 
très  juste,  très  pathétique,  toute  son  ampleur. 
Néanmoins,  ce  commentaire  d'une  œuvre  par 
l'amplification  d'un  sentiment  qu'elle  contenait 
en  puissance  et  dont  elle  avait  fait  l'aveu,  est  une 
des  plus  intelligentes  manières  d'adapter. 

Ces  découvertes  d'après  la  mort,  le  drame,  le 
roman  les  ont  souvent  utilisées.  Il  n'est  guère  de 
sujet  plus  poignant.  On  vit,  on  complique  sa  vie,  on 
garde  le  témoignage  des  faits,  on  compte  sur  l'ave- 
nir, et  la  mort  survient  brusquement.  C'est  comme 
si  les  flots  de  la  mer,  subitement  gelés,  demeuraient 
fixés  dans  leur  soulèvement  avant  d'avoir  pu  re- 
tomber- Et  qui  défendra  les  morts  contre  les  vi- 
vants? On  est  presque  toujours  injuste  envers  les 
morts.  Tantôt  on  ne  se  souvient  plus  que  de  leur 
grandeur,  de  leurs  vertus  et,  ne  souffrant  plus  de 
leurs  fautes,  on  accable  sous  leur  comparaison  les 
vivants.  Tantôt,  surpris  de  leurs  trahisons,  on  les 
accuse,  on  les  condamne,  abusant  du  silence  que 
gardent  leurs  lèvres  froides,  n'essayant  même  pas 
de  chercher  à  les  comprendre,  de  deviner  leurs 
explications  et  les  méprisant  quand  ils  ne  peuvent 
plus  se  justifier.  Il  faut  fouiller  avec  circonspection 
les  papiers  des  morts,  car  on  peut  y  rencontrer  le 
malheur  sans  être  assuré  d'y  trouver  la  vérité. 


III 


Je  crois  volontiers  que  les  romanciers  sont  d'une 
manière  générale  plus  soucieux  d'analyse  que  les 
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dramaturges.  Ils  ont  plus  d'espace.  Ils  veulent 
comprendre  et  expliquer  les  caractères.  Les  pièces 
tirées  des  romans  célèbres  sont  souvent  moins 
scéniques  que  les  grands  succès  de  théâtre  :  elles 
sont  plus  humaines.  Prenez  la  Flambée  de  M.  Henry 
Kistemaeckers  qui  triomphe  à  la  Porie-Saint- 
Martin   :   les    situations    sont    très    adroitement 

îiibinées,  très  habiles,  très  fortes;  faute  de  cet 
uclairage  intérieur  qu'est  l'analyse,  faute  de  cette 
justesse  de  ton  qui  ne  permet  pas  aux  mots  de 
dépasser  la  pensée  et  qui  est  le  style,  ces  situations 
secouent  les  nerfs,  elles  n'émeuvent  pas  réellement. 
C'est  là,  trop  souvent,  l'infériorité  du  théâtre  con- 
temporain. 

La  Flambée  est  un  drame  conjugal  un  peu  obscur 
au  premier  acte,  qui  s'élargit  brusquement  et 
noblement  au  second,  et  qui,  au  troisième,  déborde 
son  cadre.  Chose  curieuse  :  il  y  a,  comme  dans 
V Amour  défendu  de  M.  Pierre  Wolfî,  beaucoup  de 
personnages  inutiles,  au  bavardage  fatigant  ;  les 
scènes  essentielles  sont  peu  nombreuses  et  elles 
paraissent  longues.  Gela  tient  précisément  au 
manque  d'analyse.  Quand  les  personnages  sont 
bien  posés,  ils  ont  beaucoup  de  choses  à  se  dire.  A 
mesure  qu'on  les  écoute,  on  les  connaît  mieux,  et 
Ton  s'intéresse  à  eux  davantage.  S'ils  sont  incer- 
tains, tout  ce  qu'ils  racontent  paraît  fastidieux, 
inutile,  interminable. 

Le  colonel  Felt  est  un  ambitieux,  impatient 
d'arriver,  brusque,  autoritaire,  à  qui  ses  façons 
<  assantes  ont  fait  beaucoup  d'ennemis.  Il  n'a  pas 
su  prendre  sa  femme,  Monique,  qu'il  a  adorée, 
lient  il  est  encore  jaloux.  Il  a  voulu,  pour  mieux 
la  posséder,  pour  mieux  la  faire  sienne,  la  soumettre 
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entièrement,  et  elle  s'y  est  refusée.  Elle  a  résisté 
à  tant  de  despotisme.  Le  malentendu  paraît  irré- 
parable. Il  a  affiché  par  orgueil  une  maîtresse,  et 
elle  a  accepté  l'amitié  du  député  Beaucourt,  ancien 
garde  des  sceaux,  prêt  à  redevenir  ministre,  en 
attendant  que  son  divorce  soit  prononcé  et  qu'elle 
puisse  devenir  sa  femme.  Elle  lui  donne  même  un 
rendez-vous,  chez  elle,  à  une  heure  du  matin,  —  ce 
qui  est  une  heure  assez  compromettante  pour  une 
honnête  femme,  mais  il  faut,  dans  cette  pièce,  bien 
des  conventions,  —  afin  de  disposer  avec  lui  de 
l'avenir.  Tout  ceci  se  passe  dans  un  château  du 
Jura,  près  de  la  frontière,  chez  les  Stettin.  Le 
colonel  dirige  la  construction  d'un  fort  très  impor- 
tant dans  le  voisinage.  Parmi  les  hôtes  du  château 
figure  un  banquier  aux  allures  un  peu  équivoques, 
Glogau.  Une  légende  inquiétante  l'entoure.  Et  le 
voici  qui  retient  le  colonel  pour  lui  parler.  Le 
colonel  a  fait  des  dettes,  beaucoup  de  dettes,  et 
Glogau  a  racheté  toutes  les  créances.  Il  est  main- 
tenant le  seul  créancier,  pour  175  000  francs. 
L'échéance  tombe  dans  deux  jours.  Il  exige  le 
payement.  Le  colonel  essaie  d'obtenir  un  délai,  il 
s'emporte,  il  supplie,  il  se  sent  prisonnier.  —  Peut- 
être,  glisse  Glogau,  y  aurait-il  un  moyen  de  tout 
arranger?  —  Lequel?  —  J'irai  chez  vous  tout  à 
l'heure  et  vous  le  dirai. 

Au  second  acte,  Monique  est  dans  sa  chambre. 
Il  est  minuit  :  tout  à  l'heure,  elle  recevra  Beau- 
court.  On  frappe  chez  elle,  et  son  mari,  à  qui  elle 
a  fermé  sa  porte  depuis  des  mois,  entre,  le  visage 
défait,  le  regard  anxieux.  Visiblement,  il  est  en 
détresse,  et  elle  met  bien  du  temps  à  s'en  aperce- 
voir. Tout  ce  début  de  la  scène  est  d'un  mouve- 
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ment  trop  ralenti.  Il  faudrait  que  l'intérêt  du 
malentendu  conjugal  qui  sépare  le  colonel  et  sa 
femme  fût  suffisant  pour  nous  occuper,  indépen- 
damment de  ce  qui  va  suivre,  et  il  ne  l'est  pas. 
Enfin,  le  colonel  s'explique.  Il  dit  sa  vie  passée, 
son  amour  violent  pour  Monique,  amour  qu'elle 
n'a  pas  su  comprendre,  comment  il  voulait  do- 
miner, réussir,  pour  elle,  comment  il  s'est  endetté 
pour  lui  faire  la  vie  plus  large.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  maîtresse  qu'il  n'ait  prise  en  pensant  à  elle, 
pour  la  ramener  par  la  jalousie.  C'est  beaucoup 
de  sacrifices  qu'il  lui  a  consentis.  Puis,  nous  l'ima- 
ginions moins  romantique  dans  son  amour,  et 
ambitieux  par  goût  de  sa  carrière,  pour  mieux 
servir  son  pays.  Est-il  donc  de  ceux  à  qui  il  faut 
toujours  une  femme  pour  les  inspirer?  Du  moins, 
c'est  la  sienne.  Tout  ce  préambule  ne  convainc 
nullement  Monique  qui  est  sur  la  défensive.  Il 
arrive  enfin  au  fait.  Il  est  un  homme  perdu. 
Demain  il  sera  condamné,  déshonoré.  Alors,  il 
faut  bien  qu'il  lui  parle  de  leur  fils,  qu'il  le  lui 
confie.  Mais  enfin,  que  s'est-il  donc  passé?  Glogau 
est  venu  chez  lui  tout  à  l'heure,  et  que  lui  a-t  il 
proposé?  Qu'a-t-il  osé  lui  proposer?  La  remise  de 
os  dettes  contre...  —  Contre  quoi?  —  Contre  le 
[tlan  du  fort.  Glogau  était  un  espion. 

—  Tu  as  fait  cela?  crie  Monique  dressée  contre 
lui.  Alors  Felt,  d'un  geste,  l'arrête.  Il  n'a  pas  laissé 
Glogau  achever  sa  phrase,  il  l'a  étranglé.  —  Tu  as 
bien  fait,  dit  Monique  qui  est  fille  de  soldat.  Et, 
transformée,  elle  le  sauvera,  elle  lui  rendra  tout 
son  amour.  A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte. 
C'est  Beaucourt  qu'elle  avait  oubhé.  Elle  feint, 
pour  l'éloigner,  une  conversation  avec  sa  femme 
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de  chambre.  Beaucourt  parti,  Felt  se  change  en 
accusateur.  Il  se  croit  trahi  par  sa  femme,  et  il 
faut  que  celle-ci  le  convainque  de  sa  fidélité.  Ainsi 
la  scène  rebondit.  Et  l'on  voit  les  deux  époux 
réconciliés  se  diriger  vers  la  chambre  de  Felt  :  il 
faut  maintenant  emporter  le  cadavre  de  Glogau. 
La  scène  est  incontestablement  puissante.  Elle 
est  menée  avec  vigueur.  Ah  !  si  les  personnages- 
étaient  plus  clairs  et  parlaient  plus  directement^ 
qu'elle  pourrait  être  belle  !  Mais  il  y  a  du  cabotMl 
nage  chez  Felt.  Il  exagère  en  subordonnant  toute 
sa  vie  à  son  amour  conjugal.  Il  exagère  quand  il  se 
dit  perdu,  déshonoré  :  son  acquittement  est  cer|BI 
tain.  Il  reste  seulement  que  cette  histoire  de  dettes- 
le  compromet,  compromet  son  avenir.  Pour  le 
tenter,  il  a  fallu  qu'on  pût  se  croire  maître  de  lui 
Monique  lui  offre  sa  dot  pour  payer.  C'est  bien/' 
mais  l'affaire  était  habilement  montée.  Il  lui  en 
restera  une  tare.  Et  même  le  sentiment  qu'il  a  eu 
de  sa  déchéance  a  dû  contribuer  à  lui  faire  étran- 
gler Glogau.  Sa  révolte  brutale  se  comprend.  Il 
eût  mieux  valu  livrer  l'espion,  il  n'a  pas  été  maître 
de  ses  nerfs  :  c'est  qu'il  a  mesuré  l'abîme  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  Il  s'est  défait  de  Glogau,  comme 
on  se  défait  du  chien  enragé  dont  la  bave  même 
contient  du  venin.  Mais  il  déclame  trop,  il  hausse 
le  ton,  sauf  dans  le  récit  de  la  scène  avec  Glogau 
qui  est  dans  la  note  juste.  Le  reste  sonne  faux 
trop  souvent.  Le  revirement  de  Monique  est  très- 
vraisemblable.  Avec  un  peu  plus  de  tendresse 
féminine  il  apparaîtrait  normal.  C'est  la  reconsti- 
tution du  foyer  quand  le  danger  menace.  C'est 
l'oubli  de  toutes  les  injustices,  de  toutes  les  révoltes 
quand  il  s'agit  de  sauver  l'être  aimé,  le  nom,  l'en- 
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fant.  Mais  voilà,  il  y  a  trop  d'expressions  physiques 
dans  l'amour  conjugal  de  Felt  et  de  Monique.  Ce 
sont  deux  amants  que  leur  chair  tourmente,  et 
non  pas  un  mari  et  une  femme  associés  de  cœur, 
de  corps  et  d'esprit  pour  le  salut,  pour  l'honneur 
communs.  Après  qu'ils  auront  transporté  Glogau 
dans  sa  chambre,  et  maquillé  le  cadavre  pour  faire 
croire  à  une  mort  naturelle,  ils  courront  au  lit, 
comme  si  leur  sang  les  grisait,  comme  si  la  mort 
les  excitait.  Il  faut,  pour  les  grandes  crises,  une 
certaine  qualité  morale  des  personnages.  Si  elle 
manque,  tout  se  rapetisse.  Monique  ne  se  reprend 
pas  à  aimer  son  mari  parce  qu'il  est  un  assassin, 
mais  parce  qu'à  la  lueur  de  cette  violence  elle  a 
reconnu  qu'elle-même  n'avait  pas  su  le  com- 
prendre, l'adoucir,  lui  apporter  le  bienfait  de  sa 
tendresse.  Cette  qualité  de  la  tendresse  conjugale, 
M.  Henry  Kistemaeckers  n'a  pas  su  l'exprimer. 
Elle  ne  se  trouve,  d'ailleurs,  ni  dans  le  théâtre 
de  M.  Henry  Bataille,  ni  dans  celui  de  M.  Henry 
Bernstein.  Elle  serait  à  elle  seule,  aujourd'hui, 
l'originalité  d'un  auteur  dramatique. 

Le  troisième  acte  est  moins  heureux,  parce  qu'il 
veut  se  hausser  inutilement  au  sublime.  11  se  passe 
le  lendemain  matin.  On  a  trouvé  Glogau  mort 
dans  sa  chambre,  et  cette  mort  paraît  suspecte. 
On  a  téléphoné  au  parquet,  et  les  magistrats  vont 
arriver.  Le  colonel  Felt  veut  se  livrer  :  on  pourrait 
arrêter  un  innocent  à  sa  place.  Monique  l'en  em- 
pêche, le  contient,  ne  le  perd  pas  de  vue  un  instant. 
Cependant  Beaucourt  se  doute  du  drame  nocturne. 
Il  se  rend  compte  que  tout  est  changé  entre  Mo- 
nique et  lui,  qu'elle  a  rendu  à  son  mari  tout  son 
amour.  Et  sa  haine  contre  Felt  excite  sa  perspica- 
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cité.  Les  magistrats  sont  là.  Il  éclairera  leurs 
recherches.  Et  avant  de  leur  parler  —  lui  appar- 
tient-il de  dénoncer  le  coupable?  croit-il  même 
servir  ses  projets  de  mariage  en  donnant  une  telle 
publicité  au  nom  de  Felt?  —  il  s'avance  vers  le 
colonel  pour  l'accabler  de  sa  haine  et  de  son  mé- 
pris. Felt  a  deviné  qu'il  savait.  Et  sans  lui  laisser 
le  temps  de  parler,  il  avoue  le  meurtre,  mais  il 
en  dit  la  cause.  Et  même  il  confie  à  Beaucourt 
l'avenir  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Beaucourt, 
transformé,  s'affirme  magnanime  :  il  faut  qu'un 
soldat  de  la  valeur  de  Felt  reste  au  service  de  la 
patrie,  la  France  le  veut,  la  France  l'exige.  Et  il 
égare  sur  une  fausse  piste  les  magistrats  qui,  voyant 
en  lui  leur  futur  ministre,  sont  disposés  à  subir  sa 
direction.  Ainsi  il  aura  sauvé  le  mari  de  Monique 
et  préparé  la  revanche. 

Tâchons  de  voir  un  peu  clair  dans  tout  cet 
héroïsme.  Que  Felt  désire  se  livrer,  c'est  la  solu- 
tion la  plus  simple.  Il  ne  risque  ni  sa  vie,  ni  son 
honneur.  Sa  carrière  est  compromise,  soit,  mais 
lui  appartient-il  d'exciter  la  pitié  de  son  rival, 
comme  s'il  était  perdu  ?  Puis  le  salut  de  la  France 
n'est  tout  de  même  pas  lié  au  sort  du  colonel  Felt, 
Les  déclarations  de  Beaucourt  sonnent  creux.  On 
veut  passer  ici  d'un  drame  privé  à  un  drame  patrio- 
tique. C'est  tout  à  fait  inutile  et  tout  à  fait  erroné. 
On  comprendrait  très  bien,  au  contraire,  la  généro- 
sité de  Beaucourt  dès  qu'il  connaît  la  vérité  : 
Monique  est  perdue  pour  lui,  il  le  sent,  il  en  est 
sûr,  du  moins  peut-il  la  contraindre  à  quelque 
admiration.  Il  y  a  dans  l'amour  une  sorte  de  vo- 
lupté de  sacrifice,  et  souvent  ce  désir  d'immolation 
est  aussi  la  seule  voie  raisonnable.  C'est  précisé- 
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ment  le  cas  pour  Beaucourt.  Mais  la  tirade  sur  la 
patrie  est  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  le 
sujet  qui  l'inspire.  Il  ne  faut  faire  grand  que  lors- 
qu'on y  est  forcé.  Ou  plutôt  la  grandeur  doit  être 
naturelle  et  aisée,  et  non  point  cherchée,  artificielle. 
Mme  Brandès  incarne  à  merveille  le  désenchan- 
tement, puis  le  revirement  amoureux,  puis  l'an- 
goisse de  Monique.  M.  Dumény  donne  au  colonel 
Felt  une  allure  tourmentée  qui  est  très  impres- 
sionnante. 


IV 


Je  ne  suis  pas  compétent,  je  l'avoue,  pour  appré- 
cier les  Sauterelles^  de  M.  Emile  Fabre.  M.  Fabre 
juge  et  condamne,  dans  sa  pièce,  nos  procédés  de 
colonisation.  Il  prend  une  colonie  symbolique, 
PEmpire  du  Dragon  d'Or,  quelque  part  aux  confins 
de  la  Chine,  vers  l'Annam  ou  le  Cambodge,  et  il 
nous  la  montre  exploitée,  tyrannisée,  ruinée  par 
les  fonctionnaires  coloniaux,  nuées  de  sauterelles 
abattues  sur  le  pays  pour  le  dévaster.  M.  Fabre 
a  le  don,  assez  rare,  de  faire  vivre  et  d'agiter  des 
collectivités.  Dans  la  Vie  publique,  on  voyait  une 
assemblée  d'électeurs  ;  dans  les  Ventres  dorés ,  une 
assemblée  d'actionnaires.  Ici,  nous  assistons  à  la 
mise  en  coupe  réglée  de  la  colonie,  à  la  révolte  qui 
envahit  le  palais  du  gouverneur,  à  la  résistance  et 
à  la  victoire  tardive  de  notre  personnel.  Il  n'y  a 
pas  de  personnages  de  premier  plan.  Il  y  a,  comme 
élément  dramatique,  l'antagonisme  entre  les  vain- 
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queurs  et  les  vaincus,  entre  les  spoliateurs  et  les 
dépouillés,  car  notre  auteur  prend  résolument 
parti  pour  les  indigènes.  Son  ouvrage  échappe  aux 
règles  ordinaires  de  l'art  dramatique.  On  n'y  trouve 
pas  une  vision  directe  de  la  vie  coloniale,  mais  une 
suite  de  discussions  et  de  conférences,  an  assem- 
blage de  faits,  véridiques  peut-être,  mais  massés, 
ce  qui  en  change  la  nature,  tels  que  les  établirait 
un  rapporteur  tendancieux  du  budget  des  colonies. 
Il  y  faudrait  répondre  avec  d'autres  documents. 
C'est  une  polémique  qui  sortirait  de  notre  cadre. 
Une  remarque  pourtant  :  je  connais  un  assez  grand 
nombre  de  récits  de  nos  expéditions  militaires  aux 
colonies,  je  n'ai  lu  nulle  part  qu'un  général  ait 
mobilisé  un  corps  de  trois  mille  hommes  pour  pour- 
suivre trois  cents  bandits,  et  se  soit,  par  surcroit, 
fait  duper  en  laissant  échapper  leur  chef;  trois 
cents  de  nos  soldats  en  face  de  trois  mille  indigènes, 
ce  fut  à  peine  la  proportion  des  répressions  de 
Madagascar  et  du  Tonkin.  Il  m'est  arrivé  également 
de  rencontrer  des  fonctionnaires  coloniaux  :  ils 
s'étaient  attachés  à  leur  poste,  et  ils  parlaient  avec 
sympathie  des  populations  qu'ils  avaient  dirigées. 
S'ils  avaient  appris  la  langue  ou  le  dialecte  du  pays, 
ce  n'était  pas  néanmoins  pour  maintenir  un  état 
d'esprit  contraire  à  la  domination  française.  Autre 
chose  est  de  se  montrer  bienveillant  et  humain 
pour  les  races  conquises,  autre  chose  est  d'aban- 
donner le  travail  de  notre  influence.  Qu'il  y  ait  eu 
et  qu'il  y  ait  des  abus,  c'est  bien  probable.  Que  la 
métropole  ne  se  montre  pas  assez  sévère  dans  le 
choix  de  ses  représentants  coloniaux,  c'est  certain. 
Que  la  hideuse  politique  intervienne  trop  souvent 
dans  ces  choix  pour  les  falsifier  et  les  frelater. 
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M.  Fabre  a  raison  de  le  flétrir.  Mais  on  ne  saurait 
i'Atreprendre  un  tel  procès  par  le  moyen  d'une 
fiction.  La  satire,  malgré  le  soin  qu'a  pris  M.  Fabre 
<l'introduire  dans  sa  pièce  un  ou  deux  —  bien  peu 
—  honnêtes  fonctionnaires,  rejaillit  sur  tant  de 
bons  serviteurs  et  semble  atteindre  jusqu'au  droit 
de  coloniser. 

A  l'École  coloniale,  sur  une  plaque  de  marbre 
blanc  qu'on  aperçoit  dans  le  vestibule,  sont  inscrits 
les  noms  des  anciens  élèves  morts  au  service.  La 
liste  s'allonge  chaque  année.  De  naïves  fresques 
achèvent  d'orner  ce  vestibule.  L'une  représente  le 
passage  d'un  rapide  ;  l'autre,  le  règlement  d'un 
procès  au  Congo,  symboles  ingénus  des  difficultés 
qui  attendent  nos  futurs  colonisateurs.  Ils  auront 
à  braver  les  dangers  de  la  nature  ;  ils  auront  à 
s'initier  aux  mystères  de  l'âme  indigène  pour  la 
diriger,  pour  la  développer  et  pour  lui  rendre  la 
justice.   L'ancien  directeur  de  l'École   coloniale, 
M.  Aymonier,  qui    a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  en 
Indo-Chine  et  qui  a  publié  un  ouvrage  très  remar- 
quable sur  le  Cambodge,  a  bien  marqué  les  deux 
écueils  qu'il   convient   d'éviter  dans   la  vie  colo- 
niale. Il  avait  appris  la  langue  kmère  et  il  a  pu 
reconstituer  l'histoire  par  les  inscriptions  qu'il  a 
traduites.   Nul,  plus  que  lui,  ne  fut  respecté  et 
équitable.  Mais  cette  équité  n'alla  jamais  jusqu'à 
la  faiblesse,  ni  jusqu'à  l'oubli  de  nos  droits.  Il  ne 
îonvient  pas  d'accréditer  la  légende  des  bons  sau- 
rages,  pourvus  de  toutes  les  vertus,  tandis  que  les 
îivilisés  seraient  seuls  immoraux,  voleurs,  injustes 
ît  cruels.  11  importe  de  connaître  les  indigènes, 
tais  pour  les  diriger,  non  pour  leur  permettre  de 
îconstituer  une  nationalité,  ce  qui  risquerait  fort 
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d'arriver  si  l'on  appliquait  la  méthode  de  M.  Emile 
Fabre.  Il  reste  que  sa  pièce  est  curieuse,  grouil- 
lante, pittoresque  et  d'un  accent  généreux,  mais 
elle  ressemble  à  ces  palais  coloniaux  que  l'on  cons- 
truit pour  les  Expositions  :  ils  sont  parfaitement 
imités,  et  leur  exotisme  a  été  fabriqué  avec  des 
bois  de  Meudon  ou  de  Bourg-la- Reine.  On  ne  les  a 
pas  édifiés  pour  qu'ils  durent,  mais  pour  qu'ils 
saisissent  le  regard. 


^ 


Avez-vous  lu  un  petit  livre  d'Alfred  Gapus  sur 
la  Vie,  V Amour  et  V Argent?  Ce  sont  des  pensées 
extraites  de  ses  œuvres.  Elles  impliquent  une  con- 
naissance souriante  et  ironique  de  la  vie  contem- 
poraine. Le  philosophe  qui  les  a  écrites  est  bien 
capable,  en  rentrant  chez  lui,  après  avoir  surpris 
les  manèges  de  la  rue,  des  journaux,  des  salons, 
d'ouvrir  un  volume  d'Épictète  ou  de  Marc-Aurèle 
et  de  s'y  complaire.  Il  y  a  un  peu  d'amertume  dans 
le  composé  qu'il  nous  offre.  Seulement,  pour  s'en 
apercevoir,  il  faut  remuer  la  cuiller  dans  le  verre. 
Si  l'on  boit  rapidement,  on  ne  trouve  au  breuvage 
qu'un  goût  sucré  et  agréable.  L'amertume  est  res- 
tée au  fond. 

M.  Alfred  Gapus  souKgne  surtout  dans  ses  pièces 
l'incohérence  et  la  fantaisie  de  notre  temps.  Il 
met  en  ballet  le  culte  de  l'incompétence.  C'est  un 
culte  dont  les  prêtres  sont  grassement  rétribués  et 
se  rencontrent  partout.  Personne  n'est  plus  à  sa 
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])lace  aujourd'hui.  Beaumarchais  se  plaignait  de 
voir  des  danseurs  préférés  aux  calculateurs.  Nos 
meilleurs  calculateurs  sont  ceux  qui  spéculent  sur 
le  hasard.  Les  comédies  de  M.  Capus  se  trouvent 
illustrer  les  thèses  savantes  de  Taine  sur  la  poussée 
démocratique  et  la  peur  moderne  des  responsa- 
bihtés. 

Les  Fai^orites,  que  donnent  les  Variétés,  appar- 
tiennent à  la  veine  de  la  Veine,  si  je  puis  dire,  et 
de  la  Petite  Fonctionnaire.  Il  ne  faut  pas  confondre 
les  favorites  avec  les  maîtresses.  Aux  maîtresses 
l'amour  suffit,  ou  le  plaisir,  ou  l'intérêt.  La  favo- 
rite veut  jouer  un  rôle.  L'amour  ne  lui  suffit  plus. 
Il  est  un  moyen  de  parvenir.  L'une  veut  réussir 
au  théâtre,  l'autre  dans  le  monde,  celle-ci  dans  les 
lettres,  cette  autre  dans  les  arts.  Elles  se  sont 
bientôt  rendu  compte  de  l'utihté,  de  la  nécessité 
des  influences.  Dès  lors,  se  détournant  des  jeunes 
gens,  elles  considèrent  davantage  les  hommes  mûrs 
et  importants  qui  peuvent  servir  à  les  lancer.  La 
vie,  aujourd'hui,  est  un  service  réciproque.  On  n'a 
rien  pour  rien.  Elles  consentiront  tous  les  sacrifices 
nécessaires,  mais  sauront  en  tirer  parti.  Un  direc- 
teur de  journal,  un  ministre,  un  grand  financier, 
toutes  les  célébrités,  voilà  des  proies  estimables 
pour  nos  favorites.  Au  fond,  elles  veulent  une 
indépendance  d'hommes,  une  notoriété  d'hommes, 
mais  ne  redoutent  pas,  pour  l'obtenir,  de  faire 
usage  de  leurs  armes  de  femmes.  C'est  un  cumul 
dangereux.  Nos  nouvelles  féministes  sont  trop 
mahgnes  pour  ne  pas  aménager  leurs  séductions. 

Trois  Suisses  patriotes  firent  le  serment  au 
Grutli  de  sauver  leur  pays.  Trois  femmes  ambi- 
tieuses vont  dans  les  Fai^orites  faire  la  mode  en 
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fondant  un  journal,  Ciel  et  Terre,  ou  plutôt  er 
priant  leurs  amants  de  le  fonder.  Le  journal,  c'esl 
l'arme  moderne  par  excellence.  On  croit  que  celui- 
ci  va  soutenir  des  causes  politiques,  artistiques 
économiques  :  pas  du  tout,  il  est  destiné  à  publiei 
les  articles  de  Mme  Luce  Brévin,  femme  de  lettres. 
à  préparer  l'entrée  à  la  Comédie-Française  d'une 
comédienne  dont  nul  théâtre  ne  veut,  et  à  ouvrir 
les  portes  du  monde  à  une  ancienne  grue  qui  a 
réussi  à  épouser  M.  de  Villerbois.  Luce  Brévin 
deviendra  la  maîtresse  du  ministre  Bourdolle.. 
mais  consentira,  dans  une  scène  exquise  de  fmesse 
et  d'ironique  sentimentalité,  à  s'effacer  devant 
la  femme  légitime  après,  toutefois,  qu'elle  sera 
bien  casée  et  que  son  avenir  sera  assuré.  Car  il 
faut  penser  à  soi,  réussir.  C'est  peut-être  la 
marque  des  nouvelles  générations  féminines  et 
même  masculines,  cette  aptitude  à  se  diriger,  à 
distinguer  son  but  et  à  y  tendre  par  tous  les 
moyens,  même  par  celui  de  la  bagatelle.  On  est 
pressé,  on  veut  bien  s'amuser,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  se  détourner  du  succès  qui  est  la  grande 
affaire. 

L'intérêt  de  la  pièce  est  un  peu  éparpillé,  mais 
les  détails  en  sont  d'un  esprit  clair  et  avisé,  d'une 
observation  narquoise  et  charmante.  C'est  égal, 
quand  on  songe  qu'à  la  fm  ce  pantin  de  Bourdolle 
va  être  appelé  à  la  présidence  du  Conseil,  et  que 
cela  n'est  pas  invraisemblable,  on  se  dépêche  de 
rire,  vous  savez  pourquoi.  Quant  à  la  troupe  des 
Variétés,  c'est  la  perfection  même.  M.  Max  Dearly, 
Mlle  LavalUère,  M.  Brasseur,  M.  Guy,  Mme  Ma- 
gnier,  composent  un  ensemble  qu'il  serait  difficile 
de  rencontrer  ailleurs. 
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J'aurais  voulu  comparer  le  comique  de  MM.  Tris- 
tan Bernard,  Sacha  Guitry  et  Georges  Feydeau. 
M.  Tristan  Bernard  a  fait  jouer  deux  pièces,  le 
Petit  café  au  Palais-Royal,  et  V Accord  parfait  (en 
collaboration  avec  M.  Michel  Provins)  au  Théâtre 
Femina.  L'Accord  parfait  est  trop  géométrique. 
Pour  ce  parallélisme  de  situations,  deux  actes  suf- 
fisaient :  le  ménage  à  trois,  Achille,  Alberte  et 
Maurice,  se  dissout   parce  qu'on  sait  qu'Achille 
sait,   et   qu'ainsi    cela    cesse   d'être   convenable  ; 
I  Achille  et  Alberte  divorceront   donc  et  Alberte 
1  épousera  Maurice  ;  aussitôt  le  ménage  à  trois  se 
I  reformera  avec  Achille  comme  amant,  mais,  cette 
^    fois,   Maurice  ne  saura  pas.  Ainsi  l'on  rentrera 
ï   dans  la  normale.  Cela  n'est  pas  très  drôle,  les  per- 
sonnages font  l'effet  d'être  en  bois  :  c'est  le  guignol 
de  l'adultère.  Le  Petit  café,  au  contraire,  est  un 
\   petit  ouvrage  fort  plaisant  qui,  d'une  situation 
i  imaginaire,  fait  surgir  une  foule  de  détails  justes 
I    et  bien  observés.  Un  garçon  de  café  hérite  de  huit 
cent  mille  francs.  Son  patron,  averti  avant  lui,  lui 
a  fait  signer  un  engagement  de  vingt  ans,  avec 
dédit    de    deux    cent    mille    francs.    Voilà    notre 
homme  dans  un  cas  difficile  :  il  voudrait  faire  la 
fête  avec  son  argent,  et  il  ne  voudrait  pas  donner 
deux  cent  mille  francs  à  son  patron.   Il  restera 
donc  garçon  de  café,  mais  le  plus  incroyable  des 
garçons  de  café.  C'est  un  peu  trop  du  comique  de 
situations,  le  moins  bon,  mais  il  est  orné  d'une 
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foule  de  traits  fort  plaisants  qui  le  font  rentrer 
dans  le  comique  de  caractère. 

Il  est  impossible  de  raconter,  sans  la  gâter,  la 
pièce  de  M.  Sacha  Guitry,  Un  beau  Mariage.  Sans 
doute  elle  est  amorale,  nihiliste  et  désossée  :  elle 
manque  un  peu  de  plan,  et  l'on  ne  sait  jamais 
où  l'on  va.  Mais  elle  est  d'une  verve  tout  à  fait 
extraordinaire.  Quand  on  songe  que  M.  Sacha 
Guitry  n'a  que  vingt-six  ans,  on  se  dit  que  sa 
carrière  d'auteur  comique  peut  le  conduire  très 
loin.  Il  y  a  deux  scènes,  celle  du  créancier  et  du 
débiteur,  et  celle  aussi  où  Herbelin  apprend  la 
mort  d'une  parente  et,  ne  pouvant  pas  supporter 
une  minute  de  suite  l'idée  de  la  mort,  détourne 
constamment  la  conversation,  qui  sont  tout  à  fait 
dignes  de  Molière,  sinon  du  Molière  des  grandes 
comédies,  tout  au  moins  du  MoHère  des  meilleures 
farces.  Ma  foi  !  il  y  a  là,  incontestablement,  une 
merveilleuse  force  comique,  qui  jailHt  en  traits,  en 
jeux  de  scène,  en  remarques,  et  à  quoi  l'on  ne  peut 
résister.  Et  même  je  trouve  une  certaine  délicatesse 
dans  l'acte  final  qu'on  a  critiqué  :  Simone  Her- 
belin n'est  pas  une  jeune  fille  intacte,  et  cela  a 
paru  inattendu.  Il  eût  été  bien  dommage  qu'elle 
le  fût,  étant  donné  le  monsieur  qu'elle  épouse. 
Tout  est  bien  mieux  ainsi,  et  j'en  sais  gré  à  l'auteur. 
J'aurais  été  désolé  qu'une  pure  jeune  fille  se  four- 
voyât dans  un  pareil  milieu.  M.  Sacha  Guitry 
joue  lui-même  sa  pièce  avec  Mlle  Lysès  et  M.  Ar 
quillière,  d'une  façon  étourdissante  dont  il  fa 
les  louer  tous  les  trois. 

Quant  à  M.  Feydeau,  avec  On  purge  héhé.  Ma 
nHe  promène  donc  pas  toute  nue^  et  Léonie  est  en 
açance,  il  a  poussé  au  paroxysme  de  la  gaieté 
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type  de  la  femme  logique  dans  son  illogisme  et 
qui  excelle  à  imprimer  aux  discussions  conjugales 
un  tour  inattendu.  Ses  raisonnements  plausibles 
conduisent  à  la  démence  sans  qu'on  puisse  savoir 
où  le  déraillement  a  commencé.  Tout  cela  eût 
demandé  à  être  développé  :  Balzac  et  Dostoïevsky 
m'ont  pris  trop  de  place. 


JANVIER  1912 

Théâtre  des  Arts  :  Fantasio,  d'Alfred  de  Musset.  —  Odéon  : 
Aux  Jardins  de  Murcie,  pièce  en  trois  actes,  de  José  Féline  y 
CoDiNA,  traduit  de  l'espagnol  par  MM.  Carlos  de  Battle  et 
Antonin  Lavergne  ;  Les  Frères  Lamhertier,  pièce  en  trois 
actes,  de  MM.  Charles  Hell  et  Auguste  Villeroy  ;  Le  Redou- 
table, pièce  en  trois  actes,  de  Mlle  Marie  Lenbru.  —  Gymnase  : 
Un  bon  petit  diable,  petite  féerie  en  trois  actes,  de  Mme  Rose- 
monde  GÉRARD  et  M.  Maurice  Rostand,  d'après  Mme  de  Séque. 


Ce  doit  être  bien  décourageant.  L'art  du  décor, 
celui  de  l'éclairage  et  du  costume  sont  poussés  au 
théâtre  des  Arts  plus  loin  que  sur  aucune  autre 
scène  ;  tout  s'unit,  la  lumière  et  la  couleur,  le 
rythme  des  voix,  celui  des  gestes,  celui  des  teintes, 
pour  donner  une  impression  délicate  et  profonde, 
on  joue  du  Musset,  et  l'on  cherche  le  public.  Il  y 
a  bien  quelques  personnes  çà  et  là,  monde  honnête 
de  petits  bourgeois  paisibles,  pareil  à  celui  qu'on 
voit  aux  spectacles  de  quartier,  et  qui  parait 
dépaysé,  et  qui  commence  par  ne  pas  très  bien 
comprendre  :  puis  il  se  dégèle,  il  est  conquis,  il 
est  charmé.  Mais  ce  n'est  point  ce  public-là  qui 
fait  la  vogue  d'un  théâtre.  Dès  qu'une  salle  de 
concert  annonce  quelque  symphonie  ou  quelque 
sonate  connue,  les  places  sont  prises  d'assaut.  Les 
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amateurs  de  littérature  seraient-ils  plus  rares  que 
les  amateurs  de  musique?  On  se  plaint,  non  sans 
raison,  de  la  pauvreté  de  notre  production  drama- 

'  tique  cet  hiver  ;  mais  pourquoi  ne  va-t-on  pas  au 
t  héâtre  des  Arts  quand  on  y  donne  le  Chagrin  dans 
le  palais  de  Han,  qui  est  un  douloureux  drame 

[  chinois,  antique  et  vénérable,  et  adapté  avec  un 
soin  minutieux,  et  Fantasio,  la  libre  fantaisie  de 
Musset?   Le  Pain,  même,   de  M.   Henri  Ghéon, 

j  malgré  quelques  gaucheries,  eût  mérité  une  for- 
tune heureuse  :  le  cantique  qui  en  est  le  centre, 
et  le  dernier  acte  sur  l'injustice  de  la  foule,  compa- 

\  rable  à  certaines  scènes  d'Un  ennemi  du  peuple 
d'Ibsen,  suffisent  à  en  assurer  le  mérite. 

Fantasio  n'est  pas  une  des  meilleures  comédies 
de  Musset.  Elle  ne  peut  se  comparer  ni  aux  Ca- 

j  priées  de  Marianne,  ni  à  cet  On  ne  badine  pas  avec 
Vamour  qui  est  le  conflit  et  le  poème  de  la  passion 
et  de  l'orgueil,  ni  à  Carmosine,  élégie  plaintive  et 

\    tendre    que    la    Comédie-Française    devrait    bien 

i  reprendre  avec  Mme  Bartet  dans  le  rôle  de  la 
reine.  Fantasio  ne  peut  guère  se  rapprocher  que 
t  de  la  Nuit  vénitienne  ou  à' Andréa  del  Sarto.  Il  y 
^ttfiisse  un  souvenir  de  Shakespeare,  on  y  entend  des 
^Kelots  romantiques.  Un  jeune  homme  qui  s'en- 
^Kiie  prend  la  défroque  d'un  bouffon,  il  surprend 
^B  secret  d'une  princesse  malheureuse  qu'on  marie 
^B>ur  le  bien  de  son  peuple,  et  une  perruque  enlevée 
^revient  un  cas  de  guerre.  L'auteur  qui  se  divertit 
nous  conduit  en  Bavière,  mais  dans  ce  royaume 
allemand  on  n'entend  que  des  chansons  de  France. 
Gérard  de  Nerval,  quand  il  rencontrait  au  bord  de 
la  forêt  de  Chantilly  des  rondes  de  petites  filles, 
aimait  à  les  écouter  chanter  :  c'était  toujours  une 
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de  ces  vieilles  romances,  mélancoliques  et  amou- 
reuses, qui  racontent  le  chagrin  d'une  princesse 
enfermée  dans  une  tour  par  la  volonté  d'un  père 
barbare  qui  la  punit  d'avoir  aimé.  La  fille  du  roi 
de  Bavière  n'est  pas  moins  triste  que  la  petite 
princesse  légendaire,  mais  elle  sait  ce  qu'elle  doit 
au  bonheur  du  peuple,  et  elle  n'hésite  pas  à  se 
sacrifier  :  seulement  cela  est  bien  pénible  quand  on 
est  si  jeune  ;  heureusement  le  bouffon  pêche  à  la 
ligne  la  perruque  de  son  prétendant.  Fantasio,  c'est 
une  chanson  triste  sur  un  fond  de  caricature.  Mais 
ce  fond  de  caricature,  —  de  caricature  bon  enfant, 
sans  méchanceté, — Musset  ne  cessera  guère  de  s'en 
servir,  pas  plus  que  des  tristes  chansons.  Ce  sera 
comme  la  bouffonnerie  monotone  de  la  vie  sur  la- 
quelle se  détachent  nos  sentiments  et  nos  douleurs. 
Et  puis,  il  y  a,  dans  Fantasio,  des  perles  de  la 
plus  belle  eau.  Il  y  a  le  couplet  sur  ce  Monsieur  qui 
passe  ;  «  ...  Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se  disent 
entre  eux  se  ressemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent 
sont  presque  toujours  les  mêmes  dans  toutes  leurs 
conversations  ;  mais  dans  l'intérieur  de  toutes  ces 
machines  isolées,  quels  replis,  quels  compartiments 
secrets  !  C'est  tout  un  monde   que  chacun  porte 
en  lui  !  un  monde  ignoré,  qui  naît  et  qui  meurt  en 
silence  !  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  hu- 
mains !...  »  D'une  observation  banale  cela  monte 
jusqu'à  une  pensée  digne  de  V Imitation.  Les  bavar- 
dages de  Fantasio  ont  plus  de  charme  et  de  profon- 
deur que  les  radotages  philosophiques  d'Hamlet. 
Et  il  y  a  le  joli  tableau  du  Coup  de  rétrier,  pareil  à 
une  de  ces  petites  toiles  hollandaises  qui  reposent 
des  Rembrandt  au  Rijks-Museum  d'Amsterdam  ou 
au  Mauritshuis  de  la  Haye  :  «  ...  Une  jeune  femme 
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sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu  allumé  qu'on  aperçoit 
au  fond  de  la  chambre,  le  souper   préparé,    les 
enfants  endormis  ;  toute  la  tranquillité  de  la  vie 
paisible  et  contemplative  dans  un  coin  du  tableau  ! 
Et  là,  l'homme  encore  haletant,  mais  ferme  sur  sa 
selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en  ayant  trente  à 
faire  ;  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu.  La  nuit  est 
profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  forêt  dange- 
reuse ;  la  bonne  femme  le  suit  des  yeux  une  minute, 
puis  elle  laisse  tomber,  en  retournant  à  son  feu,  cette 
subhme  aumône  du  pauvre  :  Que  Dieu  le  protège  !  » 
On  sait  par  cœur  des  vers  qui  ne  valent  pas  cette 
prose-là.  Si  je  l'ai  citée,  c'est  pour  donner  à  quelques- 
uns  l'idée  de  reprendre  à  leurs  instants  de  loisir  le 
théâtre  d'Alfred  de  Musset.  C'est  bien  peu  de  chose 
que  Fantasio,  un  amusement  un  peu  fou,  et  par 
endroits  c'est  exquis.  Avez-vous  vu,  aux  doigts  des 
femmes,  —  des  femmes  qui  ont  eu  une  famille,  — 
de  ces  bagues  qui  viennent  de  quelque  grand'mère 
ou  arrière-grand'mère  et  dont  la  monture  Louis- 
Philippe  est  de  mauvais  goût,  un  peu  surchargée 
et  rococo  ;  mais  le  rayon  d'une  lampe  les  atteint,  et 
la  pierre  précieuse  brille  miraculeusement  :  on  voit 
bien  qu'elle  ne  ment  pas,  toute  la  lumière  de  la 
chambre  s'y  condense.  Ainsi  la  monture  de  Fan- 
tasio n'est  pas  fameuse,  mais  la  perle  en  est  vraie. 
Aujourd'hui  il  y  a  tant  de  perles  fausses  ! 


II 


L'Odéon  a  donné  à  ses  samedis  deux  pièces  iné- 
gales, fort  intéressantes.  La  première,  Aux  Jardins 
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de  Murcie,  est  d'un  jeune  dramaturge  espagnol 
qui  mourut  à  vingt-six  ans.  On  y  danse,  on  y  aime^ 
on  s'y  dispute,  on  s'y  bat,  et  cela  ressemble  uit 
peu  à  un  livret  d'opéra-comique,  rapide  et  brutal, 
quelque  chose  comme  une  Nai^arraise  ou  une* 
Cavalleria  rusticana  d'au  delà  des  Pyrénées,  ou^ 
mieux  encore,  cela  fait  penser  à  ces  pièces  que- 
jouait  la  troupe  sicilienne  de  Grasso,  et  qui  repré- 
sentaient, sur  un  fond  de  passions  villageoises,  le- 
conflit  de  jeunes  cœurs  neufs,  ardents  et  impi- 
toyables. Rappellerai-je  aussi  Terres  maudites? 
Mais  Blasco  Ibanez  compose  des  tableaux  d'u 
réalisme  plus  large,  d'une  couleur  plus  riche. 

Le  village  est  divisé  sur  une  question  d'eauJ 
Pencho  et  Javier  sont  les  chefs  des  deux  partis. 
Or  Pencho  et  Javier  aiment  la  même  jeune  fdle^ 
Maria  del  Carmen.  Leur  rivahté  s'ajoute  à  leur 
haine  civile.  Ils  se  rencontrent  un  soir  au  bord 
du  canal  disputé,  et  Pencho  blesse  gravement 
Javier  dans  ce  duel  qui  n'a  pas  eu  de  témoins. 
Domengo,  le  père  de  Javier,  n'a  pas  dénoncé  le- 
meurtrier  qui  s'est  enfui.  Cependant  il  a  la  preuve 
qui  condamne  Pencho,  l'arme  trouvée  sur  le  lieu 
du  combat.  S'il  ne  l'a  pas  dénoncé,  c'est  pour 
obtenir  de  Maria  del  Carmen  qu'elle  consente  à 
épouser  son  fds  qui  ne  reviendra  à  la  vie  et  à  la 
santé  qu'avec  cet  espoir,  et  Maria  qui  aime  Pencho 
consent  à  ce  mariage  pour  sauver  le  coupable. 
Mais  Pencho,  averti  de  cette  trahison,  est  revenu 
Il  revoit  la  jeune  fille,  il  la  menace,  il  la  supphe, 
le  jour  même  où  l'on  célèbre,  avec  des  danses  et 
des  chants,  les  accordailles  de  Maria  et  de  Javier, 
et  elle  lui  avoue  la  vérité.  Eh  bien  !  qu'on  le 
dénonce,    qu'on   l'arrête,   il   n'accepte   pas   cette 
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immolation.  La  justice  est  prévenue  :  cependant 
Javier  cache  son  rival  ;  ils  ont  un  compte  à  régler 
•ensemble,  avant  toute  intervention  judiciaire.  Les 
■deux  jeunes  gens  se  battront  donc,  et  ce  sera, 
<îette  fois,  un  duel  à  mort.  Le  médecin  qui  a  exa- 
miné Javier  l'a  déclaré  guéri  :  Pencho  ne  peut  pas 
invoquer  l'inégalité  de  la  lutte.  D'ailleurs  voici  le 
médecin  qui  vient  apporter  son  diagnostic  au 
père  de  Javier  :  les  deux  rivaux  qui  se  sont  dissi- 
mulés dans  l'alcôve  vont  bien  l'entendre.  Or  le 
médecin  a  menti  à  Javier  pour  le  rassurer  ;  mais 
au  père  il  doit  la  vérité,  et  la  vérité,  c'est  que 
Javier  est  perdu.  Javier  est  perdu,  il  ne  peut  donc 
plus  se  battre.  Il  l'oiïre  encore  à  Pencho  qui 
refuse.  Alors  il  ouvre  la  porte  à  Pencho  :  —  Va- 
t'en.  Pars.  Tu  as  le  temps  avant  que  les  gendarmes 
n'arrivent.  —  Avec  elle?  demande  Pencho.  — 
Non,  pas  avec  elle.  —  Alors,  je  ne  pars  pas...  Javier 
hésite,  mais  devant  la  pensée  de  la  mort  il  ?e  décide 
à  la  générosité  :  —  Oui,  dit-il,  avec  elle. 

Voilà  du  moins  qui  nous  change  de  ces  pièces 
parisiennes  où  les  maris  cèdent  leurs  femmes  avec 
une  abnégation  toute  pacifique.  Ceux-là  défendent 
leurs  amours  si  violemment  que  cela  fait  plaisir. 
Ils  poursuivent  l'amour  comme  une  proie,  et 
attendent  la  mort  pour  y  renoncer.  Leur  générosité 
est  tardive,  mais  ils  ne  sont  ni  veules,  ni  corrompus. 
Leur  jeunesse  n'est  pas  contaminée  :  elle  est  fraîche 
et  un  peu  barbare. 

Les  Frères  Lamhertier,  de  MM.  Charles  Hell  et 
\uguste  Villeroy,  est  un  drame  de  famille,  assez 
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bien  agencé,  sans  grande  nouveauté,  —  mais  la 
nouveauté,  en  art,  n'est  pas  un  élément  important, 
—  à  quoi  il  semble  tout  d'abord  qu'il  ne  manque 
que  peu  de  cViose  pour  en  faire  un  ouvrage  remar- 
quable. Ce  peu  de  chose,  c'est,  hélas  !  tout  ce  qui 
sépare  les  grandes  œuvres  des  autres,  c'est  l'étude 
un  peu  plus  fouillée  du  milieu  et  des  caractères 
qui  s'opposent  trop  facilement.  Plus  le  sujet  est 
connu,  plus  il  faut  accumuler  les  détails  vrais,  les 
analyses  exactes  pour  le  renouveler.  Depuis  Étéocle 
et  Polynice,  jusqu'au  Marquis  de  Villemer  et  à 
Pierre  et  Jean,  la  haine  fraternelle  a  été  souvent 
exploitée  par  les  dramaturges  ou  les  romanciers. 
Le  même  sang  produit  une  solidarité  invincible, 
ou  crée  d'effroyables  rivalités.  Les  pères  le  savent 
bien,  qui  tâchent  de  maintenir  la  paix  et  la  con- 
corde entre  leurs  enfants.  Et  quelquefois  il  suffit 
d'une  injustice,  même  de  l'apparence  d'une  injus- 
tice, pour  semer  le  germe  de  ces  rivalités.  Dans  la 
famille  Lambertier,  les  deux  frères,  Pierre  et 
Georges,  ont  des  caractères  très  différents  :  Pierre 
est  travailleur,  renfermé,  sans  éclat,  Georges  est 
le  garçon  brillant  et  joyeux  que  tout  le  monde 
adore.  Pierre  aime  une  jeune  fille,  et  c'est  Georges 
qui  l'épouse.  Pierre  a  fait  une  invention  qui  va 
renouveler  l'industrie  du  bronze,  il  a  besoin  de 
cinquante  mille  francs  pour  en  tirer  parti,  et  ce 
sera  la  fortune,  et  aussi  la  réputation  ;  Georges  a 
perdu  au  jeu,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  donner  cet 
argent  pour  éviter  le  déshonneur.  Pierre  retrouve 
des  fonds  par  le  moyen  d'une  société  dont  il  reste 
l'administrateur  délégué  :  on  fait  l'expérience  de 
son  invention,  on  va  couler  en  bronze  le  Ca'in 
de  son  ami  le  sculpteur  Clauzel  ;  Georges,  en  signant 
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faussement  une  traite,  a  escroqué  à  la  société  de 
son  frère  vingt-cinq  mille  francs  et  va  partir  avec 
la  femme  de  Clauzel.  Une  explication  éclate  entre 
les  deux  frères,  et  c'est  Georges  qui  montre  sa 
haine  contre  ce  Pierre  toujours  patient,  sage  et 
régulier,  et  dont  toute  la  vie  est  une  condamnation 
permanente  et  sévère  contre  ses  propres  dissipa- 
tions et  sa  propre  lâcheté.  Exaspéré,  Pierre  repousse 
le  malheureux  qui  s'en  va  tomber  dans  le  four 
béant,  de  sorte  que  le  Gain  sera  coulé  avec  de  la 
matière  humaine.  Cette  mort  violente  ne  nous 
afflige  guère  :  nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  la 
leçon  un  peu  vive,  et  même  définitive,  donnée 
par  le  bon  FridoUn  au  méchant  Thierry.  Celui-ci 
n'avait  rien  qui  pût  nous  incliner  à  l'indulgence. 
Cette  indifférence  pour  son  sort  et  pour  le  geste 
tragique  de  Pierre  n'est  pas  un  bon  signe.  Et  pré- 
cisément, la  pièce  qui,  dramatiquement,  est  bien 
faite  et  témoigne  d'une  heureuse  habileté,  est  trop 
peu  nuancée,  trop  sommaire.  L'antithèse  se  pro- 
longe de  la  première  à  la  dernière  scène.  Il  y  avait 
une  idée  peut-être  juste  et  originale  au  fond  de 
cette  opposition,  et  c'était  la  haine  de  celui  au  profit 
de  qui  sont  commises  toutes  les  injustices,  toutes 
les  partialités  famiHales  contre  l'autre  que  per- 
sonne ne  soutient,  qu'on  rejette  à  l'écart,  qui  ne 
doit  compter  que  sur  lui-même,  et  qui  réussit 
malgré  tout  à  force  de  patience  et  d'énergie,  et 
qui  garde  une  certaine  indulgence  pour  le  beau 
fils  prodigue,  favori  du  père  et  de  la  mère.  Mais 
tout  cela  est  demeuré  à  l'état  embryonnaire.  Les 
drames  de  famille  sont  une  mine  extraordinaire- 
ment  féconde,  jamais  épuisée.  Tous  les  sujets 
antiques   peuvent   se   reprendre   dans   la  société 
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moderne,  à  la  condition  de  les  reprendre  avec  une 
sensibilité  nouvelle  et  d'en  renouveler  ainsi  l'ana- 
lyse. 


III 


II 


J'aime  ces  noms  sonores  que,  dans  la  marine 
d'autrefois,  on  donnait  aux  bâtiments  :  Vlnvin- 
cible,  le  Formidable,  le  Redoutable.  Mais  le  Redou- 
table, de  Mlle  Marie  Lenéru,  que  représente  l'Odéon, 
devrait  s'appeler  V Ernest-Renan  ou  V Edgar-Quinet, 
comme  c'est  la  singulière  mode  aujourd'hui,  ou 
tout  au  moins  VHumanité.  Car  ce  vaisseau  de 
haut  bord  n'a  rien   de  redoutable,   assurément, 
pour  les  adversaires  de  la  France  :  il  est  commandé 
par  un  amiral  incertain,  apathique  et  aveuglé,  et 
porte  un  traître  qu'on  se  prépare  à  innocenter. 
Entre  parenthèses,  il  n'est  question  dans  la  presse,       i 
depuis  six  mois,   que  de  menaces  de  guerre,  et«| 
quand  on  voit  un  uniforme  sur  la  scène,  c'est  pour     " 
en  faire  la  défroque  d'un  traître  ou,  tout  au  moins,       i 
pour  exposer  celui  qui  le  porte  à  une  offre  de« 
trahison.  Malgré  les  beaux  retours  de  la  Flambée, 
et  ses  tirades,  et  ses  protestations  vibrantes,  il  n'y 
a  pas  au  théâtre,  aujourd'hui,  de  quoi  enflammer 
notre  ardeur  patriotique.  Encore  si  nous  avions 
de  bonnes  pièces,  d'une  belle  sensibilité.  M.  Paul 
Bourget,  dans  sa  belle  étude  sur  Eugène-Melchior 
de  Vogiié,  s'étonnait  que  la  littérature  française 
d'après  1870  eût  exactement  continué  celle  d'avant 
le  désastre,  «  comme  si  la  funeste  année  n'avait  pas 
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marqué,  pour  notre  race,  la  plus  redoutable  des 
V'tapes  ».  C'est  qu'un  écrivain  ne  change  pas  facile- 
ment sa  manière.  La  sensibilité  de  la  plupart  de  nos 
<lramaturges  actuels  n'a  pas  été  dressée  par  le 
-<ms  direct  des  nécessités  nationales.  Le  réveil  qui 
>o  manifeste  depuis  quelques  années  dans  la  race 
ne  peut  la  secouer.  Le  divorce  apparaîtra  de  plus 
t'ii  plus,  si  le  théâtre  ne  se  renouvelle  pas. 

Mlle  Marie  Lenéru,  avant  le  Redoutable^  avait 
fait  représenter  les  Affranchis  qui,  selon  le  joli 
mot  de  M.  Robert  de  Fiers,  avaient  soulevé  un 
grand  enthousiasme  d'estime.  Enthousiasme  que  je 
n'avais  point  partagé  :  les  Affranchis  étaient  un 
drame  à  la  manière  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ou  de 
M.  de  Curel,  avec  une  belle  tenue  littéraire,  mais 
aussi  une  regrettable  insuffisance  psychologique 
que  je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  montrer.  L'au- 
teur des  Affranchis  aurait  voulu,  cette  fois, 
après  cet  essai  réservé  aux  lettrés,  pénétrer  jus- 
qu'à la  foule  anonyme  des  spectateurs.  C'est  du 
moins  ce  qu'elle  a  expliqué.  «  J'ai  cherché,  aurait- 
elle  dit,  à  atteindre  le  grand  pubHc.  Dans  ce  but, 
j'ai  fait  des  concessions.  Je  me  suis  montrée 
diplomate.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me  considère 
comme  une  ésotérique.  »  Il  n'y  avait  rien  de  secret 
dans  les  Affranchis,  seulement  cette  obscurité  et 
ce  malaise  qui  viennent  de  caractères  incomplète- 
ment analysés.  Les  concessions,  que  Mlle  Lenéru, 
esprit  grave  et  réfléchi,  aurait  eu  d'ailleurs  grand 
tort  de  consentir,  —  car  l'essentiel,  en  art,  c'est 
de  découvrir  sa  voie  et  de  s'y  engager  résolument, 
quoi  qu'il  puisse  advenir,  —  je  ne  les  aperçois  pas. 
Le  défaut  du  Redoutable,  c'est  celui-là  même  que  je 
signalais  dans  les  Affranchis  :  les  caractères  sont 
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laissés  dans  l'ombre,  et  tout  le  drame  s'en  ressent. 
Nous  sommes  à  bord  du  Redoutable.  Laurence, 
femme  de  l'amiral  Villaret,  fille  d'amiral,  sœui 
d'un  ofïîcier  de  marine,  y  vit  en  famille,  avec  son 
mari,  ses  enfants,  le  lieutenant  Feugères,  son 
frère,  et  le  lieutenant  Malte,  officier  d'ordonnance 
de  l'amiral.  Tout  de  suite,  nous  apprenons  que 
ce  Malte  est  son  amant,  et  pour  pallier  à  l'igno- 
minie qui  s'attache  à  la  séduction  de  la  femme  d'un 
chef  dont  on  a  plus  ou  moins  exploité  l'influence 
et  la  protection,  Laurence  nous  apparaît  chargée 
de  remords,  sinon  de  regrets,  et  vivant  dans  le 
tourment  de  son  triste  amour.  Malte  est  un  ambi- 
tieux dont  l'avenir  s'annonce  très  brillant,  et  c'est 
l'ambitieux  complexe,  trouble,  équivoque,  inquié- 
tant. Il  est  criblé  de  dettes,  qu'il  a  contractées 
par  orgueil,  pour  paraître  :  c'est  un  type  de  jouis- 
seur sans  scrupules,  sans  morale,  pour  qui  le  com- 
mandement ne  représente  qu'une  volupté  de  plus. 
Tout  cela  d'ailleurs  est  à  peine  indiqué,  et  devrait 
l'être  davantage.  On  devine  Laurence  amoureuse  e^ 
frémissante  :  cet  homme  dont  elle  est  la  maîtresi 
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elle  en  a  peur  quelquefois. 

Et  voici  comment  le  drame  se  noue.  L'amiral 
réclame  à  son  officier  d'ordonnance  un  volume  de 
tactique  qui  lui  est  nécessaire,  et  qui  est  un  traité 
réservé  aux  états-majors,  car  il  intéresse  les  secrets 
de  la  défense  nationale.  Ce  volume,  Malte  ne  le 
retrouve  pas.  Il  a  donc  disparu,  il  a  donc  été  volé. 
L'amiral  ordonne  une  perquisition  immédiate,  soit 
à  bord,  soit  à  terre  dans  tous  les  logements  du  | 
personnel  du  bâtiment,  et,  le  premier,  il  livre  ses  ^ 
clefs.  A  ce  moment,  Malte  supplie  Laurence  de  se 
faire  descendre  à  terre  et  de  se  précipiter  chez  \ 
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pour  y  reprendre  le  livre  en  question  :  c'est  lui 
qui  l'a  dérobé,  il  lui  expliquera  pourquoi.  Lau- 
rence essaie  de  partir.  Son  mari  le  lui  interdit. 
Elle  va  jusqu'à  faire  allusion  aux  correspondances 
compromettantes  que  la  perquisition  pourrait 
faire  découvrir,  et  l'amiral  refuse  de  la  suivre  sur 
ce  terrain  :  il  s'agit  d'une  question  publique,  après 
on  s'occupera  des  infortunes  personnelles.  C'est 
presque  un  sujet  de  pièce,  mais  tout  de  suite  il 
rate,  et  l'on  n'en  parlera  plus.  Tous  les  sujets 
ratent  ainsi  successivement  dans  le  Redoutable  qui 
est  jonché  de  carcasses  de  scènes  manquées. 

Le  lieutenant  Feugères,  chargé  de  la  perquisition, 
a  découvert  chez  Malte  le  volume,  dissimulé  sous 
des  clichés  dans  une  chambre  noire  servant  à  la 
photographie,  et  dans  le  volume  on  a  retrouvé 
des  rognures  de  papier  photographique  qui  dé- 
montrent que  certaines  pages  ont  été  reproduites. 
Malte  a  essayé  de  donner  une  explication  valable  : 
il  aurait  emporté  l'ouvrage  chez  lui,  pour  tra- 
vailler, et  ce  ne  serait  qu'un  manquement  à  la  dis- 
ciphne.  Mais  les  rognures  photographiques?  Et  l'on 
apprend  qu'il  a  payé,  peu  de  temps  auparavant, 
trente  mille  francs  de  dettes.  La  preuve  est  faite. 
On  ne  parle  que  de  convictions  morales  :  il  y  a  là 
un  commencement  de  preuve  par  écrit,  des  détails 
matériels,  une  situation  financière  qui  constituent 
des  charges  accablantes.  Lui-même,  que  Lau- 
rence interroge  anxieusement,  finit  par  tout  lui 
avouer,  mais  il  garde  jusque  dans  sa  défaite  tout 
son  orgueil,  il  veut  qu'elle  l'aime  dans  son  crime,  et 
il  se  pose  en  personnage  satanique  pour  qui  la 
morale,  ni  le  devoir  ne  sauraient  exister,  et  qui  est 
bien  au-dessus  des  religions  et  des  patries.  C'est 
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un  peu  enfantin.  Mais  c'était  un  nouveau  sujet 
^t  même  un  magnifique  sujet.  Songez  quel  débat 
pathétique  doit  alors  se  passer  dans  le  cœur  de 
Laurence  :  elle  est  fille,  femme,  sœur  de  soldat, 
elle  a  la  dévotion  de  son  pays,  de  la  marine,  et 
son  amant  est  un  traître,  et  son  amant  a  besoin 
d'elle  immédiatement  pour  l'aider,  pour  le  sauver. 
Il  n'a  plus  qu'elle  au  monde.  Si  elle  l'abandonne, 
il  tombe  dans  l'abîme.  Toutes  les  générosités 
d'un  cœur  déchiré  sont  là,  visibles,  mises  à  nu. 
Elle  essaiera  de  le  sauver.  Mais  quelle  blessure  mor- 
telle reçoit  son  amour  !  M.  Marcel  Prévost,  dans 
Pierre  et  Thérèse,  avait  entrevu  ce  même  sujet  :  la 
femme  apprenant  l'indignité,  là  de  son  mari,  ici 
de  son  amant,  et  partagée  entre  sa  tendresse  et  son 
dégoût.  Pour  donner  au  débat  toute  son  ampleur,  il 
faut  imaginer  une  femme  droite,  religieuse  même, 
et  à  qui  la  faute  n'a  pas  ôté  son  honnêteté  morale, 
sa  dignité.  Thérèse,  dans  le  roman  de  M.  Prévost, 
subit  trop  vite  l'autorité  de  Pierre.  Et  la  Lau- 
rence du  Redoutable  n'est  qu'une  ébauche  insuf- 
fisante. La  matière  était  belle  :  on  n'en  a  pas  tiré 
une  forme  vivante,  et  c'est  dommage. 

Cependant  le  drame  rebondit.  Je  pensais  qu' 
rebondirait  par  la  découverte  que  ferait  l'amiral 
de  son  infortune  conjugale.  C'était  encore  un  autre 
drame.  Mais  non,  la  péripétie  est  tout  autre.  EU 
est  singulière,  et  il  aurait  été  possible  d'en  tir 
parti.  Parmi  l'équipage  du  Redoutable  figure  le 
commissaire  Rouillot  que  nous  ne  voyons  que  pen- 
dant une  scène.  On  nous  a  bien  avertis  au  premier 
acte  qu'il  est  un  arriviste  très  puissant,  disposant 
d'influences  politiques,  et  capable  de  faire  marcher 
les  amiraux,  mais    nous  ne    le   connaissons  pas 
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encore.  Il  monte  à  bord,  il  déclare  que  les  preuves 
qu'on  a  rassemblées  contre  Malte  sont  puériles  et 
que  le  prétendu  traître  sera  sûrement  acquitté. 
Il  parle,  il  est  infaillible,  chacun  s'incline,  et  l'amiral 
Villaret  est  immédiatement  convaincu  que  Malte 
sera  acquitté  en  effet.  Qu'est-ce  que  cette  comédie 
signifie?  Cet  amiral  ne  nous  a  pas  été  présenté 
comme  un  imbécile  apeuré  et  timide  :  comment 
le  devient-il  subitement?  Si  l'on  procède  par  allu- 
sions politiques,  pour  nous  montrer  que  dans  la 
marine  s'exercent  des  passions  occultes,  il  ne  s'agit 
plus  alors  de  tragédie  :  c'est  une  satire  qu'il  nous 
faut  expliquer.  L'intervention  décisive  de  Rouillot 
est   déconcertante.  Non  moins  déconcertante,  la 
scène  entre  Malte  et  le  lieutenant  Feugères,  au 
cours  de  laquelle  celui-ci  reproche  avec  tristesse  à 
son  ancien  camarade  d'avoir  détruit  en  lui-même 
toutes  les  supériorités  de  ses  dons,  parce  qu'il  a 
manqué  du  sens  de  l'honneur,  à  quoi  l'autre  répond 
qu'il  a  eu  le  sens  de  la  mort,  ce  qui  veut  dire  que, 
ne  croyant  à  rien,  il  n'a  édifié  sa  vie  que  sur  la 
jouissance,  et  ce  qu'il  développe  avec  une  grande 
abondance  de  rhétorique.   Le   droit   au   bonheur 
devient  le  droit  à  la  trahison.  Et  cela  se  discute  le 
plus  sérieusement  du  monde.  Ce  fâcheux  Malte 
rappelle  les  plus  belles  erreurs  du  romantisme  :  il 
date  du  temps  où  l'on  réservait  aux  monstres  les- 
rôles  sympathiques  et  lyriques.  Laissons  ce  Malte, 
tout  à  fait    dépourvu    d'intérêt,  pour  revenir  à 
Laurence.  Quand  elle  apprend  que  son  amant  sera 
acquitté,  reprendra  la  vie  passée,  de  nouveau  sera 
mêlé  à  sa  propre  vie,  peut-être  à  sa  chair,  un  revi- 
rement se  fait  en  elle.   Elle  le  défendait  parce 
qu'elle  le  croyait  perdu.  Lui  sauvé,  toute  sa  pudeur^ 
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toute  sa  dignité  se  réveillent  ;  elle  ne  veut  plus  que 
celui  dont  elle  sait  la  trahison  approche  jamais 
d'elle,  et  comme  elle  doit  prendre  l'échelle  pour  des- 
cendre dans  le  canot  qui  la  reconduira  à  terre,  elle 
se  laisse  tomber  à  l'eau.  Revirement  très  juste,  très 
humain,  qui  serait  très  beau  s'il  était  mieux  analysé. 
Telle  est  cette  pièce  constamment  manquée,  trop 
courte  et  étriquée,  pareille  à  un  marbre  mal  dégrossi 
dont  on  regarde  avec  regret  le  grain  inutile  et  laj 
blancheur  morte. 


IV 


J'ai  entendu  Mme  Rosemonde  Gérard  —  puisque 
c'est  son  nom  dans  les  lettres  —  lire  quelques-uns 
de  ses  poèmes  aux  Annales.  Elle  lisait  avec  mono- 
tonie, mais  avec  un  gracieux  élan  qui  ne  se  ralen- 
tissait point.  C'était  excessivement  triste.  Il  s'agis- 
sait de  sa  mort,  et  nous  en  étions  fort  apitoyés.  Ell( 
s'adressait  à  ses  enfants  et  leur  disait  : 


Si  je  fais  un  jour  la  folie, 

O  mes  deux  petits  bien-aimés. 

De  m'en  aller  toute  pâlie, 

La  main  froide  et  les  yeux  fermés  ; 

Si,  dénouant  quatre  bras  tendres, 
Qui  sont  mes  colliers  de  bonheur, 
Je  suis  assez  folle  pour  prendre 
La  voiture  avec  trop  de  fleurs  ; 

Si  vous  sentez  pencher  votre  âme 
Sous  un  danger  noir  qui  descend, 
Gomme  on  voit  frissonner  la  flamme 
Qu'un  papillon  couche  en  passant; 
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S'il  vous  semble  encor  qu'on  vous  aime 
Et  qu'on  vous  accable  de  soins. 
Mais,  si  tout  le  temps,  tout  de  même, 
On  vous  embrasse  beaucoup  moins... 

Les  strophes  se  suivaient,  se  suivaient,  si  char- 
înantes  qu'on  en  oubliait  la  tristesse.  On  ne  son- 
ireait  plus  à  la  mort,  mais  aux  mots  délicats,  aux 
ïiiots  gentils,  aux  mots  tendres  qui  passaient.  Et 
tout  de  même,  après  une  si  touchante  énuméra- 
tion,  la  conclusion  qu'on  n'attendait  plus  guère 
arrivait  : 

Ah  !  ne  me  laissez  pas  trop  seule 
Entre  les  deux  cyprès  trop  noirs. 
L'été  vient.  Déjà  quatre  meules 
Sèchent  dans  les  splendeurs  du  soir. 

La  chaleur  entr'ouvre  les  portes. 
Les  fleurs  entrent  dans  la  maison. 
Ne  me  laissez  pas  toute  morte 
Loin  de  vous  et  de  la  saison  ! 

Qu'encore  un  peu  je  participe 
A  tout  cela  que  j'aimais  tant  : 
Le  matin,  le  soir,  les  tulipes. 
Les  rosiers,  l'herbe,  le  beau  temps  ! 

Dans  rOiseau  bleu  de  M.  Maeterlink,  de  l'autre 
côté  du  monde,  les  morts  reprennent  un  peu  de 
couleur  aux  joues  et  de  sang  dans  les  veines  dès 
que  l'on  pense  à  eux  :  le  souvenir  les  ressuscite. 
Dans  le  poème  de  Mme  Rosemonde  Gérard,  on 
ressuscite  les  morts  avec  des  images.  Toute  une 
vie  de  femme  s'évoque  et  défile  avec  les  photo- 
graphies prises  aux  différents  âges.  Il  y  en  a  beau- 
coup, depuis 
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Celle  où,  tenant  une  coquille, 
Je  ne  suis,  dans  un  petit  rond, 
Qu'une  toute  petite  fille 
Aux  cheveux  levés  sur  le  front... 

jusqu'à  celle 

...  si  drôle  et  si  pâle 
Qui  fut,  à  l'ombre  du  mont  Blanc, 
Faite  dans  des  carreaux  de  châle 
Par  un  photographe  ambulant... 

Il  y  en  a  beaucoup.  Elles  sont  toutes  jolies,  égat-^ 
lement  jolies,  trop  jolies.  Le  sentiment  poétique  de 
Mme  Rosemonde  Gérard  est  plein  de  grâce,  mais  sa 
facilité  se  plaît  à  ces  énumérations  qui  commu- 
niquent, au  bout  de  quelques  strophes,  une  certaine 
inquiétude  métaphysique,  l'inquiétude  de  ce  qui  ne 
finit  pas.  Il  est  si  tentant  d'abuser  de  sa  virtuosité. 

De  M.  Maurice  Rostand,  je  citerai  —  car  il  faut 
toujours  citer  les  poètes  —  ces  vers  qui  écartent  la 
mort  avec  une  convenable  mélancolie,  sinon  avec 
une  originale  puissance.  Il  est  à  l'âge  heureux  où  la 
mort  n'est  encore,  au  bout  de  l'allée,  qu'un  fan- 
tôme incertain  qui  ne  parait  pas  avancer.  Le  poèm( 
est  intitulé  :  La  Flûte  et  les  pas. 

Seigneur,  je  suis  encor  trop  jeune  pour  mourir! 
Je  suis  fait  pour  aimer  la  gloire  et  le  plaisir. 
Et  la  colonne  blanche  et  le  laurier  fidèle. 
Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  nuit  éternelle. 
Les  yeux  à  jamais  clos  et  les  poignets  glacés. 
Je  veux  encore  aimer  tout  ce  qui  doit  passer  : 
Le  vent,  les  eaux,  le  soir,  et  surtout  la  lumièrcr 
Et  cette  éternité  des  choses  éphémères  ! 
Je  veux  encore  aller,  la  tête  nue  au  vent. 
Écouter  en  secret,  dans  son  rythme  émouvant,. 
La  respiration  de  la  nuit  sous  ses  voiles. 
Je  veux  avoir  aussi  ma  part  de  chaque  étoile, 
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Connaître  les  adieux  des  êtres  passagers, 

Voir  s'éteindre  les  feux  qu'allument  les  bergers, 

Sur  la  cendre  et  sur  l'eau  construire  mes  demeures, 

Et  connaître  le  prix  de  la  fuite  de  l'heure. 

Que  m'importe,  mon  Dieu,  ce  qui  dure  à  jamais? 

Je  ne  puis  pas  l'aimer  autant  que  je  t'aimais. 

Mélancolique  chant  d'une  petite  flûte 

Qui,  de  l'éternité,  ne  pris  qu'une  minute. 

Ni  que  je  t'aime,  ô  sable,  où  je  veux  sans  retour 

Voir  s'effacer,  le  soir,  mon  pas  de  chaque  jour  ! 

A  ces  deux  aimables  collaborateurs  d'Un  bon 
petit  diable,  il  faut  ajouter  la  rude  Mme  de  Ségur. 
Mme  de  Ségur  a  une  sorte  de  bonhomie  guerrière. 
Elle  parle  aux  enfants  avec  une  voix  d'homme. 
Elle  devait  avoir  un  air  martial  et  un  soupçon 
de  moustache.  Un  bon  petit  diable  —  celui  de 
Mme  de  Ségur  —  ressemble  à  un  guignol  mosco- 
vite. Les  châtiments  corporels  y  sont  d'un  usage 
courant,  aussi  bien  chez  Mme  Mac-Miche  que  dans 
l'effroyable  pension  Old  Nick.  On  s'y  déculotte 
aussi  facilement  qu'on  se  décollette  sur  nos  scènes. 
Mme  Mac-Miche  est  une  terrible  créature  âpre, 
avare,  voleuse,  méchante,  violente  et  vivant  elle- 
même  dans  la  terreur  du  surnaturel.  Les  frères 
Old  Nick  sont  de  vigoureux  tortionnaires.  Tant  de 
]>ersécutions  ont  rendu  le  petit  Charles  ingénieux 
et  un  peu  sauvage  :  il  se  défend,  et  assez  bien,  ma 
foi  !  Et  l'on  applaudit  toutes  les  fois  qu'il  roule  le 
commissaire.  Voilà  un  livre  de  la  Bibhothèque  rose 
qui  n'est  pas  affaiblissant  :  il  n'a  rien  d'un  manuel 
pacifiste,  il  est  vif,  alerte,  cruel,  et  même  un  peu 
^tupide,  mais  il  ne  détraque  pas  la  cervelle  :  il  amuse 
et  engage  à  la  force.  Il  plaît  et  il  plaira  toujours  aux 
enfants  par  sa  rondeur  familière.  Cela  ressemble  à 
une  bonne  farce  de  vieux  soldat  un  peu  ingénu. 
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Qu'en  ont  fait  Mme  Rosemonde  Gérard 
M.  Maurice  Rostand?  A  coup  sûr,  pas  un  conte 
pour  les  enfants.  Rien  n'est  plus  malaisé  que 
d'écrire  pour  les  enfants.  Il  leur  faut  de  la  droiture 
d'esprit,  des  détails  réels  et  un  ensemble  un  peu 
fantastique.  Ils  voient  très  vite  si  l'on  se  moque 
d'eux  ;  ils  ont  tôt  fait  de  discerner  l'affectation  sous 
la  simplicité.  On  n'est  pas  simple  comme  on  veut. 
De  temps  en  temps,  il  est  de  mode  en  littérature  de 
jouer  à  la  simplicité,  mais  la  simplicité  n'est  pas 
une  mode  et  se  rit  de  ceux  qui  font  métier  de  la 
poursuivre.  Elle  est,  non  pas  le  premier  état,  mais 
la  suprême  parure  de  notre  sensibilité  dépouillée 
de  tous  ses  vains  ornements.  Mme  Rosemonde 
Gérard  et  M.  Maurice  Rostand  ont  donné  une  robe 
courte  à  leur  muse,  une  robe  du  tissu  le  plus  riche 
et  couleur  de  soleil,  mais  les  jambes  qui  passent 
sont  des  jambes  de  femme.  La  mâle  Mme  de 
Ségur  ne  se  reconnaît  plus.  On  lui  a  mis  un  bonnet 
de  dentelles,  et  toutes  sortes  de  franfreluches,  et 
des  rubans,  et  des  grelots,  et  des  fleurs,  beaucoup 
de  fleurs,  trop  de  fleurs.  Tout  cela  est  charmant, 
distingué,  élégant,  somptueux,  splendide,  agréable, 
aimable,  affable,  mais  simple,  non,  vraiment,  on 
ne  peut  pas  le  dire.  Cela  nous  ramène  au  temps  des 
précieuses."  L'influence  de  Cyrano  y  est  sensible, 
mais  ce  serait  l'influence  d'un  Cyrano  qui,  las  de 
guerroyer,  serait  allé  dans  le  monde  et  fréquen- 
terait l'hôtel  de  Rambouillet  où  il  rencontrerail 
Voiture. 

La  scène  est  divisée  en  deux  étages.  Au  premier^J 
c'est  le  salon  de  Mme  Mac-Miche,  salon  qui  sert 
encore  d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Ai 
second,  c'est  le  galetas  où  la  vieille  marâtre  mei 
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en  pénitence  le  jeune  Charles  Mac-Lence.  Au  pre- 
mier, elle  reçoit  les  frères  Old  Nick  auxquels  elle 
veut  confier  l'enfant  pour  s'en  débarrasser  ;  au 
second,  il  reçoit  les  fées  qui  viennent  en  cortège 
lui  rendre  visite  et  le  consoler  et  le  barbouiller  de 
poésie.  On  appelle  l'enfant  pour  lui  faire  subir  un 
^'xamen.  Et  voici  la  scène  de  l'examen,  qui  don- 
nera une  idée  de  la  manière  d'Un  bon  petit  diable. 
C'est  amusant,  c'est  gai,  c'est  plein  de  virtuosité, 
d'entrain,  de  préciosité,  mais  encore  une  fois  est-ce 
là  un  conte  d'enfant? 

On  fait  descendre  Charles  de  son  grenier,  et  en 
[)résence  de  Mme  Mac-Miche,  les  deux  frères  Old 
Nick  l'interrogent  tour  à  tour.  Old  Nick  aîné  com- 
mence l'examen  d'un  ton  péremptoire  : 

l)'abord,  géographie!...   oui...   parlez  des  pays. 

CHARLES,  comme  cherchant  dans  sa  mémoire. 

La  Palestine...  est  rose,  et  le  Japon...  est  gris. 
Sur  mon  ancien  atlas...  Et,  sur  ma  carte  neuve, 
L'Ecosse  est  verte  et  la  Turquie... 

OLD    NICK 

Assez  !  Les  fleuves. 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  fleuve? 

CHARLES 

Un  rubÊtn  bleu 
Qui  reflète  le  ciel  en  le  bougeant  un  peu. 

OLD    NICK 

Sottise  !  Vous  suivez  le  Tibre,  en  Italie, 
Que  faites- vous  des  aflluents? 

CHARLES 

Je  les  oublie. 
Ou  plutôt,  je  m'efforce,  en  voyant  leur  beauté^ 
D'oublier  qu'ils  sont  quatre  et  qu'il  faut  les  compter. 


116 

L'Espagne? 


LA   VIE    AU   THEATRE 

OLD    NICK 
CHARLES 

Je  connais  ses  châteaux. 

OLD    NICK 

Vous  y  fûtes? 

CHARLES 

Non  !  mais  j'en  construisais  deux  dans  une  minute  1 

OLD    NICK 


Passons  au  grec. 


CHARLES 

J'y  perds  mon  latin. 

M""'    MAC -MIC HE 
OLD    NICK 


Malheureux  î 


Vous  savez  le  latin? 

CHARLES 

Pour  moi,  c'est  de  l'hébreu  1 

OLD    NICK 

Peut-être  qu'en  histoire  il  saura  quelque  chose. 

CHARLES 

Oui,  parbleu  !  je  connais  la  guerre  des  Deux-Roses. 

OLD    NICK 

Que  pensez-vous  de  ce  conflit?  de  sa  longueur? 

CHARLES 

Que  c'est  peu,  cinquante  ans,  pour  gagner  une  fleur  ! 

OLD    NICK 

Il  s'agit  de  blason  !  Dieu,  quel  esprit  rebelle  ! 
Parlez  un  peu  des  Rois. 

CHARLES 

Les  Reines  sont  plus  belles. 
Et  sans,  par  ce  propos,  vouloir  vous  insulter. 
J'ai,  de  tout  temps,  messieurs,  adoré  la  beauté. 
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Les  Reines...  De  ce  mot  que  la  puissance  est  forte 

Et  qu'il  trouble  le  cœur  mystérieusement  I 

Belles,  c'est  leur  façon  de  n'être  jamais  mortes... 

Aussi,  pardonnez-moi  si  j'en  parle  au  présent  ! 

Elles  ont  de  ces  cils  légers  comme  des  souilles, 

Elles  ont  de  ces  chiens  qui  tiennent  dans  des  noix  ; 

Elles  perdent  leur  cœur,  leur  anneau,  leur  pantoufle, 

Et  rencontrent  la  Fée  à  tous  les  coins  du  bois. 

L'une  file  la  laine  avec  persévérance  ; 

L'autre  fait  une  échelle  en  penchant  ses  cheveux  ; 

Et  l'une  dit  :  «  Adieu,  mon  beau  pays  de  France  !  » 

Et  l'autre  dit  :  «  Reviens,  ô  mon  bel  oiseau  bleu  !  » 

Il  y  en  a  aussi  qui  vivent  sur  des  cartes 

Avec  de  grands  valets  dont  l'un  s'appelle  Hector  ; 

Et  le  prince  Paris  aime  Hélène  de  Sparte, 

Et  le  prince  Charmant  la  Belle  aux  Cheveux  d'or  ! 

OLD    NICK 

Zéro  !...  et  je  le  pointe  avec  une  énergie  !... 


i^ 


M™*  MAC-MiCHE,    inquiète  du   mauvais  effet 
produit  par  Charles. 

ux  ou  trois  questions  sur  la  zoologie... 


OLD  NiCK,  essayant  de  tirer  quelque  chose 
d'un  si  lamentable  élève. 
Le  Pigeon? 

CHARLES 

Eut  le  tort  de  s'en  aller  au  loin  ! 

OLD    NICK 

Le  Chat? 

CHARLES 

Était  botté. 

OLD    NICK 

Et  la  Chatte? 

CHARLES 


Était  blanche. 


OLD    NICK 

L'Écureuil? 
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L'Épervier? 


Le  Rat? 
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CHARLES  '^ 

Mirliflor  le  portait  sur  sa  manche. 

OLD    NICK 
CHARLES 

Coconas  le  portait  sur  son  poing. 

OLD    NICK 


CHARLES 

Fut  un  cocher  tout  habillé  de  cendre. 

OLD    NICK 


La  Souris? 


Le  Cheval? 


La  Biche? 


L'Araignée  1 


CHARLES 

Grignotait  le  nez  du  Prince  Noir. 

OLD    NICK 
CHARLES 

Se  laissa  dompter  par  Alexandre. 

OLD    NICK 
CHARLES 

Devenait  princesse  tous  les  soirs, 

OLD    NICK 

?  ' 

CHARLES 


Écrivait  aux  carreaux  de  sa  toile  : 
«  Chaque  fois  que  l'espoir  est  perdu,  reprends-en  ! 


Le  Ver  de  Terre? 


OLD    NICK 


CHARLES 


Était  amoureux  d'une  étoile. 
Et  de  ce  fol  amour  naquit  le  ver  luisant  ! 


OLD    NICK 


C'est  assez  ! 
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M"""    MAC-MICHE 

Non,  c'est  trop  !  car  il  me  déshonore  ! 

OLD    NICK 


Il  est  certain... 

M"""    MAC-MICHE 

De  grâce,  interrogez  encore. 

OLD    NICK 

Mais  sur  quoi?... 

M"'*    MAC-MICHE 

Il  aura  peut-être  une  lueur  ! 

OLD    NICK 

Pourriez-vous  réciter  une  fable  par  cœur? 

CHARLES 

Un  pauvre  enfant  plein  de  tendresse, 

Dont  un  baiser,  une  caresse 
Auraient  pu  faire  un  excellent  garçon. 
Doux  comme  un  fruit,  gai  comme  une  chanson. 
Ne  recevait  jamais  que  des  reproches 
Et  des  taloches. 

Aucun  jour  d'hiver  ou  d'été. 

Soleil  qui  brûle  ou  vent  qui  siffle, 

Ne  passait  sur  lui  sans  porter 
Des  gifles. 

Aussi,  par  goût  de  l'équité. 
Devenait-il  méchant  pour  mieux  les  mériter. 
Ce  n'était  contre  lui  que  tempête,  (que  rage  ! 

Il  aurait  voulu  être  sage. 

Ouvrir  des  bras,  sourire,  aimer... 
Mais  comme  une  fenêtre  un  cœur  doit  se  fermer 

Pour  se  défendre  de  l'orage. 
Moralité  :  il  ne  faut  pas,  je  vous  le  dis. 
Qu'on  perde  sa  maman  quand  on  est  trop  petit  ! 

Charles  Perrault,  Andersen,  Charles  Nodier  et 
Mme  de  Ségur  seraient  éblouis  et  un  peu  effarés. 
Et  le  docteur  des  albums  de  Rodolphe  Tôppfer 
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—  VOUS  savez,  ce  docteur  qui  ne  comprend  jamais 
rien  —  ne  comprendrait  peut-être  pas  davantage,^ 
mais  il  diagnostiquerait  la  méningite. 

Le  second  acte  se  passe  chez  Juliette,  la  petite 
aveugle  qui  est  l'amie  de  Charles  et  qui  l'empêche 
de  devenir  méchant.  Juliette,  à  tâtons,  s'occupe 
des  fleurs  de  son  jardin.  Mais  sa  tâche  de  jar- 
dinière lui  est  facihtée  par  les  fées  qui  viennent  ■ 
arroser  ses  corbeilles,  et  suspendre  aux  branches  ■ 
des  fleurs  et  des  fruits.  Fées  généreuses,  fées 
exquises,  fées  subhmes,  aux  petites  bouches 
fleuries  d'où  les  couplets  tombent  en  abondance, 
fées  un  peu  insupportables.  La  sœur  de  Juliette, 
partie  pour  la  ville,  a  bien  recommandé  à  l'aveugle 
de  laisser  fermée  la  porte  de  l'enclos  et  de  n'ouvrir 
à  personne.  Mais  voici  un  vieux  mendiant  qui 
demande  l'aumône.  Gomment  ne  pas  lui  ouvrir? 
Juliette  a  le  cœur  trop  tendre  et  se  laisse  toucher.  _  ^ 
Et  le  vieux  mendiant  sollicite  ses  confidences  -mm 
il  la  fait  parler  de  Charles  enfermé  chez  les  Old 
Nick,  elle  parle  de  Charles  avec  amour.  Et  le  vieux 
mendiant,  laissant  tomber  sa  défroque,  devient 
aussitôt  le  jeune  Mac-Lence  échappé  de  la  pension, 
de  la  prison.  Voici  douze  autres  mendiants  :  ce 
sont  douze  autres  collégiens  en  rupture  de  classe, 
et  voici  les  Old  Nick  qui  les  poursuivent,  et  voici 
Mme  Mac-Miche.  Cependant  on  apporte  à  celle-ci  î 
une  lettre,  que  Charles  lit  par-dessus  son  épaule.^ 
Charles  hérite  de  son  tuteur  :  il  est  millionnaire. 
Aussitôt  le  ton  de  Mme  Mac-Miche  et  des  Old 
Nick  change,  mais  il  se  moque  d'eux. 

Quelques  années  ont  passé,  Charles  est  devenu  à 
Londres  un  jeune  snob,  brillant  et  fêté.  Il  a  une 
écurie  de  courses,  des  amis  de  jeux,  des  maîtresses. 
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On  l'a  rappelé  à  sa  maison  d'enfance  parce  que 
Mme  Mac-Miche  est  mourante.  Il  y  revient  presque 
malgré  lui,  avec  tout  un  cortège  de  ses  compagnons 
et  de  ses  compagnes  de  plaisir.  Mme  Mac-Miche  a 
beaucoup  changé  :  figurez-vous  qu'elle  est  devenue 
bonne,  amène  et  aumônière  !  En  voilà  une  trans- 
formation !  Mme  de  Ségur  ne  s'y  reconnaîtrait  plus. 
Et  Mme  Mac-Miche  est  soignée  par  Juliette,  qui 
est  restée  fidèle  à  son  petit  ami  Charles,  et  qui  en  a 
bien  du  chagrin.  Car  le  jeune  Charles  n'a  plus  donné 
de  ses  nouvelles,  et  le  passé  ne  compte  plus  pour 
lui.  Le  passé  ne  compte  plus  pour  lui?  Ici  se  place 
la  véritable  trouvaille  de  la  pièce.  C'est  une  inven- 
tion d'une  grâce  heureuse,  d'une  poésie  délicate 
qui  communique  à  tout  ce  dernier  acte  un  charme 
nouveau.  L'excessive  virtuosité,  l'exagération  arti- 
ficielle des  deux  premiers  n'avaient  pas  réussi  à 
m'intéresser.  Mais  tout  va  changer  et  resplendir. 
Tandis  que  Charles  hésite  à  se  reconnaître  dans 
la  vieille  maison  d'enfance,  et  prend  des  airs 
blasés  et  dégoûtés,  voici  que  l'autre  Charles  appa- 
raît, le  petit  Charles  vêtu  d'une  robe  écossaise,  celui 
qui  jouait  des  tours  à  sa  vieille  tante,  aux  frères 
Old  Nick,  celui  qui  trouvait  la  paix  et  la  douceur 
auprès  de  Juliette,  celui  qui  croyait  à  la  bonté 
malgré  l'injustice  et  à  l'amour  malgré  les  yeux 
fermés  de  sa  petite  amie.  Ce  Charles  d'autrefois 
lui  révèle  le  vrai  Charles  :  cet  élégant  gentleman 
affecté  et  prétentieux,  ce  n'est  pas  lui.  Il  veut 
écrire  à  Juhette  une  lettre  d'adieux,  et  le  petit 
polisson  de  jadis  substitue  à  cette  lettre  de  rup- 
ture une  demande  en  mariage.  Et  il  cède,  et  bientôt 
les  deux  Charles  ne  font  plus  qu'un.  C'est  l'enfant 
qui  était  dans  la  vérité.  Ainsi,  bien  souvent,  nous 
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ne  nous  servons  de  la  vie  que  pour  recouvrir  l€ 
véritable  fond  de  nous-mêmes  que  la  sincérité  du 
premier  âge  ne  savait  pas  dissimuler,  et  c'est  en 
revenant  à  notre  enfance  que  nous  nous  retrou- 
vons. C'est  une  idée  qui  est  jolie,  et  fraîche,  et 
vraie  souvent.  Elle  élargit  brusquement  la  féerie 
un  peu  trop  conventionnelle  jusque-là  de  Mme  Ro- 
semonde  Gérard  et  de  M.  Maurice  Rostand. 


¥ 
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Odéon  :  Esthcr,  drame  en  quatre  actes  en  vers,  de  MM.  André 
Dumas  et  Sébastien-Charles  Leconte.  —  Gymnase  :  L'Assaut, 
drame  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Bernstein.  —  Théâtre  des 
Arts  :  La  Profession  de  Madame  Warren,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Bernard  Shaw.  —  Théâtre-Michel  :  £"71  camarades,  pièce 
en  deux  actes,  de  Mme  Colette  Willy.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  : 
La  Visionnaire,  drame  en  deux  actes,  de  M.  Jean-Joseph 
Renaud  ;  Ce  bougre  d'original,  tragédie  en  un  acte,  de  M.  Ga- 
briel  Soulages  ;  Le  Candidat  Mâchefer,  comédie  en  un  acte,  de 
MM.  Charles  Hellem  et  Pol  d'Estève,  d'après  une  nouvelle 
de  M.  Emile  Faguet. 


Les  jeunes  filles,  autrefois,  jouaient  au  couvent 
Esther  et  Athalie.  Les  plus  douces  —  celles  qui 
avaient  des  cheveux  blonds  et  une  grâce  timide  — 
étaient  désignées  pour  représenter  la  reine  de 
Perse,  ou  Josabeth,  ou  le  petit  Joas.  Celles  qui, 
malgré  l'âge,  avaient  un  peu  plus  de  prestance  et 
qui  sur  les  joues  trop  fraîches  recevaient  un  peu 
d'ombre  des  cheveux  noirs,  étaient  retenues  pour 
les  rôles  d'Aman  ou  de  Mardochée,  de  Joad  ou 
de  Mathan,  ou  pour  la  terrible  Athalie.  Les  moins 
favorisées  prenaient  part  aux  chœurs.  Et  plus 
tard,  ces  jeunes  pensionnaires,  devenues  des  mères 
de  famille,  retrouvaient  naturellement  sur  leurs 
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lèvres  les  vers  de  Racine,  pour  les  réciter  à  leu 
petits  garçons  ou  à  leurs  petites  filles,  quand  ils  s^ 
plaignaient  de  tout  ce  que  l'on  confiait  à  leur  mé 
moire.   Petits  garçons  ou  petites   filles  les  rece- 
vaient à  leur  tour  de  cette  tradition  orale.  Je  n'ai 
pu  relire  Esther  sans  voir  se  lever  sous  les  tirades. 
de  la  reine  et  sous  les  strophes  des  chœurs,  de  cefl 
lointaines  réminiscences,  comme  ces  oiseaux  qu'on  ^ 
fait   partir   des   buissons    à   chaque   pas.    Quelle 
influence  durable  peuvent  exercer  sur  de  toutes 
nouvelles  sensibilités  les  affectueuses  expressions 
que  la  reine  emploie  pour  désigner  ses  compagnes, 
les  filles  de  Sion  : 


Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées. 

Sous   un  ciel  étranger  comme   moi   transplantées... 


I 


L'invocation  aux  rives  du  Jourdain  répond  bien 
vite  à  cette  nostalgie  que  l'adolescence  éprouve 
et  qui  est  faite  du  désir  de  choses  inconnues  :  plus 
tard,  elle  sera  faite  du  désir  de  choses  perdues. 
Quant  au  rude  Mardochée,  il  ne  met  pas  plus  de 
formes  qu'un  héros  de  Corneille  à  exiger  les  plus 
durs  sacrifices  : 


Quoi  !  lorsque  vous  voyez  périr  votre  patrie. 

Pour  quelque  chose,  Esther,  vous  comptez  votre  vie  ! 


<l 


Et  tout  l'admirable  discours  d'Esther,  j'e 
entends  encore  le  chant,  autoritaire  et  suave  en 
semble. 

Ainsi  parée  de  souvenirs,  je  ne  m'attarderai  p 
à  juger  la  tragédie  de  Racine.  En  composant  sa 
pièce  pour  des  pensionnaires,  il  n'a  rien  abdiqué 
de  son  art.  Esther^  c'est  une  tragédie  de  palais  qui 
déjà    fait    prévoir    la    politique    et    la  puissance 
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iVAthalie^  et  qui  commente  à  Tavance  le  Discours 
sur  Vhistoire  universelle  de  Bossuet.  Celui  qui  con- 
duit les  empires  est  partout  ici  présent  :  il  dirige, 
il  fortifie  la  craintive  Esther,  comme  il  animera 
la  pensée  longuement  mûrie  du  prêtre  Joad. 

Tremble,  son  jour  approche  et  ton  règne  est  passé  ! 

Joad  ne  dira  rien  de  plus  fort  à  Athalie  que  cet 
avertissement  d' Esther  à  Aman. 

Le  livre  d'Esther,  dans  l'Écriture,  est  plein  de 
massacres,  et  l'on  a  beaucoup  reproché  à  Racine 
d'avoir  faussé  l'histoire.  C'est  bien  possible,  mais 
c'est  un  reproche  dénué  d'importance.  Il  a  parfai- 
tement adapté  son  sujet  au  but  qu'il  poursuivait, 
et  ce  sujet,  s'il  l'a  limité,  il  ne  l'a  pas  affadi.  Hors 
de  la  volupté  et  de  la  violence,  même  historiques, 
une  œuvre  d'art  n'est  pas  forcément  fade.  Il  suffit 
que  les  caractères  en  soient  justes  et  l'harmonie 
exacte.  Cela  réclame  seulement  un  artiste  plus 
expert  et  plus  ordonné.  Or  Assuérus,  dans  Racine, 
est  un  roi  qui  gouverne.  La  rivalité  des  deux  races 
que  symbolisent  Aman  et  Mardochée  est  peinte 
avec  des  couleurs  suffisantes.  Et  il  s'agit  de  pro- 
téger le  Christ  qui  doit  venir.  Quant  à  l'influence 
de  la  pudique  Esther,  elle  m'apparait  la  plus  vrai- 
semblable du  monde.  Ces  peuples  antiques  ont 
connu  un  degré  de  civilisation  assez  raffinée,  et  il 
arriva  plus  d'une  fois  sans  doute  que,  dans  les 
harems  orientaux,  la  femme  la  plus  intelligente,  la 
plus  fine  et  la  plus  délicate  de  mœurs  triompha 
aisément  de  ses  rivales.  La  satiété  engendre  le 
dégoût,  rien  ne  résiste  à  l'abus,  et  le  plus  blasé 
des  rois  trouvera  un  plaisir  nouveau,  plus  doux 
et  plus  durable,  dans  le  frais  amour  d'un  cœur 


i26  LA   VIE   AU   THEATRE 

pur.  Il  n'y  a   donc  là   aucune   faute   d'analyse. 
UEsiher  de  MM.  André  Dumas  et  Sébastien- 
Charles  Leconte,  que  donne  l'Odéon  à  grand  ren- 
fort de  musique  russe,  de  décors  monégasques,  de 
costumes  archéologiques  et  de  danses  sans  mystère, 
est-elle  plus  près  de  la  vérité  historique  que  celle 
de  Racine?  Nous  n'en  saurons  jamais  rien,  vrai- 
semblablement. Elle  répond  à  ces  lieux  communs 
modernes  qui  nous  représentent  les  peuples  d'au- 
trefois comme  exclusivement  luxurieux  et  cruels. 
Le  palais  d'Assuérus  ressemble  assez  au  Palais- 
Royal  du  temps  du  Régent,  que  le  commissaire 
de  police   Renaut  voulait  à  toute  force   classer      j 
parmi  les  mauvais  lieux.  Et  l'on  commence  par      j 
y  voir  une  orgie.  Mais  c'est  une  orgie  bourgeoise      ' 
et  réglée.  Les  orgies,  au  théâtre,  sont  toujours  un 
peu  comiques,  car  il  y  faut  ordonner  gravement 
le  désordre.  Assuérus  donne  un  festin  qui  dure  _l 
depuis  sept  jours.  Et  il  a  tout  à  coup  une  fantaisie»»! 
d'ivrogne  :  il  veut  montrer  à  ses  convives  sa  femme       ■ 
toute  nue.   Sa  femme,  c'est  l'altière  Whasti,  et 
l'altière  Whasti  refuse.  Elle  n'a  point  de  pudeur 
dans  ses  paroles,  mais  elle  tient  à  son  costume. 
Assuérus  furieux  la  tue.  Avant  de  mourir,  celle-ci, 
ainsi  qu'il  convient  dans  un  opéra,  chante  son 
grand  air  :  je  veux  dire  qu'elle  annonce  au  roi, 
qu'il  ne  pourra  l'oublier. 

Et  cette  brute  forcenée  est  en  effet  hantée  par  le 
souvenir.  Il  est  triste,  invinciblement  triste.  Memu- 
can,  le  chef  des  mages,  a  l'idée,  pour  le  consoler, 
de  convoquer  les  plus  belles  vierges  du  royaume, 
afin  qu' Assuérus  choisisse  parmi  elles  la  rempla- 
çante de  Whasti.  Esther  est  désignée.  Mais  ce 
n'est  plus  la  suave  Esther  de  Racine,  et  que  sont 
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devenues,  mon  Dieu  !  les  filles  de  Sion  !  Esther  est 
une  courtisane  intacte  mais  renseignée,  qui  va 
renforcer  le  groupe  imposant  des  sept  cents  concu- 
bines. Mardochée  la  dresse  à  sauver  le  peuple 
d'Israël.  Comment  oublier  ici  la  scène  de  Racine? 
Ah  I  la  composition  des  caractères,  quelle  supério- 
rité elle  dénote  bien  vite  chez  le  poète  !  Assuérus, 
Mardochée,  Aman,  il  suffit  à  Racine  de  quelques 
traits  pour  les  fixer.  Ici,  nous  avons  un  Assuérus 
épais  et  borné,  bon  tout  au  plus  à  jouer  les 
Holopherne  ou  les  Marat  dans  un  drame  sur 
Judith  ou  sur  Charlotte  Corday.  Après  tout,  il 
était  peut-être  ainsi.  Mais  voilà  :  littérairement, 
il  ne  nous  intéresse  pas  une  minute.  Et  Esther, 
pas  davantage.  C'est  un  spectacle  curieux  et 
pittoresque  .auquel  nous  assistons,  ce  n'est  plus 
une  tragédie. 

Cependant  Esther,  comme  dans  Racine,  se  pré- 
sente devant  le  roi  sans  y  avoir  été  invitée.  Et  ce 
geste  dangereux  séduit  Assuérus.  Stylée  par  Mar- 
dochée, elle  se  refuse  et  remet  au  lendemain  ses 
faveurs  et  son  secret.  Et  le  lendemain,  nous  assis- 
tons au  triomphe  d'Israël,  obtenu  non  pas  par  la 
raison  et  l'amour  comme  dans  Racine,  mais  par  la 
volupté.  Cette  petite  coquine  d'Esther  roule  aisé- 
ment l'ardent  et  stupide  Assuérus,  et  obtient  de 
lui  le  massacre  d'Aman  et  de  ses  dix  fils.  Elle  ne 
s'en  contente  pas  :  jusqu'à  l'aurore  les  Juifs  auront 
le  droit  de  massacrer  leurs  ennemis.  Jusqu'à  l'au- 
rore? ce  n'est  pas  encore  assez,  car  déjà  l'aurore 
s'annonce.  Le  massacre  pourra  durer  trois  jours. 
Esther  veut  que  sa  nuit  de  noces  soit  une  nuit  de 
sang.  Elle  aimera  dans  la  mort  et  dans  la  volupté. 
Brusquement,  ainsi,  elle  montre  un  sadisme  féroce 
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et  un  peu  enfantin.  Il  faut  à  cette  jeune  barbare 
une  luxure  compliquée.  Quant  à  Assuérus,  il  est 
complètement  imbécile,  et  ne  discute  plus  les 
ordres  de  cette  virago  déchaînée.  Si  la  politique 
se  fait  par  les  femmes,  j'imagine  que  d'habitude 
elles  y  mettent  un  peu  plus  de  formes.  Le  Persan 
de  Montesquieu,  qui  trouvait  notre  société  moins 
avancée  que  la  Perse,  serait  un  peu  surpris  des 
mœurs  que  nous  prêtons  à  ses  ancêtres.  Nos  archéo- 
logues retrouvent  des  formes,  mais  les  cœurs  et 
les  pensées,  ils  ne  nous  les  rendent  pas.  C'est  pour- 
quoi VEsiher  de  Racine,  même  habillée  à  la  mode 
de  Louis  XIV,  me  parait  humainement  beaucoup 
plus  vraie  que  VEsther  bariolée,  sauvage  et  né- 
vrosée de  MM.  André  Dumas  et  Sébastien- 
Charles  Leconte.  .1 
Quelques  scènes  sont  pourtant  bien  venues.  J'ai 
noté  le  dialogue  assez  vigoureux  qui  met  aux  prises 
Aman  et  Mardochée,  et  aussi  l'arrivée  d'Assuérus 
dans  le  palais  d'Esther.  D'oà  te  çient,  demande 
Assuérus  : 

D'où  te  vient  ce  pouvoir  qui  soudain  me  déhvre? 
Ces  mots,  ces  tendres  mots  qui  chassent  les  esprits 
Des  ténèbres,  un  dieu  te  les  a  donc  appris?... 

ESTHER 

Ta  gloire  t'importune  et  ta  grandeur  te  pèse, 
Hélas  !...  Mais  si  mon  cœur  près  de  ton  cœur  s'apaise. 
C'est  que  souffrir  ensemble  est  un  bienfait  pour  eux. 
Si  ton  cœur  est  désert,  mon  cœur  est  douloureux. 
Et  mon  jeune  sourire  est  lourd  d'anciennes  larmes. 

ASSUÉRT7S 


Toi  dont  je  ne  sais  rien,  sinon  que  tu  me  charmes, 

Se  peut-il  que  le  mal  ait  parfois  efïleuré 

Ton  front,  et  que  tes  yeux,  tes  doux  yeux  aient  pleuré? 
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BSTIIEH 

ÏAi  inalhuur  «ipargiia  mon  enfance  secrète. 
Mais,  instruite  avant  l'âge,  en  mon  humble  retraite. 
De  tous  les  maux  qu'aux  miens  leur  faute  a  fait  échoir, 
Je  porte  en  moi  mille  ans  de  détresse  et  d'espoir... 

Encore  pourrait-on  relever  bien  des  expressions 
impropres.  Cette  Estlier  prudente,  dos  qu'elle  aura 
constaté  son  pouvoir  sur  Assuérus,  deviendra  une 
sorte  d'amazone  hurlant  à  la  mort  ot,  satisfaite  de 
l'offrande  de  tant-de  vies  humaines  que  lui  fait  le 
roi,  elle  s'écriera  : 

Qu'il  fait  doux  cette  nuit  !  Gomme  il  fait  bon  de  vivre  I 

Ma  victoire  à  la  fois  m'épouvante  et  m'enivre. 

Et,  dans  l'air  souple  et  tiède  où  tremblent  nos  aveux. 

L'ange  exterminateur  caresse  mes  cheveux. 

Et,  sous  le  cercle  d'or,  soulève  comme  une  onde 

Le  courroux  étoile  de  ma  crinière  blonde  ! 

Déjà  pointe  au  levant  une  faible  rougeur. 

Le  voici  donc  enfin  venu  le  jour  vengeur. 

Le  beau  jour,  si  longtemps  attendu,  qui  consacre. 

Tout  vibrant  de  clameurs  et  tout  chaud  de  massacre. 

Le  triomphe  promis  à  mon  peuple  éternel... 

Le  courroux  étoile  de  ma  crinière  blonde  :  voilà 
qui  nous  change  terriblement  des  vers  de  Racine  ! 
La  nouvelle  Esther  est  assez  souvent  écrite  en 
charabia.  Elle  a,  du  moins,  du  mouvement  scé- 
nique,  et  c'est  un*  spectacle  varié  ctijpittoresque. 


II 

A  propos  de  VEnfant  de  Vammir,  je  rappelais, 
l'an    dernier,   Terreur   romantique    qui,    dans   sa 
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haine  ou  son  incompréhension  des  disciplines 
sociales,  est  fatalement  amenée  à  chercher  sa 
matière  d'art  dans  les  bas-fonds  et  à  styliser  le 
désordre.  «  Elle  a  fermé,  disais-je,  les  magnifiques 
réservoirs  des  conflits  moraux  »,  et  il  n'était  pas 
malaisé  de  prévoir  une  réaction. 

U Assaut,  qui  a  été  fort  applaudi  au  Gymnase, 
implique  chez  M.  Henry  Bernstein  la  découverte 
de  ces  conflits  moraux,  éternels  sujets  de  l'an- 
cienne tragédie.  Jusqu'ici,  ses  personnages  rudi- 
mentaires  se  débattaient  dans  un  fait  divers  qui 
leur  fournissait  l'occasion  de  montrer  à  nu  la  vio- 
lence de  leurs  instincts  et  de  leurs  appétits.  Sous 
les  apparences  civilisées  réapparaissait  le  fond  de 
sauvagerie  et  de  brutalité.  Le  protagoniste  de 
V Assaut  n'est  pas  d'une  nature  très  différente. 
Mais  par  deux  fois  la  vie  le  redresse,  la  vie  où  il 
rencontre  la  pitié  et  l'amour.  Il  y  a  là  le  débat  très 
pathétique  d'une  conscience  en  formation.  Seule- 
ment, si  M.  Henry  Bernstein  n'a  rien  perdu  de 
son  habileté  professionnelle,  il  n'a  pas  pu,  d'em- 
blée, parvenir  à  une  analyse  suffîsante  de  ce  monde 
moral  que  ses  précédents  ouvrages  dédaignaient. 
Il  sera  curieux  de  suivre  son  évolution  dans  ce 
sens,  si  elle  doit  s'accentuer. 

Méritai,  avocat  renommé,  député  influent,  ancie: 
ministre,  futur  président  du  Conseil,  vit  en  famille 
à  la  campagne  en  préparant  sa  future  action  po 
tique.  Il  a  auprès  de  lui  ses  deux  fils  dont  l'aîn 
Daniel,  esi  aussi  député,  et  sa  fille  Georgette,  qu'o: 
a  surnommée  Moineau  pour  sa  grâce  sautillan 
et  légère.  Moineau  voit  plus  clair  qu'on  imagin 
Elle  a  remarqué  que  son  amie,  Renée  de  Roui 
la  jolie  et  charmante  et  grave  Renée,  qu'on  vo 
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drait  faire  épouser  à  Daniel,  éprouve  pour  son 
père  une  admiration   qui  pourrait  bien  être  de 
l'amour.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
l'aveu  de  son  amie,  et  l'encourage,  par  tendresse 
filiale,  à  prendre  les  devants.  Quand  une  jeune 
fille  aime  un  homme  mûr,  n'est-ce  pas  à  elle,  dans 
le  théâtre  moderne,  à  faire  les  avances?  Le  carac- 
tère de  Moineau  n'est  qu'une  esquisse  :  il  aurait 
mérité  d'être  plus  approfondi.  Renée  suit  le  con- 
seil qui  lui  est  donné  avec  tant  de  désintéresse- 
ment. Comme  Méritai  la  presse  d'épouser  Daniel, 
elle  refuse,  puis  laisse  tomber  dans  le  silence  : 
«  Voulez-vous  que  je  sois  votre  femme?  »  Méritai, 
I  surpris,    décontenancé,    repousse    cet    amour.    Il 
\  allègue  la  disproportion  de  leurs  âges,  et  la  vieil- 
I  lesse  qui  va  venir,  la  vieillesse  dont  il  fait  un  ta- 
bleau  hideux  comme  si  elle  n'était  qu'une   dé- 
chéance. Pourquoi   Renée  ne  le  reprend-elle  pas? 
«  Quand  la  jeunesse  s'en  va,  a  dit  quelque  part 
Maurice  Barrés,   il   faut  trouver  mieux.    »  Sans 
doute,  si  la  vie  se  borne  aux  joies  et  aux  plaisirs 
physiques,  la  perte  de  la  jeunesse  est  sans  remède  ; 
\  mais  la  vie  peut  aller  s'agrandissant,  apporter  avec 
la  ciselure  de  chaque  jour  un  peu  plus  de  perfec- 
tionnement intérieur.  «  La  beauté  de  ce  qui  est  à 
toi  commence  à  passer,  dit  Socrate  à  Alcibiadc  que 
la  jeunesse  va  quitter,  au  lieu  que  la  tienne  ne 
commence  qu'à  fleurir.  »  Comment  Renée  ne  pro- 
teste-t  elle  pas,  quand  Méritai  réduit  l'amour  et  la 
vie?  Elle  ne  sait  que  sangloter,  et  c'est  ce  moyen 
tout   physique    qui   obtiendra   le   revirement   de 
Méritai.  La  scène  avait  très  bien  commencé  :  elle 
tourne  court.  Le  personnage  de  Renée  demeurera 
durant  toute  la  pièce  incomplet  et  obscur.  Génô- 
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ralemcnt  M.  Henry  Bernstein  épuise  l'intérêt  d'unî 
scène  :  dans  tous  les  dialogues  échangés  entre 
Méritai  et  Renée,  l'intérêt  ne  sera  jamais  épuisé. 
Comme  dans  V Amour  défendu  de  M.  Pierre  Wolfî, 
—  toutes  proportions  gardées,  car  V Amour  défendu 
n'est  qu'un  ouvrage  inconsistant  —  un  état  ins- 
tinctif et  quasi  morbide  suppléera  au  manque  de 
psychologie.  Renée  sanglote,  et  il  suffît  de  ces 
larmes  pour  que  Méritai  se  rende,  laisse  échapper 
un  demi-aveu,  puis  un  aveu.  Au  lieu  de  pleurer, 
que  n'explique-t-elle  son  amour  où  nous  aurons 
besoin  de  voir  toute  sa  noblesse  d'âme  pour 
comprendre  plus  tard  sa  douleur  et  la  puissance 
de  relèvement  que  cet  amour  contient.  La  pièce 
va  tourner  autour  d'elle,  et  nous  ne  la  connaîtrons 
guère  davantage.  Elle  nous  apparaîtra  comme  une 
envoûtée,  et  c'est  en  elle  que  doit  résider  la  force 
morale  qui  courbera  Méritai  vainqueur.  L'amour  a 
d'autres  nuances,  une  autre  richesse  de  sentiments. 
Voyez,  dans  le  roman,  comment  l'éprouvent 
Mme  de  Mortsauf  (le  Lys  dans  la  vallée)^  Mme  de 
Rénal  {le  Rouge  et  le  Noir)^  Mme  de  Gouaën 
(Volupté)^  Mme  de  Nièvres  (Dominique).  C'est  une 
conception  du  théâtre  moderne,  peu  humaine  ou 
correspondant  à  des  âmes  plus  bornées,  cette  con- 
ception de  l'amour  instinctif,  absolu,  incapable  de 
réflexion,  d'hésitation,  et  que,  par  surcroît,  on 
veut  représenter  comme  le  plus  bel  amour  quand 
il  ressemble  à  une  maladie.  J 

Méritai  a  donc  cédé  au  chagrin  de  la  jeune  fillî.' 
Il  l'éloigné  pour  recevoir  la  visite  de  Frépeau,  son 
collègue  de  la  Chambre,  principal  actionnaire  de 
son  journal,  vice-président  de  son  groupe,  soc 
ami,  son  compagnon  de  luttes,  son  rival.  Frépear 
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arrive  de  Paris  en  automobile  pour  lui  parier  :  il 
s'agit  d'une  affaire  grave,  urgente.  Une  feuille  à 
scandales,  le  Stentor^  a  lancé  contre  Méritai  une 
accusation  déshonorante  :  l'histoire  d'un  vol  de 
quatre  mille  francs  qu'il  aurait  commis,  quand  il 
était  clerc  d'avoué  à  Grenoble,  au  préjudice  de  son 
patron,  lequel  l'aurait  chassé  sans  porter  plainte. 
—  Laissez  passer  rorag(%  répond  philosophique- 
ment Méritai  qui  a  trop  entendu  de  ces  ignobles 
calomnies  politiques  pour  perdre  son  sang-froid. 
Le  mépris  est  un  luxe  que  tout  le  monde  ne  peut 
pas  s'offrir,  mais  ce  Méritai,  fondateur  du  parti 
social,  avocat  de  renom,  paraît  être  en  effet  au- 
dessus  du  soupçon.  —  C'est  que  nous  avons  déjà 
répondu,  explique  sommairement  Frépeau,  le  per- 
lide  Frépeau.  Répondre,  c'est  authentiquer  la  diffa- 
mation, c'est  accepter  de  la  discuter.  Et  voici 
Méritai  contraint  de  poursuivre  le  diffamateur. 
(x  sera  un  de  ces  procès  à  scandales  dont  sort 
aisément  éclaboussé  celui  dont  le  passé  n'est  pas 
rigoureusement  intact.  Frépeau  parti,  Méritai  rap- 
pelle sa  fille  et  sa  fiancée.  Malgré  son  empire  sur 
lui-même,  il  est  ému.  Et  cette  émotion  nous  inspire 
des  doutes  sur  son  passé.  Il  demande  aux  deux 
femmes  leur  tendresse  dans  l'assaut  qu'il  va  sou- 
t<mir.  Quand  un  homme,  leur  dit-il ,  s'élève  au-dessus 
du  niveau  commun,  toutes  les  envies,  toutes  les 
bassesses,  toutes  les  médiocrités  se  hguent  pour 
l'empêcher  de  monter,  pour  le  rejeter  à  terre  et  le 
piétiner.  On  ramasse  contre  lui  toutes  les  armes  : 
il  faut  à  tout  prix  l'écraser.  Mais  s'il  triomphe  de 
tant  de  coalitions,  de  cette  lutte  il  sort  grandi  et 
désigné  pour  les  plus  hauts  rangs.  Méritai  oublie 
d'ajouter  que  l'assaut  n'est  guère  à  craindre,  n'a 
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guère  d'importance  pour  ceux  dont  la  vie  est  sans 
tare. 

Après  ce  premier  acte,  d'une  exposition  claire 
et  rapide  (sauf  en  ce  qui  concerne  le  caractère  de 
Renée),  nous  sommes  transportés  à  Blois  où  sel 
juge  le  procès  de  Méritai  contre  son  diffamateur.  ■ 
Procès  dont  l'issue  est  devenue  douteuse,  car 
Méritai  n'a  jamais  rien  répondu  à  l'accusation 
dont  il  est  l'objet.  Il  a  réservé  sa  réponse  pour 
l'audience,  pour  tout  à  l'heure.  Ses  ennemis  se  sont 
multipliés.  Une  foule  aveuglée  a  pris  parti  contre 
lui  ;  elle  vocifère  sous  ses  fenêtres,  elle  pousse  des 
cris  de  mort,  et  il  faut  des  charges  de  cavalerie 
pour  la  disperser.  Grossissement  bien  mélodrama- 
tique :  Méritai  n'est  pas  au  pouvoir  ;  on  ne  s'ex- 
plique pas  très  bien  ces  manifestations  au  sujet 
d'une  affaire  que  l'audience  va  éclaircir,  et  l'opi- 
nion n'a  guère  accoutumé  de  s'agiter  pour  ou 
contre  un  député  qu'on  accuse  d'escroquerie  ou  de 
malversation.  Le  silence  inquiétant  de  Méritai  a 
fait  le  vide  autour  de  lui.  Son  entourage  s'est  pri 
à  douter  de  son  innocence,  son  entourage,  c'est-àH 
dire  ses  enfants.  Le  groupe  des  enfants  de  Méritai 
restera  d'ailleurs  pendant  toute  la  pièce  à  l'écart, 
et  dans  l'ombre.  Ils  ont  accepté,  sans  protestation, 
le  second  mariage  de  leur  père.  Ils  accepteraien 
presque  l'idée  qu'il  est  coupable.  Ils  sont  vagues 
et  veules,  et  ont  peu  le  sens  de  la  solidarité  fami-| 
liale. 

Méritai  est  impatient.  Il  attend  Frépeau  que  son 
secrétaire  doit  lui  amener.  Frépeau  arrive  enfin,  et 
nous  avons  une  scène  entre  les  deux  hommes  qui, 
par  sa  facture  à  la  fois  adroite  et  brutale,  rappelle 
le  Bernstein  de  Samson.  Les  effets  en  sont  malheu- 
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rcusement  trop  prévus,  et  l'aventure  du  traître 
qu'on  démasque  est  presque  banale.  Telle  quelle, 
elle  est  néanmoins  bien  conduite  et  jouée  à  mer- 
veille par  Guitry  et  Signoret.  Méritai  n'a  pas  eu 
de  peine  à  démêler  que  son  diffamateur  est  un 
homme  de  paille,  et  que  la  machination  a  été  ourdie 
par  son  collègue,  son  ami,  son  rival  Frépeau.  Sûr 
de  cette  piste,  il  a  fouillé  le  passé  de  Frépeau  et  il 
y  a  trouvé  le  chèque  sur  lequel  ont  glissé  à  l'abîme 
tant  de  députés.  Il  a  la  preuve  de  la  coacussion 
de  Frépeau  qui  a  touché  un  demi-million  dans 
l'affaire  de  l'isthme  de  Gorinthe.  Il  le  tient  donc, 
et  il  le  menace.  G'est  le  chantage  employé  pour 
se  débarrasser  d'un  bandit.  Frépeau  payera  son 
agent  pour  qu'il  se  taise,  après  Favoir  payé  pour 
parler.  G'est  le  marché  qui  se  conclut  :  moyennant 
([uoi,  Méritai  lui  rendra  le  talon  du  chèque. 

S'il  se  sert  de  telles  armes.  Méritai  est  donc  cou- 
pable? Il  ne  se  défend  pas,  il  attaque.  L'offensive 
est  plus  sûre  :  elle  masque  les  points  faibles.  Et 
nous  retrouvons  les  héros  habituels  aux  drames 
(le  M.  Bernstein  :  ce  Méritai  a  une  tache  dans  son 
passé,  mais  il  est  d'attaque,  il  a  joliment  mené  son 
affaire  contre  Frépeau.  Il  a  sûrement  un  bel  avenir 
politique.  G'est  une  bête  de  proie,  puissante  et 
redoutable.  Au  premier  acte,  il  nous  était  apparu 
très  différent,  mais  dans  son  cercle  de  famille  il 
cachait  ses  griffes.  Et  nous  sommes  tentés  de 
plaindre  cette  Renée  que  l'admiration  a  conduite 
à  l'amour,  l'admiration  pour  un  tel  homme  l 

La  voici  qui  vient  à  Méritai.  Méritai  est  content, 

joyeux,  ivre  d'espoir.   Il  est  maintenant  sûr  de 

l'issue  du  procès  :  le  diffamateur  sera  condamné 

lans  quelques  instants.  11  l'explique  à  Renée,  et  il 
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est  surpris  du  peu  d'effet  que  produit  sur  la  jeune 
fille  cette  révélation.  —  Mais,  dit-elle,  j'en  avais 
toujours  eu  la  certitude.  Elle  dit  cela  tout  simple- 
ment :  c'est  si  naturel,  comment  aurait-elle  douté 
de  lui  un  seul  instant?  C'est  ici  que  le  drame  va 
changer,  atteindre  pendant  une  scène  une  gran- 
deur inattendue.  Méritai  est  tellement  bouleversé 
de  cette  confiance  totale,  infinie,  qu'il  lui  devient 
impossible  d'en  abuser.  Que  donnera-t-il  en 
échange  d'une  telle  foi  en  lui?  Il  donnera  son  secret, 
cette  tache  de  son  passé  que  son  attitude  permet- 
tait de  soupçonner  :  oui,  il  est  coupable,  il  a  volé 
les  quatre  mille  francs  ;  à  elle,  si  croyante  et  si| 
noble,  il  se  livrera,  et  il  la  laisse  anéantie.  1 

Que  manque-t-il  pourtant  à  cette  scène,  dont  le 
revirement  est  très  humain  et  très  beau?  Renée 
ne  nous  est  pas  assez  connue.  Elle  nous  parait 
trop  instinctive.  Il  semble  qu'elle  croit  à  son 
fiancé  par  l'hypnotisation  de  l'amour.  Tandis 
qu'elle  doit  croire  en  lui,  pour  que  le  conflit  moral 
ait  toute  -son  ampleur,  par  la  qualité  même  de 
cet  amour,  fait  d'honneur,  d'estime,  de  déhca- 
tesse  intérieure.  Tout  ce  caractère  de  femme  est_ 
incomplètement  tracé.  La  scène  serait  autreme] 
émouvante,  si  nous  voyions  mieux  l'âme  transpi 
rente  et  limpide  d'une  Renée  moins  prompte  ai 
larmes  et  moins  envoûtée,  d'une  Renée  lucide  qi 
ne  peut  porter  en  elle  un  amour  avili. 

Comme  dans  le  Chamillac  d'Octave  Feuillei 
l'énigme  ne  sera  résolue  qu'au  dernier  acte.  Mériti 
a  donné  son  secret,  il  ne  l'a  pas  expliqué.  Il 
le  faire,  dans  un  récit  destiné  à  toucher  le  cœi 
de  Renée  et  à  soulever  les  applaudissements  di 
public.  Récit  qui  est  un  plaidoyer  après  le  verdict] 
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«l  qui  par  là  même  paraît  bien  long  et  trop  chargé 
d'apitoiement  sur  soi-même.  Méritai  se  retrouve  en 
présence  de  Renée,  et  Renée,  tout  do  suite,  s'ex- 
cuse d'avoir,  elle  aussi,  douté  de  lui.  Cet  aveu,  qu'il 
lui  a  fait,  c'était  si  beau  !  Elle  en  a  compris  la 
grandeur.  Le  procès  est  fini  :  le  diffamateur  a 
été  condamné  à  deux  ans  de  prison.  (Entre  paren- 
thèses, il  est  tout  do  môme  condamné  pour  avoir 
dit  la  vérité.  Sans  doute  il  ne  nous  intéresse  pas, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  de  révéler  publiquement 
une  défaillance  prescrite,  rachetée  et  pardonnée 
[)ar  la  victime.  Mais  il  semble  que  Méritai,  tenu 
plus  qu'un  autre  à  la  délicatesse  morale,  aurait 
pu  trouver  une  autre  solution  :  par  exemple,  les 
excuses  publiques,  à  l'audience,  du  diffamateur, 
après  quoi  lui-même  aurait  retiré  la  plainte  qui 
avait  motivé  les  poursuites  :  cette  magnanimité, 
qui  eût  été  blâmée  par  ses  enfants,  eût  d'ailleurs 
servi  à  donner  à  ceux-ci  au  dernier  acte  un  rôle 
moins  ingrat.)  Méritai  fait  alors  sa  confession  à  la 
jeune  fille.  Cette  confession,  la  jeune  fdle  ne  la 
discute  pas.  Elle  l'accepte  d'avance.  Il  n'y  a  pas 
lutte  entre  eux,  il  y  a  accord  préalable.  Or,  quand 
il  n'y  a  pas  lutte,  l'intérêt  dramatique  faibUt  immé- 
diatement. Un  récit  parait  très  vite  un  morceau 
détaché.  Ce  récit,  qui,  par  endroits,  a  sa  beauté, 
serait  autrement  poignant  si  Renée  était  moins 
jjassive.  Et  une  Renée  vraiment  déhcate  d'âme 
serait  moins  passive.  L'amour  ne  ferme  pas  tou- 
jours les  yeux  ;  souvent  même  il  les  ouvre.  Sa  vie, 
son  cœur  sont  bouleversés,  un  monde  nouveau 
s'offre  à  ses  regards,  et  elle  n'interroge  pas,  et 
elle  se  confie  à  son  amour  quand  il  ne  s'agit  pas 
d'amour,  mais  d'une  foi  à  retrouver.  Dans  sa  droi- 
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ture,  tout  lui  apparaissait  simple.  Elle  admirait, 
elle  aimait  Méritai  pour  sa  force  bienfaisante  et 
intangible,  pour  sa  bonté  rayonnante,  pour  son 
idéal  en  un  mot  ;  elle  n'avait  aucune  inquiétude 
dans  l'assaut  mené  contre  lui.  Et  voici  que  cet 
homme,  dans  un  geste  d'une  très  grande  noblesse, 
il  est  vrai,  mais  dans  un  geste  de  sincérité,  lui 
avoue  qu'il  est  un  voleur.  Elle  peut  être  remuée 
par  ce  geste,  comment  l'aveu  ne  l'atteindrait-il 
pas?  Elle  s'aperçoit  qu'elle  aime  encore,  et  que 
l'amour  peut  survivre  à  l'estime.  Mais  la  Renée 
intéressante  est  celle  que  torturerait  cette  pensée, 
et  non  pas  celle  qui  rentrerait  tout  de  suite  dans 
son  amour  comme  dans  une  tour.  Plus  un  carac- 
tère est  riche  en  nuances  morales,  plus  il  nous 
retient,  plus  il  nous  captive.  L'erreur,  l'immenst^ 
erreur  de  l'art  dramatique  moderne,  a  été  de 
négliger  ces  nuances  morales,  de  ne  pas  s'aper- 
cevoir qu'en  cessant  d'attacher  de  l'importance 
aux  devoirs,  aux  règles  sociales  et  religieuses  il 
diminuait  par  là  même  toute  la  portée,  toute  la 
beauté  des  conflits  tragiques.  La  peinture  des  ins- 
tincts déchaînés  peut  avoir  sa  beauté  ;  elle  n( 
vaudra  jamais  l'infinie  diversité,  la  grandeur  ef 
la  grâce  des  analyses  intérieures.  La  Renée  d< 
r Assaut  est  trop  incomplète,  trop  passive.  Je  1'; 
dit,  elle  n'est  qu'une  envoûtée.  Envoûtée  par  ui 
bel  amour,  je  le  veux  bien,  mais  son  état  d'hyp- 
nose ne  lui  compose  pas  un  caractère.  L'amour 
pourrait  lui  inspirer  tant  d'autres  pensées  !  N'est- 
ce  pas  elle-même  qui  devrait  réclamer  à  Méritai 
sa  confession,  lui  crier  qu'elle  la  veut,  qu'elle 
l'exige,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  croire  à  sa  culpa- 
bilité, que  cette  culpabihté,  elle  en  est  sûre,  doit 
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être  atténuée,  qui  sait  même  !  chassée  par  les 
circonstances?  Méritai,  dans  son  récit,  se  complaît 
trop  dans  sa  justification.  Pourquoi  n'est-ce  pas 
Renée  qui  l'y  contraint?  Mais  j'en  viens  à  ce  récit. 
Méritai  était  né  dans  la  fortune  ;  il  avait  épousé 
une  jeune  fille  sans  dot,  la  sœur  d'un  ami.  Il  venait 
de  se  marier,  quand  la  mort  brusque  de  son  père 
le  précipite  dans  la  ruine,  la  ruine  à  quoi  l'on  n'est 
pas  préparé  et  qui  est  plus  cruelle  quand  rien, 
dans  le  passé,  ne  vous  a  disposé  à  la  lutte  quoti- 
dienne. Un  avoué,  ami  de  sa  famille,  le  prend 
comme  clerc  à  Grenoble.  Il  n'a,  pour  vivre  et 
faire  vivre  sa  femme,  que  ces  petits  appointements. 
Un  jour,  rentrant  chez  lui,  il  surprend  sa  femme, 
pour  qui  il  avait  rêvé  le  luxe  et  la  joie,  agenouillée 
et  lavant  le  parquet.  Cette  vue  l'irrite  au  lieu  de 
l'attendrir.  Le  luxe  passé  l'a  gâté  ;  il  ne  sait  pas 
comprendre  les  humbles  courages  domestiques,  il 
n'est  pas  encore  né  à  la  vie  morale,  et  il  faudra 
un  crime  pour  qu'il  y  vienne.  Le  lendemain,  en 
arrivant  à  l'étude,  le  premier,  il  aperçoit  sur  la 
table  du  patron  une  enveloppe  contenant  quatre 
billets  de  mille  francs.  Il  s'en  empare.  Cet  argent 
représente  pour  lui  les  soins,  le  confortable  néces- 
saires à  donner  à  sa  femme  qui  va  être  mère. 
C'est  le  vol  par  amour.  Tout  de  même,  c'est  l'ac- 
tion infamante.  Celui  qu'il  dépouille  ne  lui  a 
fait  que  du  bien  ;  il  lui  a  donné  une  carrière  quand 
tant  de  jeunes  gens  en  cherchent,  il  n'est  pas 
riche,  il  gagne  son  existence  difficilement.  Pour- 
quoi ne  pas  lui  avoir  parlé  ?  Il  se  serait  aisément  laissé 
apitoyer  par  la  maternité  de  Mme  Méritai.  Mais 
non,  Méritai  a  agi  brusquement,  par  cet  instinct 
de  bête  de  proie  qu'aucune  loi  morale  n'a  encore 
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réprimée  en  lui.  Cependant  son  patron  a  déposé 
une  plainte.  Puis  il  a  deviné  le  coupable.  Un  matin, 
il  le  fait  appeler,  lui  dit  sa  certitude,  l'informe  qu'il 
a  retiré  sa  plainte  par  pitié  pour  la  femme  de 
Méritai,  pour  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et  il  le 
renvoie.  Dès  lors  Méritai  n'a  plus  qu'une  idée  : 
rembourser.  La  générosité  de  cet  homme  lui  a  fait 
mesurer  sa  honte.  Il  est  né  alors  au  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste.  On  se  rend  compte  que  jusque- 
là  il  ne  l'avait  point  éprouvé.  Cette  nécessité  du 
remboursement,  qui  s'est  imposée  à  lui,  a  commu- 
niqué à  sa  vie  déchue  la  force  capable  de  la  redres- 
ser. Je  passe  sur  la  scène  de  l'aumône  qui  n'est 
qu'un  effet  de  théâtre,  destiné  à  nous  faire  oublier 
la  faute  de  Méritai  en  faveur  du  supplice  qu'il  a 
enduré.  L'intérêt  véritable  n'est  pas  là  ;  il  est  dans 
le  relèvement  de  cet  homme  par  un  principe  moral. 
Et  peu  à  peu  il  a  remboursé  son  ancien  patron. 
Il  est  venu  lui-même  lui  apporter  la  dernière 
partie  de  la  dette.  Après  avoir  compté  la  somme,  le 
vieil  avoué  s'est  avancé  vers  Méritai,  l'a  pris  dan^, 
les  bras  et  l'a  embrassé.  Voilà  un  passage  où  noifll 
pouvons  nous  laisser  aller  à  notre  émotion,  car  elle 
est  juste.  L'homme  de  loi  a  compris  qu'il  y  a  dans 
le  repentir  une  magnificence.  Dès  lors,  la  fortune 
a  souri  à  Méritai.  Mais  pourquoi  diable  est-il 
entré  dans  la  politique?  Ce  n'est  pas  une  carrière 
pour  ceux  qui  ont  à  racheter  quelque  chose,  qui 
sont  par  là  même  voués  à  une  vie  droite,  régulière 
sans  compromissions,  et  qui  n'ont  pas  qualil 
pour  diriger  les  autres.  Il  y  a  deux  hommes  dai 
Méritai,  l'ancien  homme  de  proie  qui  a  pu  voh 
qui  a  pu  descendre  jusqu'à  cette  infamie, 
l'homme  nouveau,  né  du  rachat.  Cette  duaUté 
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fait  la  complexité  de  son  caractère  en  fait  aussi 
l'intérêt.  L'homme  de  proie  reparaît  dans  la  lutte 
contre  Frépeau.  L'injustice,  la  bassesse  de  ses 
adversaires  l'ont  ramené  aux  plus  mauvais  jours. 
Il  a  lutté  contre  eux,  à  armes  égales,  et  quelles 
nrmt^s  !  Mais  voici  que  la  confiance  infinie  de 
Renée  l'a  tiré  de  ce  nouvel  abîme.  Il  n'a  pas  pu, 
devant  un  tel  amour,  taire  la  vérité.  Cette  fois, 
n'est-ce  pas  la  pire  expiation?  Lui-même  ne  s'est-il 
pas  ensanglanté  le  cœur?  Renée  croit  encore  en 
lui  ;  c'est  le  rachat.  Et  il  renonce  à  la  vie  publique, 
il  se  condamne  lui-même  à  la  quitter,  il  vivra  dans 
la  paix  de  son  bonheur. 

Ce  récit  ne  termine  pas  la  pièce,  et  c'est  dom- 
mage. Les  enfants  de  Méritai  reparaissent,  s'ex- 
cusent de  leur  doute  injurieux,  et  cela  finit  par  une 
réconciliation  générale.  Il  me  semble  que  cette 
fin  atténue  l'effet  dramatique.  Il  n'y  a  pas  cette 
progression  qui  est  une  des  lois  de  la  tragédie. 
Peut-être  le  renoncement  de  Méritai  non  pas 
seulement  à  la  vie  publique,  mais  à  son  amour 
eût-il  fourni  à  la  pièce  un  dénouement  préférable. 
La  réapparition  de  son  mauvais  passé  lui  a  fait 
redescendre  les  échelons  qu'il  avait  gravis.  Et  si 
la  confiance  de  Renée  l'a  illuminé,  elle  a  dû  lui 
montrer  aussi  l'ascension  qui  lui  reste  à  accomplir 
pour  atteindre  à  tant  de  noblesse  d'âme. 

Avec  son  habileté  scénique,  et  malgré  ses  dé- 
fauts d'analyse  et  de  psychologie  qui  en  font  une 
œuvre  évidemment  incomplète,  l  Assaut  marque 
une  étape  dans  la  marche  de  M.  Bernstein.  Il  est 
sur  la  route  qui  mène  à  l'art  véritable.  Il  est  sorti 
(le  cette  impasse  où  l'avait  conduit  tout  droit 
la  représentation  des  instincts  et  des  anarchies. 
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Il  peut  découvrir  devant  lui,  comme  des  profon- 
deurs de  forêt,  le  monde,  le  vaste  monde  de  l'huma- 
nité que  la  conscience  tourmente.  C'est  un  résultat 
assez  appréciable,  après  Samson  et  le  Voleur.  j 
M.  Guitry  est,  dans  le  rôle  de  Méritai,  étonnant 
de  sobriété  et  de  violence  tour  à  tour.  Il  éclaire  par 
son  jeu  le  débat  intérieur  des  forces  qui  tour  à 
tour  triomphent  chez  cet  homme  que  la  vie  con- 
duit aux  découvertes  morales.  M.  Signoret  est 
excellent  de  finesse,  de  roublardise,  dans  le  per- 
sonnage de  Frépeau.  Mlle  Lély  est  une  jeune  fille 
très  passionnée  :  ce  n'est  pas  sa  faute  si  son  rôle 
amoureux  est  trop  extatique  ou  larmoyant  et 
confine  à  l'hypnose. 


III 


La  Profession  de  Mme  Warren  est  la  seconde 
pièce  de  M.  Bernard  Shaw  que  l'on  offre  au 
public  français.  Elle  est  très  inférieure  à  la  pre-^j 
mière  qui  était  Candida.  Candida  faisait  penser  d| 
une  sorte  d'Ibsen  anglais,  plus  caricatural,  mais 
tout  aussi  habile  à  saisir  les  détails  de  la  vie 
réelle  et  à  leur  restituer  leur  caractère  de  géné- 
ralité. La  Profession  de  Mme  Warren  est  une 
imitation  paradoxale  de  notre  littérature  natu- 
raliste, ou  plutôt  de  Guy  de  Maupassant  dans  sa 
peinture  des  mauvais  lieux.  C'est  une  Maison 
Tellier  sans  esprit,  sans  ce  tour  savoureux  que  le 
conteur  normand  donnait  à  ses  audaces  :  lui  aussi, 
il  représentait  le  point  d'honneur  de  profession- 
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nelles  et  cette  cocasse  déviation  du  sens  moral  que 
peut  causer  un  métier  dont  l'habitude  a  supprimé 
la  honte.  C'était  un  peu  ignoble,  et  c'était  drôle, 
et  cela  ne  manquait  pas  de  santé.  Le  pittoresque 
et  l'ironie  en  sauvaient  la  hardiesse.  Dans  la  Pro- 
fession de  Mme  Warren  l'ironie  grince,  elle  devient 
antisociale,  elle  est  une  arme  de  guerre  et  une 
arme  ébréchée,  qui  ne  fait  de  mal  qu'à  celui  qui 
s'en  sert. 

Mme  Warren  se  moque  de  nous  —  et  peu  agréa- 
blement —  quand  elle  veut  nous  donner  sa  pro- 
fession pour  honorable  tout  autant  que  tel  autre 
commerce  ou  telle  autre  industrie.  On  dirait  que 
l'auteur  la  prend  au  sérieux.  Il  lui  met  dans  la 
bouche  un  récit  émouvant  destiné  à  nous  montrer 
qu'elle  est,  comme  une  héroïne  antique,  une  vic- 
time de  la  fatalité.  Sa  fille,  Vivie,  à  qui  elle  fait 
ce  récit,  en  est  émue.  Mais  l'émotion  de  cette 
Vivie  est  plus  cérébrale  que  sentimentale.  Vivie 
est  une  personne  sèche  et  calculatrice.  Placée  dans 
la  même  situation,  ou  à  peu  près,  que  l'Yvette 
de  Maupassant  (encore  Maupassant  !),  elle  souffre 
plus  dans  sa  cervelle  que  dans  son  cœur.  Il  y  a 
quelques  répliques  assez  belles  dans  le  dialogue 
de  la  mère  et  de  la  fille,  mais  de  cette  épouvan- 
table situation  l'auteur  n'a  pas  tiré  tout  le  parti 
dramatique.  Si  Mme  Warren  a  fait  élever  bour- 
geoisement sa  fille,  loin  d'elle,  en  lui  cachant  sa 
propre  vie,  c'est  qu'elle  a  gardé  la  notion  de  la 
honte  qui  atteint  sa  profession.  Comment,  brus- 
quement, se  rapproche- L-elle  de  Vivie  et  lui 
raconte-t-elle  son  passé,  presque  en  s'en  vantant? 
Comment  lui  amène-t-elle  son  inomonde  compa- 
gnon Crofts?   Rien  de   tout  cela  n'est  exphqué. 
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Tout  nous  demeure  obscur,  et  par  là  même  tout 
reste  inintéressant.  Puis,  la  manière  de  M.  Shaw 
est  agaçante.  Je  ne  sais  si  les  plaisanteries  de 
Frank  Gardner  sur  son  père  le  pasteur  amusent 
le  public  anglais  ;  à  nous,  elles  nous  paraissent 
plus  sottes  encore  qu'impertinentes. 

La  Profession  de  Mme  Warren  est,  je  pense, 
une  œuvre  de  jeunesse,  avec  laquelle  M.  Bernard 
Shaw  aura  voulu  étonner  le  bourgeois.  Le  bour- 
geois anglais,  peu  accoutumé  à  de  tels  protago- 
nistes, dut  être  fort  étonné  en  effet.  M.  Bernard 
Shaw  aurait  pu  se  contenter  de  ce  genre  de  succès. 
Mais  à  Paris  on  est  un  peu  blasé  sur  l'audace  des 
sujets  dramatiques.  Et  la  moquerie  de  M.  Bernard 
Shaw,  ici,  étonne  par  son  sérieux,  non  par  son 
ironie.  On  demeure  surpris  d'un  paradoxe  aussi 
laborieux. 


IV 


Le  Théâtre-Michel  a  eu  l'heureuse  idée  de 
reprendre  une  pièce  charmante  de  Mme  Colette 
Willy,  une  pièce  qui  ne  vaut  pas  la  Vagabonde^ 
mais  qui  est  de  la  même  veine,  En  camarades.  Le 
talent  spontané,  vif  et  jaillissant  de  Mme  Colette 
Willy  est  fait  d'un  mélange  de  naturahsme  païen 
et  de  sensibihté  nerveuse,  toute  moderne,  affinée, 
élargie  même  par  le  désir  ou  la  douleur  :  il  est 
ardent  et  nostalgique  ensemble,  il  unit  la  con- 
voitise au  désenchantement.  On  dirait  la  fuite 
lassée  d'une  nymphe  à  travers  les  bois,  —  des  bois 
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d'automne,  des  bois  dépouillés  qui  permettent 
mieux  de  suivre  sa  course  et  les  progrès  de  sa 
lassitude. 

Claudine,  en  allant  à  l'école,  a  dû  souvent  faire 
l'école  buissonniére.  De  ses  promenades  à  l'aven- 
ture, elle  a  gardé  le  goût  de  l'air  pur,  de  l'air  de 
campagne  qui  n'a  pas  été  vicié,  mais  elle  a  pris 
d'autres  goûts,  moins  sains.  Plus  tard,  à  Paris, 
cette  odeur  de  la  terre  lui  remonte  aux  narines. 
Dans  la  Vagabonde^  il  y  a  ainsi  toutes  sortes  de 
notations  qui,  de  Paris,  nous  transportent  brus- 
quement en  pleine  nature.  Voici  le  brouillard  au 
Bois  de  Boulogne  :  «  Des  pelouses  désertes  monte 
un  encens  tremblant  et  argenté  qui  fleure  le  cham- 
pignon. La  voilette  colle  à  mon  nez,  et  tout  mon 
corps,  réchauffé  par  la  course,  cinglé  par  le  froid, 
s'élance...  En  vérité,  qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi, 
depuis  ma  vingtième  année  ?  Par  une  belle  matinée 
d'hiver,  au  plus  beau  de  l'adolescence,  je  n'étais 
ni  plus  sohde,  ni  plus  élastique,  ni  plus  animale- 
ment  heureuse...  »  Ce  sentiment  d'être  un  bel 
animal,  bien  en  forme,  c'est  le  naturahsme  païen 
qu'elle  exprime  à  merveille,  qu'elle  exprimait  tout 
récemment  encore,  avec  un  élan  particulier,  très 
véhément,  dans  un  conte  intitulé  le  Matou.  Mais, 
somme  toute,  c'est  un  lieu  commun  assez  borné. 
C'est  la  joie  de  la  minute  présente.  Elle  passe,  et 
voici  qu'apparaît  le  souvenir  :  «  ...  Je  viens  de 
traverser,  sans  m'y  arrêter,  un  pays  qui  est  le 
mien,  celui  de  mon  enfance.  Il  m'a  semblé  qu'une 
longue  caresse  me  couvrait  le  cœur...  »  Le  souvenir, 
ce  sont  nos  différentes  images  perdues,  perdues  et 
retrouvées  :  «  Je  laisse,  à  chaque  lieu  de  mes  désirs 
errants,  mille  et  mille  ombres  à  ma  ressemblance, 
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effeuillées  de  moi,  celle-ci  sur  la  pierre  chaude 
bleue  des  combes  de  mon  pays,  celle-là  au  creux 
moite  d'un  vallon  sans  soleil,  et  cette  autre  qui 
suit  l'oiseau,  la  voile,  le  vent  et  la  vague...  »  Et 
l'on  se  laisse  prendre  au  charme  de  cette  Vaga- 
bonde, dont  la  jeunesse  nue  a  été  patinée  par  le 
soleil  et  le  vent,  par  l'ombre  et  la  pluie,  par  le 
froid  et  la  chaleur,  par  toutes  les  forces  de  la  vie 
lancées  à  sa  rencontre.  Après,  seulement,  on  s'aper- 
çoit de  tout  ce  qui  manque  à  ce  livre  imprévu 
dont  l'héroïne  est  présentée  sans  préparation, 
comme  un  numéro  de  cirque,  et  qui,  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  avec  un  sérieux  inquiétant, 
avec  un  oubli  incroyable  de  l'ironie,  nous  peint 
l'amour  platonique  au  café-concert. 

En  camarades  a  un  peu  de  la  grâce  et  de  la  serai  1 
timentalité   des   proverbes    de   Musset.    Sous   1^" 
rires,  sous  les  bravades,  sous  les  mots,  le  mystère 
du  cœur  apparaît.  Max  et  Fanchette  sont  mari  et 
femme,  mais  ils    ont   décidé    qu'ils  demeuraient 
Hbres.   Ils  se  plaisent  ensemble,   mais  ils  ne  se 
défendent  pas  de  se  plaire  ailleurs,  séparément. 
Max  fait  la  cour  à  Marthe  Payen,  et  Fanchette 
joue,  d'un  peu  trop  près,  avec  un  petit  ami  qu'elle 
appelle  le  gosse.  Cela  ne  l'amuse  pas  excessivement 
que   Max   et   Marthe   se   parlent   à  voix   basse^ 
échangent  des  confidences  sous  ses  yeux  ;  seuléM 
ment,  elle  veut  paraître  crâne,  et  elle  a  ce  gosse 
sous  la  main,  ce  gosse  qui  la  brave  et  qui  la  défie 
d'oser  aller  chez  lui.  Elle  ira,  et  ce  sera  triste  infinM 
ment,  pour  tous  les  deux.  Et  Max  arrivera,  dan^ 
un  état  de  colère  fort  réjouissant,  tout  au  moin^ 
pour  elle.  Il  est  furieux,  il  veut  tout  tuer  :  donc 
l'aime.  Elle  a  caché  le  gosse  pendant  la  scène.  Et 
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^cono  linil  on  paroles  d'amour.  Ils  reconnaissent 
(pron  n'est  pas  libre  quand  on  aime,  et  qu'il  faut 
faire  à  l'amour  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Ils  s'en 
vont,  tout  ensoleillés.  Mais  le  gosse,  qu'ils  ont 
oublié?  Elle  lui  écrira  un  mot,  un  mot  ou  deux, 
deux  et  pas  davantage  :  Adieu.^  gosse.  Et  quand 
celui-ci,  n'entendant  plus  rien,  sort  de  sa  cachette, 
il  prend  le  papier  et  mélancoliquement  il  songe,  en 
le  déchirant  :  —  Que  n'a-t-elle  écrit  :  Adieu,  mon 
gosse?  Ça  m'aurait  fait  une  lettre  d'amour. 

Le  dialogue  est  de  la  plus  fine  qualité.  Il  est  dru 
et  savoureux,  sans  mièvrerie,  sans  fausses  notes  ; 
à  peine  relève-t-on  d'ici  de  là  quelques  traits  qui 
l'alourdissent.  Ma  foi,  avec  quelques  retouches, 
bien  peu,  on  aimerait  voir  ce  proverbe  à  la  Comédie- 
Française. 


L'Œuvre  a  donné  un  spectacle  coupé  dont  toutes 
les  parties  ont  de  l'intérêt.  Toutes,  je  n'en  suis  pas 
sûr,  car  j'avoue  avoir  manqué  la  première  pièce. 
Il  en  restait  trois  :  c'est  un  chiffre.  La  Visionnaire^ 
de  M.  Joseph  Renaud  —  titre  déjà  pris,  mais  les 
mots  du  dictionnaire  appartiennent  à  tout  le 
monde  ;  seules,  les  combinaisons  de  mots  devien- 
nent une  invention,  et  partant  une  propriété  per- 
sonnelle —  se  compose  de  deux  actes  dont  le  pre- 
mier n'est  que  la  mise  en  scène  d'un  fait  assez 
inexplicable,  et  pourtant  constaté,  de  télépathie, 
mais  dont  le  second  est  une  ingénieuse  et  émou- 
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vante  défense  de  l'illusion  qui  fait  vivre.  Jeanno 
Chabrin  adore  son  mari.  Le  jeune  ménage  est  ins- 
tallé à  la  campagne,  au  milieu  des  bois,  et  cett(î 
solitude  lui  plaît.  Ils  reçoivent  les  beaux-parents 
de  Jeanne,  et  nous  commençons  par  assister  à  und 
honnête  soirée  de  famille.  Un  garde-chasse  vient 
appeler  Maurice  Chabrin  :  il  s'agit  d'un  fameuî 
braconnier  qui  place  des  collets,  et  si  redouté  e1 
menaçant  que  le  garde  n'ose,  seul,  l'arrêter.  —  J( 
vais  avec  vous,  déclare  le  jeune  homme.  Il  em- 
brasse sa  femme,  lui  conte  qu'il  se  rend  à  la  ferme 
voisine  pour  quelque  accident,  et  sort  avec  k 
garde.  La  soirée  reprend,  monotone.  Le  père  de 
Jeanne,  M.  Laugier,  lit  à  haute  voix  le  journa] 
local.  Tout  à  coup  Jeanne  se  dresse  :  elle  a  entendu 
un  cri,  son  mari  l'appelle.  On  la  rassure,  on  la 
calme  :  peut-on  s'inquiéter  à  ce  point?  Faut-il 
qu'elle  aime  ce  Maurice?  Elle  se  laisse  faire,  et  se 
rassied.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  elle  se  relève 
pâle,  angoissée,  terrifiée.  C'est  bien  Maurice  qui 
l'appelle,  Maurice  qui  est  étendu  là,  sanglant,  mou- 
rant, et  puis  il  a  cessé  de  l'appeler,  il  est  mort.  Et 
un  peu  plus  tard,  le  garde  rapporte  en  effet  la  nou- 
velle :  Maurice  a  été  assommé  par  le  braconnier 
surpris,  et  il  prononçait  en  mourant  le  nom  de  ■| 
femme. 

C'est  là  un  acte  de  Grand-Guignol.  Le  second 
va  donner  son  vrai  sens  à  cette  œuvre  originale. 
Jeanne  est  rentrée  chez  ses  parents,  à  Paris.  Elle 
n'a  que  vingt-trois  ans,  elle  est  charmante,  un 
ingénieur  distingué  lui  offre  de  recommencer  la  vie. 
Et  ses  parents  voudraient  bien  qu'elle  y  consentît. 
Ils  ont  craint  pendant  quelque  temps  qu'à  la  suitOj 
de  son  malheur  elle  ne  devînt  folle,  mais  Jeai 
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,  Ta  beaucoup  mieux  supporté  qu'ils  n'auraient 
1  pensé.  Il  ne  semble  même  pas  qu'elle  soit  malheu- 
'  reuse.  Seulement,  elle  est  bizarre.  Elle  croit  être 
j  entrée  en  communication  avec  le  mort.  Elle  l'a 
1  interrogé  par  le  moyen  des  tables  tournantes,  puis 
j  d'une  petite  planchette,  puis  directement,  et  il  lui 
i  répond  par  le  moyen  du  crayon.  Elle  le  consulte 
I  sur  toutes  choses.  Elle  commence  même  de  l'aper- 
cevoir derrière  sa  propre  image,  dans  les  glaces,  le 
1  soir,  lorsque  l'omljre  envahit  la  chambre.  Quand 
I  elle  sort,  elle  croit  sentir  le  bras  de  Maurice  sur  le 
\  sien.  Elle  n'est  pas  seule,  elle  n'est  pas  veuve. 
Comment  ose-t-on  lui  parler  de  remariage?  Ses 
parents,  inquiets  de  cet  état  d'hallucination,  ont 
décidé  de  consulter  un  spécialiste.  Le  docteur 
Denave,  successeur  de  Charcot,  vient  rendre  visite 
à  la  malade  ;  il  l'endort,  et  il  chasse  en  effet  ses 
hallucinations.  Au  réveil,  la  pauvre  femme  cherche 
vainement  à  parler  à  son  mort  :  il  ne  répond  pas, 
il  n'est  plus  là  :  maintenant  seulement  elle  est 
seule,  elle  est  veuve.  Maintenant  la  douleur  com- 
mence, et  devant  l'effroyable  abîme  qu'elle  dé- 
couvre, sa  raison  se  perd  :  elle  devient  folle.  Son 
illusion  la  faisait  vivre.  La  foi  rehgieuse,  seule, 
l'eût  remplacée.  Au  lieu  de  ces  hallucinantes  con- 
versations avec  le  mort  supposé,  elle  se  fût  unie 
à  lui  par  la  prière,  elle  eût  marché  vers  lui,  avan- 
çant chaque  jour,  jusqu'à  la  mort  qui  est  la  résur- 
rection. 

* 
*  * 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Brummel,  prince  du  dan- 
dysme,   était    presque    sans    ressources.    On    le 
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nomma  consul  d'Angleterre  à  Gaen  :  c'était  une 
offrande  à  sa  ruine.  Le  pauvre  sire,  qui  ne  vivait 
qu'en  compagnie,  s'ennuyait  à  périr,  quand  il 
imagina  de  se  donner  des  soirées  à  lui-même.  Ses 
dernières  guinées  passèrent  en  une  profusion  de 
fleurs  et  de  lumières.  Le  soir,  il  revêtait  ses  habits 
de  gala,  et  attendait.  Tout  d'un  coup  son  domes- 
tique, qui  le  tenait  pour  fou,  le  voyait  se  lever  et 
saluer,  sourire,  tendre  le  jarret  et  danser  tout  seul, 
la  main  droite  raidie  comme  si  elle  soutenait 
quelque  taille  délicate.  Il  recevait  d'irréels  invités  : 
les  plus  grands  noms  d'Angleterre  défilaient  à  son 
appel  ;  les  plus  belles  femmes  du  Royaume-Uni 
acceptaient  son  bras  et  tournaient  avec  lui  sous 
les  lustres.  Au  jour  levant  mouraient  ces  fan- 
tômes. Et  Brummel,  comme  les  dernières  bougies 
s'éteignaient,  livrant  le  salon  aux  lueurs  du  jour, 
se  retrouvait  seul,  lamentablement,  et  pleurait. 

Le  baron  Mulot,  ce  bougre  d'original  peint  PHl 
M.  Gabriel  Soulages,  est  un  de  ces  anciens  viveurs 
réduits  à  la  misère,  et  qui,  réfugiés  dans  un  coiii 
de  province,  tentent  de  se  donner  l'illusion  de  lei 
splendeur  ancienne.  Celui-ci  est  tout  à  fait  à  bout 
Il  a  dû  vendre  ses  tapisseries,  son  argenterie,  il 
peut  plus  payer  son  domestique  et  doit  le  remplace 
par  une  femme  de  ménage  (quelle  hilarante  intei 
prétation  Mme  Albanie  a  faite  de  cette  Séraphine  !' 
En  vain  s'adresse-t-il  aux  brocanteurs.  L'huissic 
est  à  la  porte  :  on  va  le  saisir,  vendre  ses  meubh 
Il  ne  peut  plus  sauver  la  façade,  c'est  la  déchéam 
pour  cet  homme  dont  la  vie  n'a  été  qu'une  lon^ 
parade.  Et  pendant  qu'il  reçoit,  —  c'est  son  jour, 
il  faut  qu'il  parlemente  à  la  porte  avec  l'huissiei 
Ses  invités  sont  de  petits  bourgeois,  dignes  du 
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(rayon  d'Huard.  Il  essaie,  avec  dignité,  d'em- 
prunter à  l'un  d'eux  la  somme  nécessaire  à  désin- 
léresser  l'exigeant  créancier,  et  sur  son  refus  il 
s'empoisonne  avec  une  poudre  qu'il  met  dans  son 
verre  de  porto,  et  meurt  tandis  que  ses  hôtes 
I  iennent  les  plus  ridicules  propos. 

Ce  type  du  baron  Mulot  est  assez  vigoureusement 

rendu.  Il  fait  songer  à  ces  personnages  pittoresques 

I  singuliers  qu'on  voit  dans  V Envers  de  ^histoire 

contemporaine   ou    dans   le   premier   chapitre    du 

Chevalier  des  Touches. 


I 


*  * 


Le  Candidat  Mâchefer,  tiré  par  MM.  Charles 
Hellem  et  Pol  d'Estève  d'une  fantaisie  de  M.  Emile 
Faguet,  est  une  farce  scolaire  d'un  tour  très  clas- 
sique, et  d'un  comique  excellent.  Il  n'y  manque 
même  pas  le  chœur  antique  :  ce  chœur  est  composé 
de  la  troupe  d'habitués  qui  ne  manquent  pas  un 
examen  à  la  Sorbonne  ou  aux  Facultés  ;  il  y  a  le 
noble  Vieillard,  il  y  a  l'Ofïicier  en  retraite,  et 
l'Ecclésiastique,  et  le  petit  Rentier,  et  le  vieux 
Monsieur,  et  le  Potache,  et  la  vieille  Dame,  et 
tous  s'expriment  en  vers  cadencés. 

Un  fait  grave,  un  fait  unique  s'est  passé  à  la 
Faculté  de  droit,  un  fait  que,  de  mémoire  de  doyen, 
on  n'avait  jamais  vu  :  un  des  candidats  n'est  pas 
recommandé.  Vous  avez  bien  entendu,  pas  recom- 
mandé/ La  recommandation  est  tellement  un 
usage  établi  que  l'appariteur  a  confectionné  de 
petits  paniers  où  l'on  entasse  les  lettres  concer- 
nant chaque  candidat,  de  sorte  que  le  professeur, 
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rien  qu'au  poids,  distingue  à  l'avance  le  prestige 
de  l'élève  et  la  mention  qu'il  mérite.  Or,  dans  le 
panier  du  candidat  Mâchefer,  il  n'y  a  rien,  abso- 
lument rien.  Le  doyen  convoque  la  Faculté.  On 
décide  de  recevoir  triomphalement  ce  candidat 
paradoxal  qui  annonce  peut-être  une  ère  nouvelle, 
l'ère  de  la  justice  et  de  l'indépendance  qu'il  con- 
vient d'inaugurer  par  une  faveur.  Pour  plus  de 
sûreté,  le  professeur  Corpusjuris,  chargé  de  pro- 
céder à  l'examen  de  Mâchefer,  ne  le  laissera  pas 
parler,  et  nous  assistons  à  un  interrogatoire  savou- 
reux qui  fournit  les  réponses  et  prête  à  l'élève  une 
science  miraculeuse  et  secrète.  Au  moment  où  l'on 
va  proclamer  les  noms  des  candidats  reçus,  arrive 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts.  Il  vient  d'inaugurer  la  statue  du  célèbre 
Moulagaufre,  inventeur  d'un  ruban  violet  qui 
devient  rouge  à  la  lumière,  et  il  veut  se  faire  pré- 
senter le  candidat  phénomène,  car  la  nouvelle, 
la  grande  nouvelle  est  venue  jusqu'à  lui.  On  le 
lui  montre,  il  se  précipite  sur  lui,  lui  serre  la  mai 
l'appelle  l'honneur  de  la  France.  Après  quoi, 
prend  le  doyen  à  part,  afin  de  lui  recommande 
mon  Dieu  !  oui,  un  candidat  dont  il  cherche  le  no 
qu'il  finit  par  trouver,  et  c'est  le  candidat  Mâche 
fer.  Ainsi  tout  rentre  dans  l'ordre. 

Cette  satire  de  la  recommandation  est  plein 
de  verve  et  de  traits  divertissants.  On  y  surprem 
le  sourire  de  M.  Faguet. 
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»ii»édic- Française  :  Le  Ménage  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  Maurice  Donna  y.  —  Vaudeville  :  Bel- 
Ami,  pièce  en  huit  tableaux,  tirée  du  roman  de  Guy  de  Mau- 
passant,  par  M.  Fernand  Nozière.  —  Athénée  :  Le  Cœur  dispose, 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  P^'rancis  de  Croisset. 


On  a  parlé  de  cinq  à-propos  juxtaposés.  Quelle 
incompréhension  !  Un  auteur  dramatique  qui, 
vingt  fois,  a  touché  les  points  les  plus  vifs  de  la 
société  contemporaine,  désireux  de  se  renouveler 
encore,  entreprend  le  projet  le  plus  difficile  :  ana- 
lyser sur  la  scène  le  cœur  compliqué  du  plus  grand 
peut-être  de  ses  prédécesseurs,  montrer  avec  quoi, 
avec  quelles  amours,  quelles  douleurs,  quelles  iro- 
nies se  compose  une  œuvre  vivante,  mêler  l'art  et 
la  vie  comme  la  chair  et  les  os,  cela  tout  de  même 
n'ofFre-t-il  pas  un  peu  plus  d'intérêt  que  nos  éphé- 
mères actualités? 

Le  Ménage  de  Molière,  de  M.  Maurice  Donnay, 
atteint  le  fond  humain  dans  son  étude  de  Pamour 
et  de  la  jalousie,  et  en  même  temps  pénètre  jus- 
qu'au travail  de  création  de  l'artiste,  jusqu'à  son 
besoin  de  sincérité,  jusqu'à  son  goût  farouche  de 
la  vérité.  M.  Donnay,  selon  son  habitude  un  peu 
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nonchalante  de  composition,  s'est  laissé  conduire 
par  sa  pièce.  Mais  cette  nonchalance,  plus  appa- 
rente que  réelle,  ne  lui  permet-elle  pas  de  rappro- 
cher en  quelque  sorte  le  théâtre  de  la  biographie, 
de  lui  ôter  ses  côtés  conventionnels,  ou  tout  au 
moins  de  les  amoindrir,  d'augmenter  notre  illusion? 
On  croit  surprendre  ses  personnages  en  action  de 
vie,  comme  on  surprend  un  braconnier  en  action 
de  chasse.  On  les  voit  venir  de  loin,  de  leur  passé, 
et  quand  on  les  perd  à  la  fin,  on  croit  apercevoir 
leurs  silhouettes  qui  diminuent  sur  cette  avenue 
des  joies  et  des  peines  qui  est  le  chemin  de  tous  les 
hommes.  Il  s'est  servi,  cette  fois,  d'une  forme  assez 
singuhère  :  son  vers  est  ensemble  moderne  et  clas- 
sique, moderne  par  les  enjambements  et  le  rythme 
lâché,  classique  par  le  choix  des  mots,  par  les 
expressions  pittoresques  et  savoureuses,  par  un 
je  ne  sais  quoi  de  plus  plein,  de  plus  substantiel 
dans  le  langage,  par  le  ton  même.  Ce  n'est  jamais 
le  pastiche  qui  est  toujours  un  peu  dégradant,  et 
c'est  toujours  merveilleusement  approprié.  On  est 
même  surpris  d'entendre  si  naturellement  parler 
Molière.  Quand  on  met  un  grand  homme  à  la  scène, 
la  difficulté  est  de  lui  trouver  sa  langue.  Ainsi  ne 
manquèrent  pas  de  nous  choquer  le  Beethoven 
et  le  Napoléon  de  carton  de  M.  René  Fauchois,  l'un 
des  plus  mauvais  poètes  que  je  sache.  Le  Molière 
de  M.  Donnay,  c'est  Arnophe  ou  le  Misanthrope 
qui  se  reposent  de  l'alexandrin  un  peu  guindé 
et  prêt  aux  formules.  Il  est  plus  familier,  plus 
près  de  nous.  Mais  il  reste  lui-même,  il  ne  descend 
pas.  Quand  l'auteur  intercale  dans  son  texte  des 
vers  de  F  Ecole  des  maris,  on  les  reconnaît,  mais  ils 
ne  jurent  point  avec  les  vers  qui  les  entourent. 
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(/est  mieux  qu'un  tour  de  force,  c'est  une  sorte  de 
cohabitation  aimable  :  M.  Maurice  Donnay  a  traité 
Molière  en  ami,  et  ne  s'est  pas  fait  son  serviteur. 

Tout  le  long  de  la  pièce,  nous  suivons  à  la  fois 
la  vie  amoureuse  de  Molière  et  sa  vie  dramatique. 
Elles  furent  étroitement  mêlées.  Elles  le  sont  peut- 
être  chez  bien  des  écrivains,  mais  on  ne  le  sait  pas 
toujours,  selon  qu'ils  savent  plus  ou  moins  donner 
un  tour  général  à  leurs  sentiments.  Ce  mélange, 
c'est  le  sujet  et  c'est  la  beauté  du  Ménage  de  Mo- 
lière. «  Avec  mes  grands  chagrins,  je  fais  de  petites 
chansons,  »  disait  Henri  Heine.  Avec  sa  douleur, 
Mohère  faisait  des  comédies.  H  y  a  ainsi,  chez  Par- 
liste,  une  faculté  de  dédoublement.  H  vit,  il  sent, 
il  aime,  et  il  se  regarde  vivre,  sentir,  aimer.  A  cause 
de  son  mutisme,  de  son  humeur  taciturne,  on  sur- 
nommait Molière  :  le  contemplateur.  H  ne  regardait 
])as  seulement  les  autres,  il  regardait  en  dedans. 

Au  premier  acte,  il  s'est  enfermé  pour  composer 
r Ecole  des  maris.  Ne  convient-il  pas  de  se  moquer 
à  loisir  de  ces  quadragénaires  qui  prétendent 
épouser  des  tendrons?  Oui,  sans  doute,  et  pourtant 
ne  les  comprend-il  pas?  On  frappe  :  qui  donc  ose 
violer  la  consigne?  C'est  Armande  Béjart,  la  sœur 
ou  la  fille  de  Madeleine  qui  fut  jadis  la  maîtresse 
de  Molière  et  qui  est  demeurée  son  amie.  Armande, 
c'est  le  printemps.  Sa  seule  vue  restitue  la  jeu- 
nesse. Mais  c'est  un  printemps  qui  a  hâte  de  fleurir. 
Armande  a  la  passion  du  théâtre.  N'est-elle  pas 
prcs([ue  née  sur  les  planches?  Armande,  ce  n'est 
pas  Henriette,  et  cette  jeune  fille-là,  Molière  ne 
Ta  pas  mise  à  la  scène.  C'est  déjà  une  petite  arri- 
viste. Pour  débuter,  et  pour  débuter  dans  un  beau 
rôle,  il  faut  s'assurer  à  la  fois  directeur  et  auteur. 
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Molière  n'est-il  pas  l'un  et  l'autre?  Elle  épouserï 
donc  Molière  et  ce  n'est  pas  elle  qui  le  lui  deman- 
dera. Elle  aura  l'habileté  de  paraître  hésiter  quand 
elle  s'est  offerte.  Elle  a  deviné  les  secrètes  pensées 
de  Molière,  mais  quelqu'un  les  avait  devinées  avant 
elle,  et  ce  quelqu'un,  c'est  le  papier  où  il  écrivait 
r École  des  maris.  Ce  sujet  qu'il  traitait  avec  tant 
de  verve,  il  le  débattait  déjà  en  lui-même,  peut-être 
sans  le  savoir.  Notre  inconscient,  c'est  souvent  la 
révélation  de  notre  mystérieuse  nature.  On  écrit 
VÉcole  des  maris,  et  l'on  épouse  le  tendron.  La 
clairvoyance  ne  nous  sert  de  rien  quand  notre  cœur 
est  de  la  partie.  Cependant,  Madeleine  Béjart,  pré- 
venue, essaie  de  le  retenir.  Elle  lui  prédit,  et  dure- 
ment, l'avenir  qui  l'attend.  Et  lui,  pour  l'atten- 
drir, lui  explique  comment  l'amour  d'Armande  lui 
est  venu  : 

Lorsque,  toute  petite,  elle  vint  parmi  nous... 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'aujourd'hui  cette  enfant 

Posséderait  tout  mon  cœur 

Un  sentiment 

Nouveau  se  glisse  dans  le  cœur  sournoisement. 
Un  sentiment  nouveau  !  La  douce  accoutumance 
Vous  laisse  inaverti  lorsque  le  cœur  commence, 
Et  l'on  ne  saurait  dire  exactement  quel  jour 
Une  pure  tendresse  est  changée  en  amour. 
On  respire  un  parfum,  on  subit  un  doux  charme  ; 
Hélas  !  Il  est  déjà  trop  tard,  quand  on  s'alarme. 

On  n'empêche  personne  de  faire  des  bêtises 
Mais  cette  bêtise-là,  c'est  peut-être  la  rançon  du 
Misanthrope.  h 

Le  second  acte  nous  conduit  dans  les  jardins  de"' 
Versailles.  Le  rideau  se  lève  sur  un  charmant  décor 
qui  représente  dans  le  fond  le  château,  et  plus  près 
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les  parterres  et  les  allées  au  coucher  du  soleilf  Deux 
ou  trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  mariage  de 
Molière.  Lui-même  est  en  quelque  sorte  l'intendant 
des  plaisirs  royaux.  Il  a  composé,  pour  ces  fêtes 
(le  Versailles,  la  Princesse  d'Élide,  et  ses  comé- 
diennes, Armande  et  Madeleine  Béjart,  la  de  Brie, 
la  Duparc,  se  promènent  en  grands  costumes  dans 
les  charmilles,  accompagnées  de  quelques  galants 
de  cour.  L'un  de  ceux-ci,  le  marquis,  serre  de  près 
la  jeune  Armande.  Ne  serait-il  pas  plaisant  de  se 
venger  de  Molière  qui  si  fréquemment  et  si  cruelle- 
ment railla  les  petits  courtisans?  Armande  est 
coquette,  Armande  est  exaltée  par  la  beauté  de 
Versailles,  par  les  danses  de  Lulli  qu'on  entend, 
par  sa  toilette  ;  elle  écoute  les  propos  de  l'homme  à 
plumes,  et  même  elle  se  laisse  prendre  un  baiser. 
Molière  la  cherche  et  l'homme  à  plumes  s'en  va. 
Molière  jaloux  et  irrité  interroge  sa  femme.  Elle 
nie,  elle  nie  obstinément,  elle  était  seule,  il  n'y  avait 
pas  d'homme  à  plumes.  J'ai  cru  un  instant  que 
Molière,  rival  de  Boubouroche,  la  croirait  et  solli- 
citerait son  propre  pardon.  Mais  la  piété  de  M.  Mau- 
rice Donnay  a  refusé  d'aller  jusque-là.  Son  Molière 
emmène  Armande  dans  la  mansarde  du  château 
qui  leur  est  allouée  comme  logement  :  leur  bonheur 
conjugal  est  brisé.  Mais  le  bonheur  conjugal  s'ac- 
commode assez  mal  de  monter  sur  les  planches. 

Le  sommet  de  l'œuvre,  c'est  le  troisième  acte. 
Il  ne  comporte  guère  que  deux  scènes,  un  dialogue 
entre  Madeleine  Béjart  et  Mohère  et  un  long  mono- 
logue de  Mohère.  Toutes  deux  sont  admirables. 
Madeleine,  c'est  le  rappel  de  la  vie  pratique,  c'est 
le  conseil  terre  à  terre,  c'est  la  voix  de  la  nécessité, 
celle  aussi  du  succès  facile  :  quel  artiste  ne  l'a  pas 
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entendue?  Les  temps  sont  cruels  :  toute  la  troupe 
est  dans  le  marasme,  car  le  théâtre  ne  fait  pas 
recette  ;  Molière  est  malade,  il  s'use  depuis  deux 
ans  à  composer  le  Misanthrope.  Pourquoi  s'est-il 
engagé  dans  une  grande  pièce  qui  sans  doute 
aura  le  sort  de  Tartuffe?  Pourquoi  ne  pas  revenir 
tout  simplement  à  ces  bonnes  farces  que  le  public 
accueillait  si  bien?  Et  Madeleine  se  fait  insistante 
et  câline  :  non,  décidément,  il  ne  faut  pas  viser 
trop  haut.  —  Trop  haut  !  répond  Molière  indigné. 

Trop  haut  !  Mais  on  devrait  toujours  viser  trop  haut, 

Tenter  le  plus  souvent  la  chose  difficile. 

Et  si  l'on  vient  à  bout  d'un  sujet  indocile. 

On  en  éprouve  en  soi  certain  contentement 

Qui  paye  bien  du  mal  qu'on  s'est  donné  vraiment. 

Mais  ce  contentement  ne  fait  pas  de  la  rente, 
et  Madeleine  insiste,  assez  pour  que  Molière  sente 
le  besoin  de  se  justifier.  Je  citerai  la  fin  de  cette  scène 
qui  donnera  aux  lecteurs  une  idée  de  la  forme 
souple  et  vigoureuse  de  M.  Maurice  Donnay  : 

MOLIÈRE 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  Ton  éprouve 
Quelquefois  le  besoin  de  dire  ce  qu'on  sent? 
Il  n'y  a  que  cela  qui  soit  intéressant. 

MADELEINE 

Vous  avez  là-dessus  une  opinion  fausse. 

MOLIÈRE 

Il  n'y  a  que  cela,  croyez-moi,  qui  rehausse 
Un  métier  qui  serait  misérable  autrement. 
Vous  êtes,  je  le  sais,  d'un  autre  sentiment 
Et  voudriez  me  voir  revenir  à  la  farce  ; 
Un  barbon,  un  valet,  un  blondin,  une  garce, 
Évidemment,  voilà  de  quoi  payer  ses  frais  ! 
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MADELEINE 


Non,  sans  revenir  à  la  farce,  je  voudrais 
Vous  voir  mieux  exploiter  une  veine  comique 
Merveilleuse,  admirable,  incomparable,  unique. 
Regardez  le  succès  de  V Amour  médecin. 
C'est  parce  que  l'on  rit  d'un  rire  franc  et  sain. 
Ne  forcez  pas  vos  dons  :  votre  Muse  est  la  Muse 
Du  Rire.  Le  public  veut  surtout  qu'on  l'amuse. 
Voilà  le  but  dont  vous  ne  devez  pas  gauchir. 

MOLIÈRE 

Pourtant,  il  faut  parfois  le  faire  réfléchir. 

MADELEINE 

Mais  non,  mais  non,  il  n'y  tient  pas  le  moins  du  monde  ! 

MOLIÈRE 

J'ai  pu  constater  son  attention  profonde. 
Chaque  fois  qu'on  lui  parle  avec  sincérité. 

MADELEINE 

Mais  non,  il  n'a  pas  du  tout  soif  de  vérité, 

Mais  de  mensonge...  Et  puis,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 

Quand  on  vient  au  Palais-Royal,  on  y  veut  rire. 

Votre  Alceste  est  un  homme  affreux,  désobligeant, 

La  pièce,  croyez-moi,  ne  fera  pas  d'argent. 

MOLIÈRE 

Je  l'attendais...  voilà  pour  vous  la  grande  affaire! 
Et  par  quoi  vous  jugez  tout  :  Faire  ou  ne  pas  faire 
De  l'argent  ! 

MADELEINE 

Ètes-vous,  oui  ou  non,  directeur, 
Voyons? 

MOLIÈRE 

Je  suis...  je  suis  avant  tout  un  auteur. 
C'est  avec  un  souci  mesquin  comme  le  vôtre 
Que  maint  auteur  dans  la  platitude  se  vautre. 
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MADELEINE 

Réussir  à  mon  humble  avis  n'est  jamais  plat  ; 
Il  est  vrai  que  l'on  peut  tomber  avec  éclat. 
Moi,  je  suis  avant  tout  une  femme  pratique 
Et  je  ne  donne  pas  dans  le  misanthropique  ; 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  fermée  à  la  beauté, 
Ni  que  j'aie  une  horreur  de  toute  nouveauté. 
Mais  vous  vous  abusez  trop  sur  votre  génie. 
Vous  avez  maintenant  cette  étrange  manie 
De  transporter  sur  la  scène  vos  différends 
Avec  Armande.  Alors,  un  tas  d'indifférents 
Vont  donc  connaître  vos  querelles  de  ménage. 
Que  vous  êtes  jaloux,  qu'Armande  n'est  pas  sage. 
Ce  n'est  pas  vrai,  d'abord  ;  mais  quand  ce  le  serait. 
Raison  de  plus,  je  crois,  que  vous  soyez  discret. 
Non,  vous  avez  besoin  que  tout  le  monde  sache 
Ce  qu'ordinairement  avec  grand  soin  l'on  cache. 
C'est  curieux  vraiment.,.  Personne  n'a  le  droit 
De  vous  en  empêcher  ;  mais  ce  n'est  pas  adroit  ! 

MOLIÈRE 

Oui,  la  même  raison  parle  par  votre  bouche  ; 
Mais  quand  j'écris  avec  une  plume  farouche, 
Cela  me  fait  du  bien  et  déhvre  mon  cœur. 
Possible  que  je  sois  un  maladroit  auteur, 
La  pièce  que  je  fais,  il  faut  que  je  la  fasse  ; 
Quelque  démon  m'y  pousse  et  me  met  face  à  face 
Avec  moi-même,  avec  ma  triste  passion  : 
Cela  soulage,  comme  une  confession... 

Le  monologue  de  Molière  est  d'une  qualité  supé- 
rieure encore.  Il  dit  ce  tourment  de  la  vérité  —  de 
la  vérité  qu'on  entrevoit  et  qui  se  dérobe,  et  qu'il 
faut  poursuivre  jusque  dans  ses  retraites  profondes, 
—  tourment  qui  fait  toute  la  noblesse  de  l'art  et 
aussi  toute  sa  cruauté.  Et  il  dit  l'angoisse  où  le 
jette  l'absence  d'Armande.  Armande  est  sortie  : 
où  est-elle  allée?  Il  ne  peut  plus  jamais  être  sûr 
d'elle,  et  comment  travailler  quand  on  a  cet 
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sensation  qu'on  vous  poignarde  dans  le  dos  ?  Aura- 
t-il  le  courage  de  rompre  sa  chaîne,  de  redevenir 
lin  homme  hbre?  Non,  il  l'aime,  et  sa  souffrance 
même  augmente  son  amour  comme  on  élargit  une 
plaie  en  la  touchant  sans  cesse.  Ne  va-t-elle  pas 
revenir?  Il  connaît  toutes  les  imaginations,  toutes 
les  irritations,  tous  les  attendrissements  de  l'at- 
lonte.  De  la  fenêtre  il  la  guette,  il  l'espère,  il  l'ap- 
|)elle,  il  la  maudit.  Revenu  à  sa  table,  il  essaye  vai- 
nement de  fixer  sa  pensée.  Enfin  il  l'entend.  On  a 
Formé  la  porte  du  bas.  Elle  est  là,  dans  l'escaher, 
(Ile  chante,  elle  est  joyeuse,  elle  va  entrer.  Le  chant 
s'éloigne  :  elle  a  gagné  l'étage  supérieur,  elle  n'a 
même  pas  daigné  venir.  On  ne  saurait  analyser 
avec  plus  de  pathétique  les  ravages  de  l'attente  et 
de  la  jalousie  dans  un  cœur  d'homme  et  la  destruc- 
tion chez  cet  homme  de  toute  faculté  créatrice  par 
cette  inquiétude  d'esprit.  Cependant  je  pensais, 
j'espérais  un  instant  que  l'artiste  serait  le  plus 
fort,  que  peu  à  peu  nous  verrions  Molière  repris, 
consolé  par  son  travail,  et  qu'absorbé,  exalté, 
conquis,  il  n'entendrait  pas  Armande  revenir. 
L'art  ne  peut-il  faire  oubUer  la  vie?  Mais  il  fallait 
que  Molière  connût  la  pire  détresse  morale,  pour 
qu'il  en  fît  jailhr  le  Misanthrope. 

Les  deux  derniers  actes  n'ont  pas  cette  grandeur. 
L'un,  pourtant,  est  charmant,  et  l'autre  ingénieux, 
rare  et  touchant.  Mais  le  troisième  acte  du  Ménage 
de  Molière  demeurera  à  part,  comme  un  témoi- 
gnage de  la  force  psychologique  de  M.  Maurice 
Donnay.  Peu  à  peu  nous  avançons  dans  la  vie  de 
Molière.  On  joue  les  Fourberies  de  Scapin.  Armande 
continue  la  série  de  ses  trahisons.  Des  grands  sei- 
gneurs elle  a  passé  aux  comédiens.  C'est  mainte- 
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nanl  le  tour  du  jeune  Baron,  qui  a  été  élevé,  form^ 
dressé  et  paternellement  aimé  par  Molière.  Elle  con- 
naîtra par  lui,  plus  jeune  qu'elle  et  déjà  vaniteux 
et  fat,  ce  qu'elle-même  a  fait  endurer  à  son  mari. 
C'est  la  course  au  flambeau  de  l'amour.  Pour  dé- 
tourner les  soupçons  de  son  mari,  elle  fait  croire  au 
vieux  Corneille,  comme  celui-ci  lui  tourne  une  dé- 
claration, que  Molière  est  jaloux  de  lui.  Et  nous 
avons  ce  délicieux  épisode  du  vieux  Corneille  amou- 
reux et  scrupuleux,  pris  entre  sa  passion  et  son 
amitié,  du  vieux  Corneille  cornélien  qui  immole  sa 
passion  à  son  amitié  et  va  se  confesser  à  Molière. 
Molière  l'embrasse  et  le  renvoie  tranquillisé.  Il 
sait,  lui,  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  manèges  des 
femmes,  de  sa  femme,  et  voici  qu'il  la  surprend 
avec  le  jeune  Baron.  Que  lui  inspireront  le  déses- 
poir et  la  colère?  On  joue,  à  côté,  les  Fourberies. 
C'est  son  tour  d'entrer  en  scène,  et  il  entre  en  scène. 
M.  Donnay  nous  a  épargné  le  spectacle  de  la 
mort  de  Molière.  Il  s'est  contenté  de  faire  mourir 
Madeleine  Béjart.  Mais  Madeleine  mourante  évoque 
tout  le  passé  du  pauvre  grand  homme.  Elle  se  fait 
apporter  ses  costumes  de  théâtre,  et  c'est  le  défilé 
de  toutes  les  héroïnes  de  Molière.  Elle  comprend 
maintenant  le  génie  de  l'auteur  de  ce  Misanthrope 
dont  elle  pensait  le  détourner,  elle  fait  honte  à 
Armande  de  sa  dureté  de  cœur,  de  son  ignorance, 
elle  réconcilie  les  deux  époux  séparés.  Mais  il  faut 
aller  répéter  le  Bourgeois  gentilhomme.  Dénoue- 
ment optimiste  qu'on  prendrait  tout  d'abord  pour 
un  de  ces  dénouements  de  fortune,  comme  on  en 
rencontre  assez  souvent  chez  l'auteur  du  Tartuffe. 
Sauf  la  mort,  rien  ne  finit,  et  il  importe  assez  peu 
comment  va  tomber  le  rideau.  Mais  cette  récon* 
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ciliation  précaire,  quand  déjà  la  mort  menace  Mo- 
lière, c'est  presque  une  dernière  comédie  jetée 
comme  un  voile  sur  toute  cette  douleur  amoureuse. 

Et  sans  doute  il  y  a  un  peu  de  lenteur,  dans  cette 
œuvre  d'une  si  rare  qualité.  Mais  le  fond  en  est 
riche,  et  puis  elle  rend  un  son  humain.  Et  puis  je 
crois  que  c'est  une  chose  nouvelle,  honorable  en  tous 
cas  et  qui  peut  être  belle  :  ainsi  parle  Molière  du 
Misanthrope.  Le  Ménage  de  Molière^  ce  sera,  dans 
1.1  liste  de  M.  Maurice  Donnay,  un  titre  glorieux. 

La  pièce  est  représentée  avec  un  beau  souci 
d'art.  M.  Grand  dans  Molière  fut  grave,  émouvant, 
tragique.  Peut-être  aurait-on  voulu  retrouver  un 
peu  plus  l'auteur  du  Médecin  malgré  lui,  mais 
M.  Donnay  a  donné  au  rôle  le  caractère  douloureux 
de  celui  que  l'art  et  l'amour  tourmentent  à  la  fois. 
Dans  Armande,  Mlle  Leconte  fut  charmante, 
aimable,  coquette  et  fme  à  souhait.  Au  premier 
acte  surtout,  quand  elle  veut  se  faire  épouser, 
elle  fut  exquise.  Elle  ne  peut  s'empêcher  de  jouer 
avec  franchise,  et  quand  elle  doit  être  perfide  on  ne 
peut  croire  à  sa  perfidie,  tant  son  visage  et  sa  voix 
sont  clairs.  Je  ne  veux  oublier  ni  Mlle  Berthe  Cerny 
dans  Madeleine  Béjart,  câline  et  pratique,  ni 
M.  Paul  Mounet,  superbe  et  ingénu  dans  Corneille, 
ni  leurs  excellents  camarades. 


H 


Dans  un  de  ses  «  Courriers  de  Paris  »  du  Figaro 
OÙ  Be  découvre  avec  tant  d'art  le  plus  expérimenté 
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philosophe  de  la  vie  moderne,  M.  Alfred  Gapus 
écrivait  récemment  :  «  Le  théâtre  vient  de  rendre 
une  brillante  actualité  à  Bel- Ami,  un  des  romans 
les  plus  forts  et  les  plus  significatifs  de  Maup assaut. 
Ce  rude  livre  nous  présente  quelques  traits  carac- 
téristiques du  type  de  l'ambitieux  contemporain. 
L'ambition,  si  on  lui  donne  un  sens  élevé,  a  trois 
grands  objets  :  la  puissance,  la  gloire,  l'argent. 
Suivant  le  temps  et  les  mœurs,  chacun  de  ces 
objets  parait  plus  ou  moins  désirable  à  la  jeunesse 
intelHgente  et  cultivée  d'un  pays,  à  son  éUte.  »  Les 
héros  de  Balzac  veulent  manier  les  hommes.  Ceux 
du  romantisme  rêvent  d'apothéoses  httéraires. 
Mais  la  politique  et  la  renommée,  ajoute  le  chro- 
niqueur, ont  perdu  aujourd'hui  leur  valeur  de 
domination.  «  Prétendre  à  diriger  la  foule  est, 
désormais,  un  cas  de  folie.  La  foule  a  trop  pris 
conscience  de  sa  force  pour  l'abdiquer  aux  mains 
de  qui  que  ce  soit...  »  Quant  à  la  gloire,  elle  «  n'est 
pas  sujette  à  des  risques  moins  graves.  Sa  défini- 
tion en  est,  d'ailleurs,  de  plus  en  plus  obscure  et 
contestable.  Elle  varie  d'année  en  année,  de  saison 
en  saison,  suivant  la  mode  et  le  ton  de  la  réclame 
Conclusion  :  «  Au  milieu  de  tous  ces  débris,  l'argenj 
seul  conserve  sa  valeur,  sa  position  inexpugnable 
et  c'est  naturellement  la  conquête  de  l'argent  qi 
est  devenue,  pour  l'ambitieux,  l'excitation  doi 
nante.  »  Et  sans  doute  il  y  a  là  quelque  abus  ai 
généralisation  ;  nous  voyons  très  bien,  aujourd'hi 
comme  autrefois,  le  rayonnement  d'idées,  de  fore 
ou  de  sensibilité  qui  se  dégage  de  certaines  indivi| 
dualités  ;  supprimez-les  et  toute  notre  époque  s'ei 
ressentira  ;  même  à  ceux  qui  les  nient,  elles  soi 
évidentes.  C'est  la  puissance  de  la  négation  qu^ 
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l'on  a  exagérée.  La  mode  et  la  réclame  n'égarent 
que  momentanément,  et  l'humanité  n'avance  ou 
ne  recule  que  par  le  mérite  ou  la  faute  de  quelques- 
uns.  Le  pouvoir  de  l'argent  paraît,  au  contraire, 
plus  important  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  Tant  de 
choses  ne  s'achètent  pas.  La  réclame  même  n'a 
d'effet  durable  que  si  le  produit  est  bon.  Le  luxe 
étouffe  plus  de  talents  et  d'énergies  qu'il  n'en  favo- 
rise. Son  désir  excite,  mais  sa  possession  énerve 
ou  diminue.  Il  n'est  réellement  utile  qu'à  ceux  qui 
en  ont  assez  l'habitude  pour  n'y  point  penser, 
ou  qui  suppléent  à  cette  habitude  par  une  ambition 
supérieure,  et  qui  savent  seulement  profiter  de 
l'avance  matérielle  qu'il  procure.  Dans  la  vie 
moderne,  plus  compliquée,  plus  incertaine,  l'argent 
se  trouve  mêlé  à  toutes  les  questions.  On  s'ima- 
gine alors  qu'il  est  au  premier  plan,  qu'il  est 
l'unique  préoccupation.  Et  surtout  on  le  proclame. 
Ce  n'est  guère  plus  vrai  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Quand  donc  s'est-on  battu,  a-t-on  inventé,  écrit, 
parlé,  a-t-on  risqué  la  mort  uniquement  pour  de 
l'argent?  Les  pires  aventuriers,  à  la  guerre, 
oublient  leurs  propres  avantages  pour  le  plaisir 
des  risques,  pour  la  joie  de  se  bien  dépenser. 

Le  Bel- Ami  de  Maupassant  n'est  pas  un  ambi- 
tieux. Il  le  devient.  Peu  de  romans  nous  montrent 
l'évolution  d'un  caractère.  Généralement,  on  se 
contente  de  peindre  des  types,  on  ne  les  représente 
pas  dans  la  courbe  de  leur  vie  mobile.  Maupassant, 
quand  il  faisait  un  Uvre,  n'avait  pas  d'idée  pré- 
conçue ;  il  n'avait  même  aucune  idée.  Il  avait 
rencontré  ses  personnages,  et  il  les  regardait  s'agi- 
ter, une  fois  qu'il  les  avait  posés.  Voici  ce  gaillard. 
Normand  d'origine,  ancien  sous-officier  en  Afrique. 
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peu  scrupuleux,  ardent,  reniflant  le  plaisir,  pourvu 
d'un  maigre  emploi  :  qu'est-ce  que  Paris  va  faire  de 
lui?  Dès  les  premières  pages,  on  voit  son  Georges, 
Duroy,  dont  les  regards  «  s'étendent  comme  de^ 
coups  d'épervier  »,  et  qui  bouscule  les  passants 
dans  sa  marche  brutale.  Ce  n'est  point  du  tout 
un  de  ces  jeunes  gens  à  la  Balzac  qui  entendent 
bien  conquérir  la  capitale  :  il  se  contenterait  d'un 
bon  dîner  et  d'une  belle  femme.  Ce  regard  dur  nçj 
va  pas  loin  :  il  s'arrête  aux  réalités  agréables.  H  y  J 
chez  lui  de  Fancien  paysan  de  Normandie,  et  tou-  ' 
jours  il  gardera  au  cœur  «  un  intérêt  pour  les  choses 
du  village,  pour  les  nouvelles  des  voisins  et  pour 
l'état  des  terres  et  des  récoltes  ».  C'est  un  déraciné  : 
il  appartient  à  la  «  race  aventureuse  des  vagabonds 
de  la  vie  ».  Son  insécurité  fait  qu'il  est  toujours 
en  état  de  guerre.  Il  reste  l'ancien  sous-ofî  d'Al- 
gérie, bon  à  la  bataille,  mais  chapardeur  et  profi- 
teur. En  somme,  il  est  borné,  mais  il  n'est  point 
sot.  L'œil  aux  aguets,  prêt  à  la  lutte,  il  attenc|j|| 
l'occasion.  H 

L'occasion,  pour  lui,  ce  sera  la  femme.  Il  sera 
vite  déniaisé.  Au  début,  il  ne  croit  pas  à  sa  réus- 
site. Paris  le  déconcerte,  l'effraie.  Il  se  sent  perdu 
dans  cette  foule  qu'il  ne  connaît  pas,  comme  dans 
un  désert.  Il  se  figure  qu'il  faut,  pour  y  réussir,  une 
capacité  extraordinaire.  Mais  la  première  leçon 
que  lui  donne  son  camarade  Forestier  ne  sera  pas 
perdue  :  «  Ça  n'est  pas  difficile  de  passer  pour  fort, 
va  ;  le  tout  est  de  ne  pas  se  faire  pincer  en  flagrant 
délit  d'ignorance.  On  manœuvre,  on  esquive  I 
difficulté,  on  tourne  l'obstacle,  et  on  colle  1 
autres  au  moyen  d'un  dictionnaire.  Tous  1 
hommes  sont  bêtes  comme  des  oies  et  ignoran 
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comme  des  carpes.  »  Cette  philosophie  à  base  de 
mépris  sera  désormais  la  sienne.  Il  n'en  aura 
jamais  d'autre.  Désormais,  Paris  sera  pour  lui  le 
champ  de  foire,  pareil  à  celui  où  ses  ancêtres 
paysans  pratiquaient  le  maquignonnage.  Bien  vite, 
il  aura  le  pied  parisien.  D'abord  gêné,  intimidé, 
('tonné  de  ses  bonnes  fortunes,  il  s'habituera  à  les 
utiliser.  Chacun  a  ses  armes  et  doit  s'en  servir. 
Il  faut  vivre,  et  puis  il  faut  vivre  bien.  Ainsi,  peu  à 
peu,  il  descendra  les  échelons  de  la  dégradation 
morale.  Cela  ne  se  fera  pas  d'un  coup.  Au  commen- 
cement, Bel-Ami  n'est  ni  meilleur  ni  pire  qu'un 
autre.  Il  est  seulement  un  peu  plus  avide.  Et  cette 
avidité,  décuplée  par  la  vision  de  luxe  que  lui 
offre  sans  cesse  Paris,  va  déclancher  en  lui  toutes 
les  bassesses,  La  nécessité  sera  son  excuse.  Puis, 
éveillé  à  la  pensée  du  succès,  il  ne  connaîtra  plus 
que  ce  but.  Le  succès,  pour  ce  fds  de  cabare tiers 
normands,  ne  peut  être  que  la  fortune.  D'ailleurs, 
le  niveau  des  êtres  qu'il  rencontre  n'est  pas  supé- 
rieur au  sien.  Le  milieu  de  la  Vie  française,  que 
dirige  le  juif  Walter,  est  tout  aussi  plat  et  vil.  Clo- 
tilde  de  Marelle  n'est  qu'une  vicieuse  ;  Madeleine 
Forestier  a  une  âme  de  commerçante  réguhère  et 
calculatrice.  Seule,  Mme  Walter  serait  plus  inté- 
ressante, mais  Bel-Ami  est  incapable  de  com- 
prendre le  mal  qu'il  lui  fait.  Il  croit  au  contraire 
avoir  diverti  une  quadragénaire  pleine  de  convoi- 
tise ;  pour  un  peu,  il  attendrait  d'elle  de  la  recon- 
naissance. Maupassant  a  adimrablement  analysé 
cet  esprit  court,  uniquement  pratique,  accoutumé 
à  n'estimer  les  choses  et  les  gens  que  selon  leur 
rendement  positif,  et  entraîné  si  naturellement  à 
l'ignominie  qu'il  ne  s'en  rend  aucun  compte.  Bel- 
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Ami  n'a  pas  de  remords.  Bel-Ami  exploite  la  vie 
comme  une  mine.  Il  est  complet. 

Ce  Bel-Ami  triomphant,  marié  à  la  Madeleine, 
en  présence  de  Tout-Paris  qui  l'admire,  avec  la 
fille  du  millionnaire  Walter,  renouant  d'une  pres- 
sion de  main  avec  son  ancienne  maîtresse,  ne 
prenant  même  pas  garde  à  l'agonie  de  Mme  Wal- 
ter, —  Maupassant  ne  l'exalte  ni  ne  le  condamne. 
Il  ne  le  juge  pas.  Il  constate  simplement  le  succès 
du  personnage  dans  la  société  contemporaine.  Mais 
toute  l'œuvre  est  imprégnée  de  mépris.  Il  n'y  a  pas, 
là,  cette  glorification  de  la  force  que  l'on  surprend 
dans  Balzac,  ni  cet  apitoiement  sur  les  victimes  de 
la  vie  qui  attendrit  les  romans  d'Alphonse  Daudet. 
C'est  dur  et  net  comme  un  procès-verbal  :  on  enre- 
gistre les  échecs  et  les  succès.  Le  romancier  ne  dé- 
teste ni  n'admire  son  héros.  Bel-Ami  lui  est  indiffé- 
rent. Bel-Ami  n'est  qu'un  fait,  mais  on  a  bientôt  la 
clé  de  cette  indifférence  méprisante.  Ce  Maupassant 
si  objectif,  si  fermé,  ne  se  tient  pas  malgré  tout  de 
dire  son  secret.  Et  ce  secret,  c'est  le  plus  effroyable 
pessimisme.  Rien  ne  compte  dans  la  vie  que  le  succès 
et  le  plaisir?  Allons  donc  :  qu'est-ce  que  le  plaisir 
et  le  succès?  La  mort  est  là  qui  nous  suit.  Écoutez 
le  poète  Varenne,  personnage  épisodique,  parfaite- 
ment inutile,  placé  là  comme  l'avertissement  du 
chœur  antique,  ou  plutôt  porte-parole  de  l'écrivain 
dont  le  cœur  éclate  dans  le  plus  sombre  cri  de  déso- 
lation et  de  désenchantement  :  «  Il  arrive  un  jour, 
voyez-vous,  et  il  arrive  de  bonne  heure  pour  beau- 
coup, où  c'est  fini  de  rire,  comme  on  dit,  parce 
que,  derrière  tout  ce  qu'on  regarde,  c'est  la  mort 
qu'on  aperçoit...  Alors,  tout  change  d'aspect  dans 
la  vie.  Moi,  depuis  quinze  ans,  je  la  sens  qui  m 
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travaille  comme  si  je  portais  en  moi  une  bête  ron- 
geuse. Je  Tai  sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois, 
heure  par  heure,  me  dégrader  ainsi  qu'une  maison 
qui  s'écroule.  Elle  m'a  défiguré  si  complètement 
que  je  ne  me  reconnais  pas.  Je  n'ai  plus  rien  de  moi, 
de  moi,  (\q  l'homme  radieux,  frais  et  fort  que  j'étais 
à  trente  ans.  Je  l'ai  vue  teindre  en  blanc  mes  che- 
veux noirs,  et  avec  quelle  lenteur  savante  et  mé- 
chante !  Elle  m'a  pris  ma  peau  ferme,  mes  muscles, 
mes  dents,  tout  mon  corps  de  jadis,  ne  me  laissant 
qu'une  âme  désespérée  qu'elle  enlèvera  bientôt 
aussi.  Oui,  elle  m'a  émietté,  la  gueuse,  elle  a 
accompli  doucement  et  terriblement  la  longue  des- 
truction de  mon  être,  seconde  par  seconde.  Et 
maintenant,  je  me  sens  mourir  en  tout  ce  que  je 
fais.  Chaque  pas  m'approche  d'elle,  chaque  mou- 
vement, chaque  souffle  hâte  son  odieuse  besogne. 
Respirer,  dormir,  boire,  manger,  travailler,  rêver, 
tout  ce  que  nous  faisons,  c'est  mourir.  Vivre  enfin, 
c'est  mourir!...  »  Toutes  les  images  qu'emploie 
le  vieux  poète  peignent  la  dégradation  physique. 
<  'est  l'horreur  de  la  vieillesse,  et  c'est  la  peur  de  la 
mort.  L'horreur  de  la  vieillesse  et  la  peur  de  la 
mort  engendrent  le  dégoût,  dès  que  la  jeunesse 
est  entamée,  et  le  dégoût,  c'est  à  quoi  aboutit  le 
naturalisme  de  Maupassant. 

Le  Bel- Ami  que  M.  Nozière  a  tiré  du  roman 
n'est  qu'une  suite  de  tableaux.  L'art  du  roman  est, 
d'une  manière  générale  (car  nous  venons  de  voir 
une  exception  avec  le  Ménage  de  Molière  qui  sait 
utiliser  avec  tant  de  grâce  la  forme  biographique), 
plus  vaste  et  plus  souple  que  celui  du  théâtre. 
Moins  que  lui,  il  obéit  à  des  règles  fixes.  Sa  com- 
position est  plus  flexible.  Tantôt  il  se  ramasse  dans 
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Télude  d'une  crise,  tantôt  il  se  disperse  dans  1% 
représentation  des  mœurs,  tantôt  il  s'étend  sut- 
une  longue  suite  d'années  et  prend  toute  l'impay 
tance  d'une  biographie.  De  là  vient  qu'il  n'e^t 
pas  toujours  apte  à  la  transposition  scénique.  S'il 
est  une  étude  de  crise,  il  est  déjà  un  drame  eii 
puissance.  L'adapter,  c'est  faire  à  peu  près  cr. 
qu'accomplissaient  les  peintres  d'autrefois,  quanç 
d'un  sujet  qui  les  intéressait  et  qu'ils  avaient  déjî 
traité,  ils  tiraient  une  réplique.  Un  Divorce 
V Émigré  de  M.  Bourget  sont  ainsi,  à  la  scène,  de^ 
répliques  de  ses  célèbres  romans.  Une  étude  de 
mœurs  se  transpose  déjà  plus  difficilement  :  V Ar- 
mature, de  M.  Hervieu,  par  exemple,  étonnante 
peinture  de  toute  une  société,  présentait  de  grandes 
difficultés  pour  être  transportée  au  théâtre.  Non 
que  le  théâtre  ne  soit  pas  apte  à  la  représentation 
des  mœurs,  mais  il  exige  des  premiers  plans  très 
nets,  il  ne  permet  pas  l'émiettement.  Mohère  l'avait 
bien  compris  dans  les  Femmes  savantes  ou  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme.  Quant  au  roman  biogra- 
phique, je  crains  fort  qu'il  ne  soit  malaisément  sus- 
ceptible d'une  transposition.  L'adaptation  de  Bel- 
Ami  tendrait  à  le  prouver.  M.  Nozière  est  l'auteur 
de  quelques  adaptations  très  heureuses  :  celle  des 
Liaisons  dangereuses,  pourtant  si  hardie,  celle  de 
la  Sonate  à  Kreutzer,  si  cruelle,  celle  de  VÉternel 
mari,  si  sombre  et  maladive.  Mais  la  Sonate,  c'était 
un  cas  de  jalousie  ;  VÉternel  mari,  un  cas  de  sugges- 
tion nerveuse  ;  les  Liaisons,  un  cas  de  perversité 
sentimentale.  Encore  le  roman  de  Laclos  était-il 
fort  afîaibh.  Ceux  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky 
gardaient  mieux  leur  caractère,  et  même  s'aggra- 
vaient-ils d'une  sorte  de  nervosité,  de  neurasthénie, 
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mais  n'était-ce  pai>  déjà  de  Vai'l  malade?  Tandis 
que  nous  ne  reconnaissons  plus  le  bellâtre  de  Mau- 
passant.  Nous  ne  voyons  plus,  àja  scène,  qu'un 
homme  à  femmes,  toujours  fourré  dans  leurs 
jupons,  passant  de  l'une  à  l'autre  comme  s'il  était 
leur  victime  en  même  temps  que  leur...  Ah  !  mais, 
quel  mot  employer?  Mettons  leur  exploiteur.  On  ne 
s'explique  plus  son  ignoble  ascension  parisienne, 
on  ne  comprend  plus  sa  naturelle  déchéance  mo- 
rale. Ce  n'est  plus  le  déraciné  normand,  le  vaga- 
bond en  état  de  guerre,  le  maraudeur  avide,  le 
profiteur  borné  qui  est  servi  par  ses  limites,  car  il  fde 
tout  droit  son  chemin  comme  un  cheval  qui  a  des 
œillères.  C'est  une  sorte  de  Chérubin  monté  en 
graine,  sans  scrupules,  crapuleux,  stupide  et  inin- 
téressant. Mme  de  Marelle  a  perdu  jusqu'à  son 
charme  de  gamine  vicieuse.  Mme  Walter  n'est 
qu'une  vieille  femme  révoltante  dans  son  aberra- 
tion. Seule,  Madeleine  Forestier  échappe  au  dé- 
sastre :  elle  vaut  presque  l'héroïne  du  roman  ;  elle 
demeure  fine,  adroite,  calculatrice.  Et  la  pièce 
n'est  qu'un  pénible  spectacle.  Et  il  lui  manque 
cette  noire  poésie  du  pessimisme  et  du  dégoût 
qu'exprimait  Maupassant,  cette  terreu»  de  la  mort 
qui  le  hantait. 


III 


Ma  foi,  le  Cœur  dispose,  de  M.  Francis  de  Croisset, 
est  un  charmant  ouvrage.  Il  nous  ramène  un  peu 
en  arrière,  non  pas  au  temps  de  Musset,  comme 
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on  Ta  dit  un  peu  à  l'aventure,  mais  au  tempî 
d'Edouard  Pailleron,  comme  on  ne  l'a  pas  dit, 
car  on  semble  oublier  le  théâtre  d'Edouard  Pail- 
leron. Il  y  avait,  chez  l'auteur  du  Monde  où  Von 
s'ennuie,  une  connaissance  très  avertie  du  monde, 
beaucoup  d'esprit  et  un  fond  de  sentimentalité. 
C'est  ce  dosage  même  que  j'aperçois  dans  le  Cœur 
dispose. 

Le  Cœur  dispose,  c'est  le  roman  d'un  jeum; 
homme  pauvre.  Mais  le  roman  d'un  jeune  homm(: 
pauvre,  c'est  déjà  toute  une  littérature.  Le  Juher 
Sorel  de  Stendhal,  le  Rubempré  de  Balzac,  lu 
appartiennent  comme  le  Maxime  d'Octave  Feuillet 
comme  le  Bernard  de  Mademoiselle  de  la  Seiglière 
comme  le  jeune  officier  de  VAhhé  Constantin 
Aujourd'hui,  ce  sera  le  Danseur  inconnu  de 
M.  Tristan  Bernard,  parasite  indélicat  choisi  pai 
la  fortune,  ou  l'inconscient  et  ignoble  vicomte  de 
Courpière.  Combien  je  leur  préfère  le  Robert 
Levaltier  de  M.  Francis  de  Croisset  !  Il  y  a  entre 
eux  la  distance  qui  sépare  une  génération  apa- 
thique, incertaine  et  bassement  utilitaire  d'une 
génération,  non  moins  utilitaire  peut-être,  mais 
décidée  à  la  lutte,  résistante  et  apportant  dans  les 
affaires  une  sorte  d'enthousiasme  conquérant  qui 
est  sa  nouveauté.  Ce  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui 
démasque  des  coquins  sans  se  presser,  à  son  heure, 
et  qui  est  tout  gêné  devant  son  bel  amour,  nous 
est  très  sympathique.  Il  ne  se  connaît  pas  1 
même  :  il  se  croit  féroce,  et  il  étouffe  de  tendress» 
et  sa  timidité  augmente  son  insolence. 

Robert  Levaltier,  le  jeune  homme  pauvre 
pris   comme   secrétaire   par   M.    Miran-Charville. 
C'est  une  excellente  place,  paisible,  de  tout  rep 
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lie. 

I 


LA    VIE    AU   THÉÂTRE  173 

Il  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire.  Les  Miran- 
Charville  ont  une  immense  fortune  :  Monsieur  est 
vaniteux  et  borné  ;  Madame  est  exubérante  et 
snob  ;  la  fille  aînée  est  mariée  à  un  prince  qui 
s'habille  bien  et  se  tait  avec  complaisance  ;  la 
seconde,  Hélène,  un  peu  excentrique,  fait  de  la 
sculpture  sous  la  direction  bienveillante  et  un  peu 
ironique  du  célèbre  Falloize.  J'oubliais  la  grand'- 
mère,  Mme  Flory,  réduction  de  la  célèbre  duchesse 
du  Monde  où  Von  s'ennuie.  Sans  doute,  l'immense 
fortune  des  Miran-Charville  comporte  une  admi- 
nistration assez  compliquée,  mais,  pour  les  affaires 
importantes,  M.  Miran-Charville  n'a  confiance 
qu'en  son  ami,  le  baron  Houzier,  l'indispensable 
Houzier,  qui  plaît  à  tout  le  monde,  excepté  à  la 
grand'mère.  Il  plaît  même  à  Hélène,  ou  plutôt  il 
ne  lui  déplaît  pas,  et  c'est  déjà  beaucoup.  La  jeune 
fille  n'a  jamais  rencontré,  dans  son  monde,  le 
jeune  homme  qu'elle  eût  attendu.  Les  petits  mes- 
sieurs qui  lui  font  la  cour,  un  Sauveterre,  un 
Patard,  un  Drossais,  lui  paraissent  si  vagues,  si 
indistincts.  Alors,  comme  on  la  tourmente  pour 
qu'elle  se  marie,  mon  Dieu  !  autant  Houzier  qu'un 
autre.  Houzier  est  mûr,  il  est  veuf,  il  n'est  pas  très 
engageant,  mais  il  ne  l'agace  pas,  et  puis,  il  a  un 
fils,  Géorgie,  qui  est  adorable,  et  Hélène  aime  les 
enfants,  ce  qui  est  presque  audacieux  chez  les 
jeunes   filles  dégoûtées  d'aujourd'hui. 

Telle  est  la  société  où  Robert  Levaltier  est 
tombé.  Rien  que  des  occupations  mesquines,  et  il 
est  plein  d'ambition.  Et  il  sent  sa  force  dont 
il  cherche  l'emploi.  Cet  emploi,  il  le  trouve. 
M.  Miran-Charville  est  propriétaire  d'un  domaine 
en  Algérie,  qu'une  compagnie,  représentée  pai'  un 
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financier  louclie,  Paraineaux,  veut  lui  acheter.  L( 
contrat  osl  préparc,  et  le  secrétaire  est  mêni€ 
chargé  de  le  recopier.  Or,  Robert,  qui  a  été  pen- 
dant quelque  temps  au  Crédit  algérien,  connaît 
l'affaire.  On  veut  rouler  Mir  an-Char  ville.  L'achat 
des  terres,  dont  on  offre  un  prix  acceptable,  dissi- 
mule une  opération  autrement  importante  :  l'ex- 
ploitation de  phosphates  dont  on  a  découvert  des 
gisements.  Et,  mieux  encore,  ce  Paraineaux  n'est 
que  l'homme  de  paille  du  baron  Houzier.  Il  s'agit 
donc  de  démasquer  les  deux  coquins.  Quel  beau 
coup  !  Et  ce  sera  même  un  coup  double.  Car  les 
fiançailles  d'Hélène  seront  ainsi  rompues.  Robert, 
à  cette  idée,  est  pris  d'une  grande  allégresse. 
Aime-t-il  Hélène?  Oh  !  pas  du  tout  !  il  la  déteste, 
non  moins  qu'elle  le  déteste.  Elle  se  montre  avec 
lui  insolente,  dédaigneuse,  énervée.  H  l'agace,  ce 
petit  secrétaire  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui 
voudrait  tout  diriger.  Et  elle  l'horripile  par  ses 
dédains.  Une  des  plus  jolies  scènes  est  celle  où  il 
s'accuse  d'avoir  pris  sur  la  table  sa  photographie. 
Déjà,  elle  s'apprête  à  traiter  de  haut  l'insolent, 
quand  Robert,  le  plus  simplement  du  monde, 
explique  qu'il  l'a  prise  pour  faire  un  agrandisse- 
ment photographique  du  chien  qui  est  à  côté  d'elle. 
Un  chien  de  race  si  pure  !  H  aime  tant  les  chiens  ; 
il  en  avait  un,  de  même  race,  moins  joli,  et  il  l'a 
perdu.  Voici  l'agrandissement  :  si  elle  le  veut?  H 
est  difficile  d'exprimer  avec  plus  de  nuances  le 
dépit  inavoué  de  la  belle  enfant  aux  grands  airs. 
C'est  avec  ces  petits  riens-là  que  la  comédie  de 
M.  de  Croisset  prend  sa  valeur  de  finesse,  et  une 
sorte  de  grâce  un  peu  gamine,  aisée,  fort  agréable 
et^très^puissante  sur  les  spectateurs,  car  elle  est 
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iU)  bon  aîoi.  C'est  cela  même  :  il  y  a  dans  cette 
j  pièce  de  la,  franchise,  de  la  belle  humeur,  de  la 
^  santé,  beaucoup  d'adresse  et  une  entente  de  la  vie 
!  qui  en  exclut  la  perversité. 

Vous  apercevez,  à  moins  de  ne  rien  entendre  au 
[  théâtre,  les  deux  grandes  scènes  qui  s'imposent  : 
celle  où  Robert  va  dévoiler  les  traîtres,  celle  où  les 
'  deux  jeunes  gens  passeront  de  l'hostilité  à  l'amour. 
Mais  ce  n'est  rien  de  les  deviner,  de  les  attendre. 
\  Comment  seront-elles  traitées?  Elles  le  sont  à  mer- 
'  veille.  Méritai,  dans  V Assaut,  a  moins  d'originalité 
que  ce  petit  garçon  aux  prises  avec  deux  vieux 
;  routiers  d'affaires.  Robert  Levaltier  est  tout  à  fait 
:  un  jeune  homme  moderne  :  il  est  pratique,  précis, 
lucide,  il  connaît    l'importance  du    calme,   et  il 
aime  le  danger.  Ces  qualités  positives  arrivent  à 
I  composer  une  sorte  de  caractère  assez  attrayant, 
analogue  dans  l'humanité  à  ce  que  serait,  dans  la 
littérature,  un  beau  rapport  bien  ordonné,  clair, 
net,  sans  bavures.  La  jeunesse  a  tout  de  même 
d'autres  charmes,  mais  ceux-ci  ne  sont  pas  négli- 
geables. 

Voilà  donc  le  petit  secrétaire  qui  a  rendu  un 
immense  service  aux  Miran-Charville.  Il  a  modifié 
le  contrat  de  vente,  et  c'est  un  revenu  annuel  de 
trois  cent  mille  francs  qu'il  a  obtenu.  Vous  croyez 
qu'on  lui  en  sait  gré?  Pas  du  tout.  M.  Miran-Char- 
ville est  furieux  d'être  brouillé  avec  le  baron 
Houzier,  et  d'ailleurs  il  ne  comprend  rien  aux 
affaires.  Mme  Miran-Charville  est  furieuse  du  scan- 
dale de  cette  rupture  qui  fera  mauvais  effet  dans 
le  monde.  Une  scène  délicieuse  est  celle  où 
Mme  Flory,  la  vieille  grand'mère,  est  prise  entre 
sa  lîlle  qui  pleure  d'un  côté,  et  sa  petite-fille  qui 
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pleure  de  l'autre,  et,  contrainte  de  choisir,  s'en  v 
tout  d'abord  consoler  sa  petite- fille.  C'est  vrai  qu; 
sur  tous  ces   fantoches  flotte  comme  un  vaguJ 
souvenir  des  caricatures  où  se  complaisait  l'alert» 
génie  d'Alfred  de  Musset.   Robert  n'a  donc  plu: il 
qu'à  s'en  aller,  comme  Houzier,  après  Houzier 
mais,  avant  de  s'en  aller,  Houzier  a  dénoncé  1( 
jeune  homme  à  Hélène,  à  lui-même  peut-être  aussi, 
Est-ce  avec  désintéressement  que  le  petit  secré 
taire  a  provoqué  tout  ce  branle-bas  ?  Allons  donc 
Il  a  osé  lever  les  yeux  sur  la  jeune  fille.  Houzier 
parti,  Robert  va-t-il  protester?  Eh  bien,  non,  i 
avoue.  «  On  se  croit  malin,  avait-il  expliqué  pré- 
cédemment, on  pense  tout  conquérir,  et  il  se  passe 
quelque  chose   qu'on  n'avait  point  prévu   :  un€ 
émotion  profonde...  une  sincérité  soudaine.  Mais 
c'est  plus  troublant  que  cela.  Oui,  ce  doit  être  un 
écho   intérieur,   cela   vient   de   notre   conscience, 
c'est,  en  notre  cœur,  comme  une  réaction  mysté- 
rieuse des  événements  que  notre  intelhgence  seule 
avait  conçus...  »  En  venant  chez  les  Miran-Char- 
ville  il  avait  une  arrière-pensée.   Pourquoi  pas? 
Mais  le  cœur  dispose.  H  dispose  même  si  bien  qu'à 
travers  la  grande  scène  où  Robert  et  Hélène  ne 
se  disent  guère  que  des  insolences,  chacun  d'eux 
l'entend  qui  bat  dans  sa  poitrine  à  coups  préci- 
pités, et  sans  un  mot,  quand  ils  se  sont  tout  dit, 
leur  aversion,  leur  révolte,  leur  dédain,  ils  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Hs  devaient  être  si  fatigués  de  l'attitude  guindée 
qu'ils  avaient  adoptée.  C'est  un  revirement  un 
peu  brusque  et  qui  ne  manque  pas  de  séduction, 
mais  peut-être  est-il  bien  inattendu.  Comment 
devinent-ils  que  toute  cette  ^attitude  n'est  qu'un 
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m.ilonlendii?  Ils  sont  bien  jeunes,  bien  excités 
()our  le  comprendre  à  la  même  minute.  C^est  à  se 
demander  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  laisser  partir 
Robert.  Ce  serait  bien  triste?  Rassurez-vous  :  je 
n'aurai  pas  cette  cruauté.  Imaginons  un  quatrième 
acte  où  tout  le  monde,  chez  les  Miran-Charville, 
regretterait  le  secrétaire,  chacun  accusant  l'autre 
de  ce  départ.  Hélène  finirait  par  être  l'objet  de 
l'accusation  générale.  Alors,  elle  éclaterait  et  con- 
naîtrait son  cœur.  C'est  un  jeu  facile  que  de  modi- 
fier les  dénouements. 

Le  Cœur  dispose  est  une  jolie  comédie,  fine  et 
heureuse,  fantaisiste  et  adroite,  où  se  dessine  tout 
de  même  en  traits  assez  nets  une  figure  de  nouveau 
jeune  premier.  Robert  Levaltier  est  aussi  différent 
du  jeune  premier  de  Feuillet  ou  d'Halévy,  que  du 
danseur  de  M.  Tristan  Bernard  ou  du  vicomte  de 
M.  Abel  Hermant.  Il  n'a  point  de  romantisme, 
point  de  poésie,  point  de  lyrisme,  mais  il  ne  se 
laisse  pas  rouler  par  la  vie.  Il  y  a  de  la  fille  chez  les 
héros  de  M.  Bernard  ou  de  M.  Hermant.  Le  per- 
sonnage de  M.  de  Croisset  est  viril  et  résolu  ;  il  n'a 
pas  de  poésie,  mais  il  a  du  chic.  Il  a  le  sens  des 
affaires  et  il  saura  les  traiter  cavalièrement,  en 
les  simplifiant,  en  allant  droit  au  but.  C'est  une 
bonne  méthode.  Et,  pour  les  simplifier,  il  y  intro- 
duira un  souci  de  propreté  morale.  La  fortune 
d'Hélène  ne  l'éblouira  pas.  Il  saura  s'en  servir  pour 
son  ambition  et  peut-être  pour  une  ambition  assez 
haute.  Pour  me  résumer,  il  y  a  dans  le  Cœur  dispose 
de  l'optimisme  à  la  Feuillet  ou  à  l'Halévy,  mais 
c'est  un  optimisme  d'une  qualité  toute  moderne. 

M.  André  Brûlé  incarne  à  merveille  Robert 
Levaltier,  Mme  Yvonne  de  Bray  joue  excellem- 
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ment  Hélène.  Je  louerai  encore  M.  Guyon  fils  dans 
un  rôle  de  financier  louche,  et  M.  André  Dubos(- 
bien  qu'il  vieillisse  un  peu  trop  Houzier.  Le  théâtre; 
contemporain  ne  nous  a-t-il  pas  habitués  à  voii' 
dans  l'homme  de  quarante  ans  ou  même  de  cin 
quante  le  type  du  séducteur?  Au  fait,  le  Cœur 
dispose  nous  présagerait-il  un  retour  à  la  jeu 
nesse?  Et  la  victoire  des  hommes  mûrs  serait-ell(î 
déjà  compromise? 


AVRIL  1912 

(•naissance  :  Divorçons,  comédie  en  trois  actes  de  Victorien 
Sardou  et  E.  DE  Najac.  —  Théâtre-Antoine  :  Les  Petits,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Lucien  Népoty.  —  Odéon  :  L'Honneur 
japonais,  pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  Paul  An- 
THELME.  —  Théâtre-Réjane  :  Les  Moulins  qui  chantent,  opérette 
en  trois  actes,  de  MM.  Frantz  Fonson  et  Fernand  Wicheler, 
musique  de  M.  Arlliur  Van  Aost. 


Quelle  heureuse  surprise  !  Cette  pièce  de  plus 
I  de  trente  ans,  qui  paraissait  accrochée  à  une 
actualité,  n'a  pas  pris  une  ride,  est  demeurée  toute 
fraîche,  toute  pimpante  et  souriante,  gaie  et 
I  coquette  comme  elle  dut  l'être  au  premier  jour. 
Faudrait-il  donc  croire  qu'Hugues  Rebell,  ce 
malheureux  et  magnifique  romancier  égaré  dans 
son  art  si  coloré  et  si  pittoresque  par  l'éroto- 
manie,  mauvaise  muse  à  courte  vue,  avait  raison 
quand  il  consacrait  à  Victorien  Sardou  un  volume 
enthousiaste  où  il  le  proclamait,  avec  un  zèle  un 
peu  déraisonnable,  le  plus  grand  dramaturge  mo- 
derne? Il  y  a  de  tout  dans  Divorçons  ;  je  ne  dis  pas 
seulement  ce  mouvement,  cette  allure  scénique 
où  Sardou  était  passé  maître,  mais  encore  une 
excellente  étude  de  mœurs,  une  très  experte  psy- 
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chologie,  des  idées  et  môme  du  style.  Trop  de 
Tosca,  de  Fédora  et  de  Théodora  ont  donné  le 
change  sur  cet  homme  incroyable,  qui  tenait  à  la 
fois  du  prestidigitateur  et  du  conquérant,  qui  res- 
suscitait le  passé  par  la  mise  en  scène  et  qui  savait 
découvrir  les  travers,  non  pas  de  la  mode  passagère 
comme  on  l'avait  cru,  mais  d'une  société  qui  ne 
changera  pas  tant  que  n'auront  pas  changé  les 
principes  ou  les  erreurs  sur  lesquels  elle  est  cons- 
truite. Car  nous  avons  encore  nos  Rabagas  et  nos 
Famille  Benoîton,  parce  que  du  terreau  démocra- 
tique continuent  à  germer  les  faux  grands  hommes 
et  parce  que,  dans  un  temps  où  paraître  est  la 
grande  affaire,  la  vie  devient  de  plus  en  plus  exté- 
rieure :  tout  le  monde,  aujourd'hui,  n'est-il  pas 
toujours  sorti,  comme  la  fameuse  Mme  Benoîton? 
Le  style,  enfin,  était  le  grand  écueil  de  ce  théâtre 
remuant,  trépidant,  et  un  peu  bâclé  :  or  Divorçons 
est  écrit  dans  une  langue  souple,  naturelle,  vive, 
où  Ton  ne  surprend  pas  de  fausses  notes. 

Vous  raconterai-je  Divorçons?  Quand  je  pu 
esquiver  le  résumé  d'une  pièce,  je  n'y  manque 
guère.  J'ai  une  sorte  d'horreur  pour  ces  récits.  Et 
cependant,  c'est  encore  en  la  racontant  qu'on 
aperçoit  le  mieux  les  qualités  et  les  défauts  d'une 
œuvre.  Si  elle  est  vraie,  si  les  caractères  sont  justes, 
elle  résiste  à  cette  contrainte  qu'on  lui  fait  subir. 
Et  le  résumé  de  Divorçons  nous  permettra  toutes 
sortes  d'incursions  —  ou,  si  vous  préférez,  de 
digressions  —  dans  la  vie  et  le  théâtre  contempo 
rains. 

Le  ménage  des  Prunelles  est  le  plus  divisé  di 
monde.  Cyprienne  est  une  femme  romanesque 
étoufîe  dans  le  mariage.   Jeune  fille,  elle  s'ét 
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imaginé  des  choses,  des  las  de  choses.  On  croit 
plus  doux  ce  qu'on  ignore,  disait  un  moraliste.  Et, 
ma  foi,  elle  n'a  rencontré  que  des  joies  tout  ordi- 
naires, bien  ordinaires.  Elle  voulait  inspirer  et 
•  [>rouver  le  grand  amour,  et  elle  n'a  trouvé  qu'un 
bon  mari,  avide  de  repos,  casanier,  paisible,  plat. 
Elle  attendait  un  héros.  Et  avec  une  logique  bien 
féminine,  tout  comme  une  Valentinc  ou  une  In- 
dianah,  mais  sur  un  mode  plus  plaisant,  elle  accuse 
de  sa  déconvenue  la  société.  La  société  qui  favorise 
exclusivement  les  hommes,  qui  leur  permet  d'ar- 
river au  mariage  pourvus  d'expérience  et  de  souve- 
nirs, et  d'y  chercher  le  repos  après  les  aventures, 
tandis  que  le  mariage,  pour  la  femme  honnête, 
doit  tout  contenir  et  ne  contient  la  plupart  du 
temps  qu'une  existence  terne  et  monotone.  Et  il 
est  très  vrai  qu'il  en  est  fort  souvent  ainsi,  aucun 
des  deux  époux  ne  s'appliquant  à  orner,  embellir, 
renouveler  sans  cesse  et  perfectionner  cette  vie 
commune  qu'on  abandonne  à  l'habitude.  Cyprienne 
émet  les  aphorismes  les  plus  audacieux  sur  la 
liberté  qui  devrait  être  laissée  aux  jeunes  filles 
avant  le  mariage  :  elles  aussi  devraient  pouvoir  y 
parvenir  expérimentées  et  défraîchies.  Avec  ce 
piteux  paradoxe  pris  au  sérieux,  nos  auteurs  dra- 
matiques modernes  ont  bâti  de  lourdes  pièces, 
le  Lys,  par  exemple.  Sardou,  plus  malin  ou  plus 
averti,  n'en  a  fait  que  le  dépit  d'une  femme 
ennuyée. 

Un  cousin  de  Cyprienne,  le  bel  Adhémar,  garde 
des  forêts,  entend  bien  profiter  de  la  situation. 
Il  a  entrepris  le  siège  de  Cyprienne.  Mais  cette 
Cyprienne,  avide  et  énervée,  a  ce  fond  de  pudeur 
et  d'honnêteté  qui  était  assez  fréquent  dans  les 


482  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 


I 


familles  d'autrefois,  qui  l'est  encore  dans  les  vrai 
familles  d'aujourd'hui.  Pour  ces  femmes-là,  il  y  a 
loin  entre  le  désir  et  la  faute  ;  même  quand  elle^| 
parviennent  à  une  sorte  d'inconscience  morale J 
elles  sont  soutenues,  malgré  elles,-  par  d'anciennes 
disciplines.  Elles  ont  beaucoup  de  peine  à  se  dé- 
cider. Heureusement  pour  leurs  maris,  et  aussi 
pour  elles.  Elles  ne  savent  pas  toutes  les  tristesses 
qu'elles  évitent.  Mme  des  Prunelles  encourage  la 
cour  d'Adhémar,  et  n'arrive  pas  à  lui  céder. 
Celui-ci  s'avise  d'une  ruse,  pour  obtenir  les  faveurs 
de  sa  cousine.  Cyprienne  est  dans  un  état  d'effer- 
vescence, parce  que  la  Chambre  discute  le  projet 
de  loi  sur  le  divorce.  Ah  !  si  le  divorce  était  voté, 
c'en  serait  fait  de  la  prison  du  mariage,  son  cœur 
pourrait  parler,  elle  reprendrait  sa  liberté,  elle 
referait  sa  vie  avec  Adhémar.  Adhémar  se  fait 
envoyer  une  fausse  dépêche  :  le  divorce  a  été  voté. 
Car  nous  sommes  en  1880,  à  une  époque  où  le 
mariage  civil  était  encore  indissoluble.  Ce  mariage 
indissoluble  avait  été  bafoué,  assiégé,  battu  en 
brèche  par  George  Sand  et  les  romantiques,  avocats 
de  la  passion  et  ennemis  de  l'ordre  ;  par  Dumas 
fils,  qui  le  traitait  comme  une  Bastille  aux  ef- 
froyables cachots.  La  loi  n'est  pas  un  bon  terrain 
littéraire  :  elle  change,  et  par  cela  même  rend 
caduques  les  œuvres  qui  avaient  besoin  de  son 
injustice.  L'analyse  de  nos  sentiments,  qui,  eux, 
ne  changent  pas  dans  leurs  éléments  essentiels, 
est  mieux  appropriée  à  la  littérature.  D'où  vient 
que  Divorçons  ait  si  peu  vieilli?  Tout  simplement^ 
parce  que  Divorçons  passe  par-dessus  la  loi  pour 
atteindre  ces  sentiments  essentiels.  Il  y  a  dans 
cette  comédie  une  étonnante  virtuosité  d'analys 
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Vous  verrez  tout  ce  qu'on  peut  en  faire  sortir. 
Elle  ressemble  à  ces  chapeaux  magiques  d'où  les 
charlatans  extraient  un  nombre  incalculable  d'ob- 
jets divers.  Nos  dramaturges  réclamaient  le  di- 
vorce à  cor  et  à  cri  :  à  peine  a-t-il  été  introduit 
dans  nos  mœurs  qu'ils  en  ont  aperçu  les  inconvé- 
nients. Avant  la  loi  Naquet  on  attaquait  le  mariage, 
aujourd'hui  c'est  le  divorce  qu'on  attaque.  M.  Her- 
vieu  dans  le  Dédale  montre  qu'il  ne  termine  rien, 
M.  Brieux  dans  le  Berceau  et  dans  Suzette  lui 
reproche  d' écart eler  les  enfants.  Dans  Un  Divorce, 
MM.  Bourget  et  Cury  font  de  lui  une  étape  vers 
l'union  libre.  M.  Abel  Hermant,  dans  les  Jacobines, 
le  traite  comme  la  désignation  courtoise,  légale 
de  la  galanterie.  L'originalité  de  Sardou  aura  été 
de  le  combattre  avant  même  qu'il  eût  fait  son 
apparition  dans  les  mœurs.    | 

Sardou  a  très  bien  vu  que  toute  cette  grande 
campagne  menée  contre  la  contrainte  du  mariage 
repose  principalement  sur  l'exploitation  d'une 
illusion.  Illusion,  ces  comparaisons  de  tous  les 
romans  de  Mme  Sand  entre  le  mari  maussade, 
inepte  et  méchant  et  l'amant  intelligent,  spirituel, 
tendre  et  compréhensif.  Ce  qui  sépare  l'amant  du 
mari,  ce  n'est  pas  le  caractère,  c'est  la  fonction. 
Intervertissez  les  rôles,  il  n'y  aura  rien  de  changé 
à  la  comédie.  Les  rôles  seront  presque  pareillement 
joués.  Car  leurs  deux  interprètes  ne  peuvent  être 
que  de  pauvres  hommes.  Mais  l'un  représente  la 
captivité,  et  l'autre  la  hberté  ;  l'un  le  devoir, 
l'autre  le  fruit  défendu.  Quand  la  déhcieuse  Petite 
marquise  de  Meilhac  et  Halévy  vient  annoncer  à 
Boisgommeux  qui  lui  fait  la  cour,  que  son  mari 
consent  au  divorce,  et  qu'au  lieu  d'une  heure  de 
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sa  vie,  comme  il  le  lui  demandait,  elle  lui  apporte 
cette  vie  tout  entière,  Boisgommeux,  fort  penaud, 
murmure  :  CeM  un  autre  point  de  Que.  Boisgom- 
meux a  raison  :  c'est  une  question  de  point  de  vue. 
Le  génie  de  M.  des  Prunelles  est  de  le  discerner. 
M.  des  Prunelles  a  pu  être  un  mari  médiocre  ;  au 
moment  du  danger,  il  se  révèle  stratège  consommé. 
Son  truc  de  sonnerie,  pour  se  faire  prévenir  des 
visites  d'Adhémar,  n'est  qu'ingénieux.  Mais,  fer- 
tile en  ressources,  il  va  découvrir  le  vrai  truc,  le 
truc  psychologique.  Il  entre  dans  les  idées  de 
Cyprienne.  Oui,  elle  a  raison.  La  vie  commune  est 
devenue  insupportable.  Il  faul  profiter  de  cette  loi 
du  divorce  qui  vient  d'être  votée.  Elle  épousera 
Adhémar.  Il  la  donnera  lui-même  à  Adhémar  stu- 
péfait et  prompt  à  entrer  dans  la  peau  du  mari,  du 
futur  mari.  Sans  doute  elle  devra  supporter  un 
changement  de  situation.  Adhémar  n'a  que  sa  solde 
tandis  que  M.  des  Prunelles  était  riche.  Mais 
qu'est-ce  que  ces  mesquins  intérêts  d'argent 
auprès  de  l'amour?  Adhémar  n'a-t-il  pas  toutes 
les  qualités,  toutes  les  séductions?  Hélas  !  il  ne 
les  a  déjà  plus.  Cyprienne  le  considère  avec  un 
regard  nouveau.  Et  voilà  que  son  mari,  son  mari 
qui  va  cesser  de  l'être,  commence  presque  ins- 
tantanément à  prendre  tout  le  charme  du  souvenir, 
du  souvenir  presque  aussi  habile  que  le  désir  à 
déformer  les  objets.  M.  des  Prunelles  a  invité 
Adhémar  à  dîner,  et  comme  il  reparaît  lui-même 
en  habit,  élégant,  joyeux,  conquérant,  prêt  à 
partir,  Cyprienne  surprise  lui  demande  où  il  va, 
et  pourquoi  il  s'en  va.  Mais,  par  délicatesse,  pour 
les  laisser  en  tête  à  tête.  Oh  !  elle  n'y  tient  pas  taa 
que  ça.  Il  est  ennuyeux,  cet  Adhémar.  Et  po 


1 


LA    VIE    AU   THÉÂTRE  185 

quoi  ces  frais  do  toilette?  M.  des  Prunelles,  libre, 
lui  aussi,  va  dîner  au  cabaret.  Sûrement  il  a  invité 
une  femme.  Quelle  femme?  Et  elle  fait  à  son  mari 
la  plus  amusante,  la  plus  jolie  scène  de  jalousie, 
jusqu'à  ce  que  M.  des  Prunelles,  pour  la  convaincre, 
l'invite  elle-même.  Elle  est  ravie,  elle  accepte.  La 
voilà  bien,  l'aventure  !  Et  les  deux  époux  partent 
ensemble,  comme  deux  amants. 

C'est  tout  simplement  la  situation  qu'Ibsen 
traitera  dans  la  Dame  de  la  mer.  Ellida  aime 
l'Étranger  et  veut  quitter  son  mari  ;  mais  lorsque 
celui-ci  lui  rend  sa  liberté,  et  la  laisse  libre  de 
choisir,  dès  que  son  rêve  devient  possible,  elle  n'y 
tient  plus,  et,  admirable  logique  féminine,  elle 
déclare  à  son  mari  :  «  Maintenant  je  serai  à  toi. 
Maintenant  je  le  peux,  parce  que  maintenant  je 
viens  à  toi  en  toute  liberté,  volontairement,  comme 
un  être  responsable  de  ses  actes.  »  Cette  petite 
écervelée  de  Cyprienne  ne  met  pas  au  net  de  si 
beaux  raisonnements.  Elle  se  contente  de  tromper 
son  amant  qui  va  devenir  son  mari,  avec  son  mari 
qui  pourrait  bien  être  son  amant.  Mais  cela  revient 
au  même  :  dès  qu'elle  a  le  choix,  elle  choisit  son 
mari.  Rappellerai-je  le  troisième  acte  de  Dii^orçons, 
un  des  plus  étincelants,  des  plus  vifs,  des  plus 
piaffants  de  notre  littérature  dramatique?  Des 
Prunelles  et  sa  femme  dînent  au  cabaret  en  cabinet 
particulier.  Ils  sont  de  temps  en  temps  dérangés 
par  Adhémar  qui  tient  de  son  mieux  son  rôle  de 
mari  berné,  et  qui  finit  par  aller  requérir  le  com- 
iiussaire.  Le  commissaire  fait  son  entrée  :  il  veut 
constater  l'adultère.  On  s'explique  :  ce  n'est  qu'un 
mari  et  une  femme  qui  font  ensemble  une  petite 
fête.  Mais  dans  la  conversation  de  M.  des  Prunelles 
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et  de  Gyprienne,  à  travers  mille  folies,  on  ramasse 
quelques  bonnes  vérités,  de  ces  vieilles  vérité? 
qui  se  perdent  et  dont  un  écrivain  de  bon  seng 
parait  de  temps  à  autre  être  l'inventeur.  M.  des 
Prunelles  explique  à  sa  femme  que,  mariés  depuis 
deux  ans,  ils  n'ont  pas  passé  quinze  jours  ensemble. 
Et  il  dresse  le  bilan  de  leur  union  :  déduisez  toutes 
ces  futilités,  ces  divertissements,  ces  prétendues 
obligations  mondaines  qui  remplissent  la  vie,  que 
reste-t-il  du  temps  employé  à  la  connaissance  de 
leurs  deux  cœurs?  C'est  très  amusant,  mais  cela 
va  un  peu  plus  loin.  C'est  la  découverte  de  tant 
de  malentendus.  On  vit  en  commun,  on  ne  se 
connaît  pas.  Le  mariage  devrait  être  un  renouvel- 
lement perpétuel,  un  perfectionnement  de  la  ten- 
dresse. Il  est  livré  à  la  lassitude,  à  l'ignorance  et  à 
l'ennui.  Étonnez-vous  que  tant  de  femmes  et  tant 
d'hommes  n'y  trouvent  que  déception  !  Ils  accusent 
le  mariage  ;  que  ne  s'accusent-ils  eux-mêmes  ! 

Sardou  a  donc  été  un  précurseur  dans  Divor- 
çons. Il  n'a  pas  été  dupe  de  l'illusion  amoureuse. 
Il  ne  fait  pas  à  l'amour  dans  son  théâtre  la  part 
romantique.  Dans  notre  théâtre  d'aujourd'hui, 
comme  nous  avons  le  divorce,  c'est  le  mari  qui  a 
pris  le  beau  rôle,  le  rôle  qui,  auparavant,  était 
dévolu  à  l'amant.  Il  y  eut  une  transition  :  Henry 
Becque  les  prit  à  égalité  dans  la  Parisienne  et  les  fit 
pareillement  bornés,  mesquins  et  tracassiers.  Mais 
nous  sommes  allés  jusqu'à  l'amant  ignoble  et  au 
mari  généreux.  Le  mari  est  même  devenu  si  géné- 
reux qu'il  pardonne  tout  le  temps.  Nous  fûmes, 
une  saison  ou  deux,  inondés  de  pardons  au  théâtre. 
Dans  le  Pardon^  de  M.  Jules  Lemaitre,  qui  est 
d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  de  sobriété,  de  mélan- 
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colie  et  de  pitié,  tout  le  monde  se  pardonne,  et 
chacun  a  de  quoi  se  faire  beaucoup  pardonner.  Le 
mari  pardonne  dans  V Autre  de  MM.  Paul  et  Victor 
Margueritte,  dans  V  Alibi  de  M.  Gabriel  Trarieux  ; 
il  pardonne  dans  le  Scandale  de  M.  Henry  Bataille, 
où  l'amant  est  un  escroc  ;  il  pardonne  dans  le 
Bercail,  de  M.  Henry  Bernstein,  où  l'amant  est 
un  goujat  ;  il  pardonne  dans  Samson,  de  M.  Berns- 
tein encore,  où  l'amant  est  un  bandit.  Le  règne 
de  l'amant  est  fini,  et  celui  du  mari  commence. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  règne  très  brillant.  Et  si 
le  mari  ne  pardonne  pas  dans  V Adversaire,  de 
MM.  Capus  et  Arène,  ni  dans  Maman  Colibri,  de 
M.  Bataille,  le  public  a  peine  à  lui  pardonner  de 
ne  pas  pardonner.  Encore  écrase-t-il  l'amant  de  sa 
transcendante  supériorité.  H  en  arrive,  même, 
dans  sa  manie  du  pardon,  à  dépasser  toute  mesure. 
Nous  avons  eu  les  maris  pacifiques,  confidents 
de  leurs  femmes  passionnées,  —  passionnées  pour 
d'autres,  —  et  jusqu'au  mari  sublime  dans  le 
désintéressement,  jusqu'au  mari  cornélien,  —  si 
l'on  veut  bien  admettre  que  dans  cornélien  il  y  a 
corne,  comme  aurait  constaté  Hugo  dans  ses  plus 
mauvais  jours  de  calembredaines,  —  tel  le  Jacques 
Hellouin  de  Cœur  à  cœur,  de  M.  Romain  Coolus, 
qui  menace  de  son  revolver  l'amant  de  sa  femme 
lorsque  celui-ci  veut  la  quitter.  Car  nos  auteurs 
ne  reculent  pas  devant  les  pires  extravagances. 
Si  le  mari  a  changé  de  traitement  au  théâtre  et 
bénéficie  aujourd'hui  d'un  régime  de  faveur,  la 
femme  qui  avait  tant  protesté  contre  sa  prison 
comprend  mieux  l'importance  du  foyer.  Elle  con- 
sidère le  divorce  comme  un  abri  peu  sûr.  Elle  s'en 
méfie.  Elle  préfère  le  bon  vieux  mariage  définitif. 
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Bile  s'aperçoit  que  le  mari  a  du  bon  et  n'est  pa* 
si  commode  à  remplacer.  Elle  voudrait  seulemen 
le  tromper  un  peu  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Car  1 
quitter  pour  suivre  sa  passion,  comme  c'est  chan- 
ceux, et  que  de  risques  l'on  rencontre  !  Son  f oyei , 
elle  y  reviendra  piteusement  après  les  aventure 
{le  Bercail,  Maman  Colibri).  Elle  se  désespérer  i 
de  le  perdre  (V Adversaire).  Elle  fera,  pour  le  main 
tenir,  les  sacrifices    nécessaires.   Elle   saura  par- 
donner, elle  aussi,  reconquérir  son  mari,  le  ramener, 
le  garder.  Ainsi  font,  avec  habileté,  douceur  ou 
tendresse,  la  Georgette  Lemeunier  de  M.  Maurice 
Donnay,   Mme   Salvière   dans   V Oiseau   blessé  d'î 
M.    Alfred    Gapus,    Simone    Darcier    dans     Un) 
femme  passa,  de  M.  Romain  Coolus.  Elles  saven. 
comment  triompher  de  leurs  rivales,  même  par  h. 
patience.  «  Ce  n'est  pas  un  égarement  d'une  heure, 
dit  Madeleine  Salvière  à  son  mari  dans  VOisemm 
blessé,  qui  a  pu  te  faire  oublier  tout  ce  qu'il  y|| 
entre  nous...  l'épouse  que  j'ai  été,  nos  rêves,  tan/ 
d'espérances  communes,  des  années  d'une  intimité 
complète,  sans  une  seconde  de  défaillance,  sanj.„ 
secrets...  Ton  bonheur,  ton  plaisir,  c'est  toute  vûAm 
existence...   Ton   égoïsme   même   n'a  rien   à  riii 
reprocher...  Mais  il  faut  m'écouter  :  vois-tu,  quanc 
il  s'agit  de  toi,  je  suis  la  compagne  attentive  et  j 
lucide  qui  ne  peut  pas  se  tromper...  Enfin,  entrt  \ 
cette  femme  et  moi,  tu  ne  peux  pas  hésiter...  El  1 
s'il  est  nécessaire  d'en  sacrifier  une,  tu  n'as  pas  k 
droit  de  me  choisir.  »  Ainsi  oppose-t-elle  ce  qui  s 
fait  ses  preuves,  ce  qui  doit  durer,  à  ce  qui  doil 
passer. 

Par  un  dernier  raffinement,  nos  dramaturges 
ont  fait  au  mariage  l'honneur,  si  l'on  peut  dire, 
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(l<   1<^  Irailor  comme  une  passion  illégitime.  Us  ont 
donné  à  l'épouse  l'auréole  de  la  maîtresse.  Comme 
l;i  maîtresse,  la  femme  sera  «  tout  entière  à  sa 
]>ioie  attachée  ».  Elle  poursuivra  son  mari  de  sa 
s.  nsualité    déchaînée,  et    ce    sera    Amoureuse   de 
M.  de  Porto-Riche.  Elle  ira  jusqu'au  crime  pour 
1  flatter  par  ses  toilettes  et  son  luxe  la  vanité  de 
i  son  mari  et  le  retenir  par  le  désir,  et  ce  sera  le 
•  Voleur  de  M.  Bernstein.  Elle  ira,  pour  conserver 
t  quelque  empire  sur  son  mari,  jusqu'à  la  complai- 
<  sance,  et  jusqu'à  la  complicité,  et  ce  sera  la  Vierge 
jolie  de  M.  Bataille.  Ames  troubles  qui,  selon  un 
,  mot  de  Mme  de  Noailles,  sont  toutes  confondues 
\  avec  les  corps  ;  psychologies  qui  ne  se  cherchent 
que  dans  la  volupté  ;  excitations  qui  se  prennent 
pour  un  développement  de  la  personnalité  :  c'est 
ce  qu'on  trouve  dans  ces  ouvrages,  avec  une  ner- 
vosité, une  trépidation  parfaitement  convenables 
à  des  êtres  que  leurs  instincts  mènent  sans  résis- 
tance, et  aussi  une  sorte  de  charme  frénétique 
et  maladif,  un  parfum  trop  fort,  mais  non  son 
ivresse,  de  fleurs  corrompues.  C'est  l'avilissement 
du  mariage.  Sous  couleur  de  le  défendre,  on  achève 
de  le  dégrader.  Néanmoins,  dans  toutes  ces  ana- 
lyses, dans  toutes  ces  peintures,  on  retrouve  cet 
instinctif  souci  de  l'ordre  qui  pousse  l'homme  et 
surtout  la  femme  à  organiser  le  foyer  d'une  façon 
durable,  à  le  mettre  à  l'abri  des  intempéries  et 
des  vicissitudes.  On  comprend  mal  le  mariage  ;  du 
moins  a-t-on  cessé  de  le  vilipender. 

Or,  Victorien  Sardou  avait  ouvert  la  voie  avec 
Divorçons.  Au  moment  même  où  l'on  célébrait  le 
divorce  sur  un  mode  lyrique,  il  en  montrait  la 
précarité,   l'inefficacité.    Il   osait    —    déjà  1    —    se 
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ranger  du  côté  du  mariage.  Il  ridiculisait  l'aman I 
et  fournissait  au  mari  des  armes  de  la  meilleur 
trempe.  Le  mari  gagnait  la  partie,  et  brillamment,^ 
en  virtuose  de  la  psychologie  féminine,  et  cettî 
psychologie,  il  la  révélait  excessivement  simple. 
M.  des  Prunelles  reconquiert  sa  femme  sur  Adhé- 
mar  effondré.  Après  trente  ans,  M.  des  Prunelle; 
est  tout  aussi  fringant.  C'est  un  mari  qui  se  défend 
bien.  On  a  joué  Divorçons  avec  les  modes  de  1880 
(et  ces  modes  ajoutent  à  la  pièce  un  élément  àv. 
cocasserie),  mais  il  suffirait  de  modifier  quelque; i 
répliques  pour  que  l'on  pût  jouer  Divorçons  ave( 
les  modes  d'aujourd'hui.  Le  divorce  établi,  répan 
dant  depuis  trente   ans  ses  méfaits  publics,  n( 
change  rien,  en  somme,  à  la  vérité  de  Divorçons, 


II 


Je  suis  fort  en  retard  avec  les  Petits  de  M.  Lucien 
Népoty  qu'on  a  joué  plus  de  cent  fois  au  Théâtre- 
Antoine,  et  je  veux  réparer  cette  injustice.  M.  Lu- 
cien Népoty  avait  déjà  donné  une  pièce  imparfaite 
et  rugueuse,  VOreille  fendue,  qui  dénotait  un 
homme  de  théâtre.  Les  Petits  ne  sont  pas  loin 
d'être  un  ouvrage  excellent  :  il  en  faudrait  bannit 
un  peu  de  vulgarité,  parfois  quelque  fausse  poésie, 
surtout  le  rôle  agaçant,  envahissant,  énervant  du 
potache  qui  parle  argot  et  fait  de  l'esprit,  sorte 
de  petit  Bob  monté  en  graine,  accentué  fâcheuse- 
ment encore  par  le  jeu  de  Mlle  Lavallière.  Le 
bannir,  non  pas  :  il  a  parfois  son  charme,  et  il  dit 
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quelques  jolies  choses,  et  il  exprime,  par-ci,  par-là, 
justement,  le  goût  sciontifiquo  des  nouvelles  géné- 
rations, mais  le  restreindre,  le  remettre  à  son  plan. 
Me  voici  à  Taise,  après  ces  réserves,  pour  louer  la 
clarté  scénique  de  la  pièce,  et,  meilleur  éloge,  le 
choix  de  son  sujet  et  la  composition  de  ses  carac- 
tères. M.  Lucien  Népoty  est  revenu  aux  drames 
de  famille,  aux  tragédies  domestiques,  cette  mine 
inépuisable,  si  riche  en  pathétique  et  en  ironie,  en 
réalité  quotidienne  que  chacun  a  pu  surprendre, 
que  chacun  peut  mesurer.  Ce  sont  les  effets  du 
remariage  qu'il  nous  montre  cette  fois. 

M.  Népoty  se  trompe  lorsqu'il  fait  dire  à  Pun 
de  ses  personnages  que  la  religion  encourage  les 
veuves  à  se  remarier.  Elle  ne  les  encourage  nulle- 
ment, elle  les  découragerait  plutôt,  mais  dans  son 
admirable  économie  elle  ne  saurait  leur  retirer, 
si  elles  y  sont  entraînées,  cette  protection  de 
l'ordre.  TertuUien,  ce  païen  converti  qui  prétendit 
par  excès  d'austérité  régénérer  l'Église,  fut  con- 
damné pour  avoir  adopté  l'hérésie  de  Montanus 
qui  proscrivait  les  secondes  noces.  Saint  François 
de  Sales,  dont  l'orthodoxie  se  pare  d'une  merveil- 
leuse psychologie,  n'a  pas  assez  de  tendre  pitié 
pour  ces  veuves  à  qui  leur  appui  a  manqué  dans 
la  vie,  et  il  les  pousse  vers  Dieu  qui  leur  donnera 
la  force  dont  elles  ont  si  grand  besoin  :  cependant, 
s'il  les  met  en  défiance  contre  le  monde  et  les  vou- 
drait plus  saintes,  tout  à  Dieu  et  à  leurs  enfants 
désormais,*  il  connaît  les  surprises  du  cœur  et  la 
force  du  temps  ;  alors  il  leur  recommande  la  pru- 
dence, sachant  que  cette  nouvelle  union  exigera 
d'elles,  à  l'ordinaire,  plus  de  vertus  et  plus  de 
sacrifices.  Là  est  la  vraie  doctrine,  à  la  fois  divine 
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et  humaine,  mais  quand  la  sagesse  sociale  do 
l'Église  fut-elle  en  défaut?  Le  remariage  introduis 
dans  la  famille  de  nombreuses  difficultés.  On  m) 
saurait  toutefois  le  proscrire,  car  il  y  a  la  vie  6; 
l'amour  qu'il  faut  ordonner.  Bien  des  vies  man- 
quées  se  sont  refaites  sur  le  tard.  Mais  il  n'y  faut 
entrer  qu'avec  circonspection,  et  avec  la  résolu- 
tion de  triompher  de  ces  difficultés  par  l'abnéga- 
tion et  un  sens  exact  des  devoirs  conjugaux  e1 
maternels  qui  exige  autant  de  fermeté  que  de 
bonté  pour  respecter  également  les  uns  et  lei 
autres. 

La  principale  difficulté  du  remariage  —  et  c'est 
précisément  celle-là  que  M.  Népoty  a  étudiée  — 
vient  des  enfants,  qui  se  souviennent  du  mort  et 
ne  veulent  pas  accepter  le  remplaçant.  Les  enfants 
se  font  si  naturellement  centre  du  monde.  Leurs 
parents  leur  appartiennent.  «  Ah  !  s'écrie  le  jeune 
Richard  dans  les  Petits,  les  beaux  rêves  d'enfants 
où  l'on  voit  sa  mère  comme  une  madone  dans  une 
chapelle...  Une  mère,  mais  c'est  un  être  surhumain, 
sans  formes  matérielles.  C'est  une  blancheur  qui 
donne  envie  de  s'agenouiller...  »  —  «  Pour  nos 
enfants,  nous  ne  sommes  jamais  de  jeunes  femmes  », 
ai-je  fait  dire  à  l'héroïne  de  VÉcran  brisé.  Dans 
notre  souvenir,  il  est  bien  rare  que  nous  aperce- 
vions nos  parents,  si  nous  les  avons  perdus,  tels 
qu'ils  furent  dans  leur  jeunesse,  quand  eux  aussi 
ils  appareillaient  pour  le  beau  voyage  de  l'amour 
et  de  la  vie.  Nous  leur  attribuons  définitivement 
une  maturité  plus  grave,  quand  ce  n'est  pas  la 
majesté  de  la  vieillesse.  Nous  aimons  à  nous  les 
représenter  dans  la  force  de  leur  protection.  A 
leur  abri,  nous  pouvions  nous  développer,  nous 
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épanouir.  Qu'avions-nous  à  craindre?  ils  étaient 
là.  Les  perdre,  c'est,  avec  toute  notre  douleur,  la 
sensation  d'un  mur  qui  s'écroule  et  qui,  disparu, 
nous  laisse  nous-mêmes  en  face  de  la  mort,  dont, 
jusque-là,  nous  n'avions  qu'une  idée  confuse. 
Désormais  nous  marcherons  à  découvert.  Que  nous 
importent  les  photographies,  les  tableaux  qui 
datent  d'avant  nous?  Ce  sont  presque  des  visages 
étrangers.  Ils  ne  nous  appartiennent  pas  encore. 
Ils  ont  le  tort  de  ne  pas  nous  appartenir.  Nous  ne 
relevons  pas  sur  eux  la  trace  des  préoccupations, 
des  inquiétudes  dont  nous  étions  l'objet.  Pourtant 
ce  sentiment  filial  n'est  pas  que  de  l'égoïsme.  Il 
serait  plutôt  l'expression  d'une  vénération  obscure 
pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie  humaine, 
de  plus  beau  parce  qu'il  la  dépasse,  le  reflet  visible 
du  Dieu  créateur,  la  manifestation  de  la  Provi- 
dence. Aussi,  lorsque  les  parents  ont  cette  audace 
de  commettre  un  acte  important,  irréparable,  où 
la  pensée  de  leurs  enfants  n'a  point  de  part, 
acceptent-ils  de  descendre  du  piédestal  où  nous 
les  placions.  Ils  se  revêtent  eux-mêmes  de  toute 
cette  faiblesse  humaine  dont  notre  respect  les 
avait  délivrés.  Ils  attentent  à  l'idéal  que  nous 
nous  faisions  d'eux. 

La  tragédie  des  Petits  se  passe  entre  braves  gens, 
entre  braves  gens  ordinaires  que  rien  ne  place 
au-dessus  du  niveau  commun.  Tous  les  caractères 
sont  vrais  :  de  là  un  accent  de  réalité  très  impres- 
sionnant. Il  n'y  a  là  ni  optimisme  comme  on  en 
pouvait  relever  dans  les  drames  bourgeois  d'autre- 
fois, ni  ce  pessimisme  un  peu  facile  que  les  héri- 
tiers d'Henry  Becque  ont  si  longtemps  exploité. 
Mme  Burdan  était  la  veuve  d'un  savant  qui  eut  son 
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heure  de  célébrité.  Elle  n'a  pas  été  très  heureuî 
en  ménage.  Non  qu'elle  n'ait  pas  aimé  son  mari 
qui  était  brillant,  gai,  agréable,  aimable,  mais  pré- 
cisément trop  aimable,  car  il  n'a  pas  été  très  fidèle 
et  elle  le  savait.  De  ce  mariage  sont  nés  deux  fils, 
Richard  et  Georges  qu'on  appelle  Geo.  Après 
quelques  années  de  veuvage,  elle  s'est  laissé 
attendrir  et  convaincre  par  l'affection  que  lui 
témoignait  M.  Villaret,  demeuré  veuf  lui-même 
d'une  femme  sûre  mais  un  peu  ennuyeuse,  avec  un 
fds,  Hubert,  et  une  fdle,  Fanny.  «  Ah  !  ces  mariages 
entre  veufs  qui  mettent  leurs  enfants  en  commun, 
comme  on  apporte  chacun  son  plat  dans  un  pique- 
nique...  Quelle  quinguette?...  »  Ainsi  s'exprime 
—  peu  élégamment,  mais  assez  justement  —  un 
des  personnages  de  la  pièce.  Gela  n'a  pourtant  pas 
mal  marché,  sauf  que  le  fils  aîné  de  la  nouvelle 
Mme  Villaret,  Richard,  n'a  pas  accepté  cette  union 
et  a  vécu  désormais  au  Tonkin  où  il  a  obtenu  une 
place  d'ingénieur.  Les  trois  autres  enfants  s'en- 
tendent assez  bien,  même  trop  bien,  car  le  jeune 
Geo  montre  un  peu  trop  de  tendresse  pour  la 
petite  Fanny.  Et,  pour  compliquer  un  peu  plus 
les  choses,  une  fillette,  Jeanne,  est  née  du  nouveau 
mariage. 

Quelqu'un  va  troubler  cette  assemblée  de  fa- 
mille un  peu  bigarrée,  composée  de  Monsieur  et  de 
Madame,  des  deux  enfants  de  Monsieur,  d'un 
enfant  de  Madame  et  d'un  enfant  de  Monsieur  et 
de  Madame.  Et  tout  d'abord  ne  convient-il  pas  de 
louer  une  exposition  qui  risquait  d'être  bien  em- 
brouillée, et  que  M.  Népoty  a  conduite  avec  une 
aisance  surprenante  ?  Le  trouble-fête,  c'est  Richard 
Burdan.  Il  a  failli  mourir  au  pays  jaune,  et  il  a  été 
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pris  do  la  nostalgie  du  rotour.  Il  est  revenu.  On  lui 
a  montré  bon  visage.  Lui-même  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
afin  de  maintenir  la  concorde.  Mais  tout  le  heurte, 
tout  le  choque,  tout  Paigrit  et  lui  rappelle  le  passé. 
Il  a  cru  retrouver  sa  mère,  et  il  ne  retrouve  que 
la  femme  d'un  autre.  C'est  ce  qu'il  ose   lui  dire 
dans  une  scène  cruelle  et  émouvante  :  «  Vivez  tout 
seul,  au  diable,  avec  cette  pensée  obsédante  qu'il 
existe,  là-bas,  une  femme  qui  porte  un  nom  étran- 
ger, c'est  vrai,  qui  est  l'épouse  d'un  monsieur  qu'on 
ne  connaît  pas,  c'est  vrai,  mais  qui  est,  cependant, 
quand  même,  votre  mère  !...  Cela  vous  rend  lâche 
et,  un  beau  jour,  on  perd  la  tête.  Il  vous  devient 
indispensable  de  la  revoir  à  tout  prix.  On  accourt, 
on  se  précipite...  et  on  trouve  une  personne  qu'on 
n'avait  jamais  vue  avant,  une  inconnue  qui  n'a 
[  rien  gardé  de  votre  père,  ni  en  elle,  ni  sur  elle. 
C'est  une  femme  qui  a  une  nouvelle  conscience, 
celle  de  son  mari.  La  morale  qu'elle  nous  enseignait 
I  petit,  elle  l'a  abandonnée  pour  celle  de  son  mari  ; 
1  elle  pense,  elle  s'habille,  elle  vit  au  goût  de  son 
i  mari;  elle  n'est  plus  que  Mme  Villaret...  Alors, 
I  quand  on  a  constaté  que  la  mère,  dont  on  avait 
1  si  grand  besoin,  n'existe  plus  que  dans  votre  sou- 
i  venir,  on  fait  ce  que  je  vais  faire  et  qui  conciliera 
i  tout...  On  s'en  va,  et  tout  ce  qu'on  rapporte  de  ce 
voyage,  c'est  la  certitude  qu'on  est  un  orphelin.  » 
Comment  peut-il  parler  à  sa  mère  avec  cette  du- 
reté? Cette  dureté  —  et  elle  le  sent  bien  —  cache 
la  plus  profonde  douleur,  la  plus  grave  blessure 
filiale.  Et  la  pauvre  femme  ne  se  défend  point. 
Elle  n'invoque  pas  les  tristesses,  les  trahisons  de 
son  premier  mariage  :  ce  serait  attenter  au  souvenir 
inviolé  que  Richard  garde  de  son  père.  Elle  se 
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contente,  et  bien  faiblement,  de  défendre  son  second 
mari.  C'est  une  femme  sans  énergie,  accessible  aux 
influences,  prompte  à  se  laisser  diriger.  Et  Ri- 
chard ne  tarde  pas  à  la  reconquérir.  Il  reconstitue, 
au  milieu  de  la  nouvelle,  l'ancienne  famille.  Il  y  a, 
d'un  côté,  le  groupe  des  Burdan,  et  de  l'autre  celui 
des  Villaret,  et,  au  milieu  d'eux,  la  petite  Jeanne 
écartelée.  Ces  braves  gens  arrivent  tout  droit  à  la 
violence  et  à  la  méchanceté.  Ce  qui  aggrave  le 
conflit,  —  et  M.  Népoty  s'est  servi  de  ce  moyen 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  je  le  crois,  car  il  ne 
paraît  pas  trouver  choquante  la  façon  dont  Ri- 
chard parle  à  sa  mère  et  à  son  beau-père  (sans 
doute  un  auteur  n'a  pas  à  prendre  parti  entre  ses 
personnages,  une  fois  leurs  caractères  posés,  mais 
il  est  facile,  même  à  d'imperceptibles  nuances,  de 
savoir  où  vont  ses  sympathies  et  quelles  sont  ses 
idées),  —  ce  qui  aggrave  le  conflit,  c'est  le  chan- 
gement introduit  dans  les  mœurs  par  la  nouvelle 
conception  de  la  famille.  La  notion  de  l'autorité 
étant  altérée  depuis  un  siècle,  les  rapports  entre 
parents  et  enfants  vont  s'en  ressentir.  Jamais 
un  fils,  autrefois,  ne  se  fût  permis  de  s'ériger  en 
justicier  de  sa  mère,  eût-il  souffert  cruellement  de 
l'injustice  de  celle-ci.  Aujourd'hui,  parents  et 
enfants  s'entretiennent  sur  un  pied  d'égalité,  et 
l'on  aperçoit  bien  tous  les  dangers  de  cet  oubli  du 
respect.  Le  respect  permettait  de  résoudre  bien 
des  difficultés,  le  respect  imposé  aux  enfants  et 
aussi,  chez  M.  et  Mme  Villaret,  le  sens  de  l'au- 
torité. Mme  Villaret  montre  une  coupable  fai- 
blesse. Une  explication  nette,  à  l'arrivée  de  son 
fils,  eût  prévenu  tout  conflit.  Non  moins  faible 
est    M.  Villaret,   qui,    surprenant    cet    exécrable 
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potache  de  Geo  en  train  de  serrer  de  trop  près  sa 
fille  Fanny,  au  moment  où  il  va  punir  le  gamin, 
laisse  Richard,  accouru  au  secours  de  son  frère, 
lever  la  main  sur  lui-même.  Faiblesses  coupables, 
mais  faiblesses  très  bien  analysées.  On  voit  les 
erreurs  et  les  fautes.  Mais  les  fautes  et  les  erreurs 
découlent  tout  naturellement  des  caractères.  C'est 
(le  la  très  bonne  observation. 

M.  Népoty,  dans  cette  pièce  touffue  et  claire 
cependant,  a  renforcé  son  action  principale  d'une 
action  accessoire,  qui  en  est,  en  quelque  sorte,  la 
contre-partie  et  qui  va  servir  au  dénouement.  Cette 
action  accessoire,  c'est  un  peu  le  sujet  du  Connais- 
toi  de  M.  Paul  Hervieu.  Nous  jugeons  impitoyable- 
ment les  actes  des  autres,  jusqu'au  jour  où  nous 
nous  rencontrons  face  à  face  avec  ces  mêmes  actes 
dans  notre  propre  vie.  Richard  Burdan  aimait  une 
jeune  fille,  Hélène,  avec  qui  il  avait  joué  dans  son 
(>nfance.  Hélène  s'est  mariée,  a  eu  un  fils,  est 
devenue  veuve.  Elle  est  toujours  belle,  avec  une 
grâce  plus  grave,  plus  mélancolique,  plus  atten- 
drissante. Richard  ne  l'a  pas  retrouvée  sans  émo- 
tion. Elle  aussi,  a  été  plus  atteinte  qu'elle  ne  veut 
l'avouer.  «  On  m'a  répété  les  propos  que  vous 
tenez,  lui  dit-il  après  une  scène  que  lui-même  vient 
d'avoir  avec  sa  mère  et  d'où  il  sort  tout  meurtri. 
Je  sais  que  vous  ne  vous  remarierez  jamais.  Je 
\'ous  admire  de  faire  votre  devoir,  et  je  le  félicite, 
votre  petit  bonhomme.  On  lui  épargne  la  plus  ter- 
rible des  désillusions.  —  Ne  me  faites  pas  meilleure 
que  je  ne  suis,  répond  Hélène.  —  Du  tout,  répond- 
il,  je  vous  connais.  Vous  êtes  droite  et  fière,  vous. 
Vous  resterez  fidèle  à  votre  enfant.  —  Cela,  j'y 
suis  résolue.  Mais  la  vie,   Richard,  la  vie?  Vous 
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comptez  sans  cette  ennemie  de  toutes  nos  résolu- 
tions... »  Il  la  presse,  il  l'accable  de  ses  louanges, 
comme  si,  dans  son  culte,  il  avait  besoin  d'opposer 
celle-là  à  sa  mère,  jusqu'à  ce  que,  vouée  par  lui  à 
l'unique  sacrifice  maternel,  elle  s'écrie  enfin  : 
«  Une  femme  a  besoin  d'autre  chose...  »  Et  plus 
loin,  elle  explique  sa  protestation  :  «  ...  Ce  cri,  il 
nous  échapperait  à  toutes,  à  nous  toutes  qui  avons 
à  choisir  entre  notre  bonheur  et  l'amour  de  nos 
enfants.  Mais  si  vous  aviez  raison,  il  vaudrait 
mieux  nous  enterrer  tout  de  suite  avec  nos  maris. 
Ce  serait  une  charité  à  nous  faire,  puisque  la 
maternité  ne  nous  délivre  pas  de  notre  jeunesse, 
de  notre  âme,  puisque  la  vie  continue  quand 
même  autour  de  nous  et  qu'elle  n'est  plus  pour 
nous.  Nous  sommes  punies,  oui,  punies  d'être 
mères  et  d'aimer  nos  enfants.  »  Hélène  généralise 
un  peu  trop.  Il  ne  faut  pas  invoquer  la  vie  à  tort 
et  à  travers.  La  matrone  d'Éphèse  aussi  invoquait 
la  vie  pour  substituer  son  mari  défunt  au  pendu 
que  l'on  avait  dérobé,  afin  de  préserver  de  toute 
sanction  le  soldat  de  garde  qui  était  allé  lui  tenir 
compagnie  dans  le  tombeau  où  elle  exhalait  sa 
douleur  de  veuve. 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré, 

pouvait-elle  se  dire,  en  manière  d'excuse,  ce  qui 
est  la  traduction  du  vieux  proverbe  :  Un  chien 
vivant  vaut  mieux  qu^un  lion  mort.  Non,  c'est  vivre 
tout  autant,  et  avec  une  pensée  supérieure,  qu'en- 
tretenir en  soi  le  souvenir  d'un  unique  amour, 
que  se  dévouer  à  ses  enfants,  image  persistante 
du  bonheur  passé.  Le  mariage  n'est  pas  qu'un  état 
où  l'on  trouve  la  satisfaction  de  ses  désirs  légi- 


LA   VIE    AU   THEATRE  199 

times.  Il  est  aussi  Tamour  d'un  être  qui  fut  la  chair 
de  notre  chair,  l'âme  de  notre  âme.  Et  bien  des 
maris,  bien  des  femmes  ont  éprouvé  que  cet  amour 
brisé  par  la  mort  était  irremplaçable.  La  vie,  on 
n'a  que  ce  mot-là  à  la  bouche,  et  l'on  sait  ce  que 
cela  veut  dire.  Il  importe  de  ne  pas  restreindre  la 
vie,  mais  de  la  comprendre,  de  la  découvrir  en 
soi,  de  la  perfectionner. 

Ainsi  Richard  se  heurte  à  l'amour  d'Hélène, 
par  lequel  il  comprendra  le  remariage  de  sa  mère. 
A  la  dernière  scène,  quand  les  Villaret  et  les  Burdan 
se  dresseront  les  uns  contre  les  autres,  ils  seront 
vaincus  par  l'amour  qu'ils  auront  surpris  chez 
leur  père  et  leur  mère,  amour  qui  se  cachait  d'eux 
comme  s'il  était  coupable. 

Vraiment,  je  n'aurais  que  des  éloges  pour  cette 
pièce,  qui  est  très  humaine,  très  réelle,  qui  soulève 
des  questions  si  intéressantes  et  si  graves,  si  j'y 
découvrais  un  sens  plus  ferme  de  l'autorité  et  du 
respect  familiaux  et  un  style  moins  lâché,  à  la 
fois  plus  savoureux  et  moins  vulgaire. 


III 


«  L'Honneur  japonais,  a  expliqué  M.  Paul 
Vuthelme,   l'auteur  de  la  nouvelle   pièce   repré- 

titée  à  l'Odéon,  est  la  mise  en  scène  de  la 
légende  la  plus  populaire  du  Japon,  la  légende 
des  quarante-sept  ronines.  Elle  a  son  origine  dans 
une  aventure  réelle  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Et  les  Japonais  ne  se  lassent  pas  de  refaire 
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sur  elle  des  pièces  et  des  romans,  qu'ils  enri- 
chissent sans  cesse  d'épisodes  nouveaux.  On  peut 
dire  que  c'est  un  des  centres  de  leur  vie  morale. 
Il  m'a  semblé  que  la  réunion  des  épisodes  les  plus 
dramatiques  de  cette  légende  permettrait  de  repro- 
duire avec  exactitude  ce  qu'était  le  Japon  féodal, 
avec  ses  merveilleux  costumes  si  originaux,  ses 
mœurs  violentes  dont  le  hara-kiri,  ses  princes,  ses 
samouraïs,  sorte  de  chevaliers  au  service  des 
princes,  ses  ronines,  qui  étaient  les  samouraas 
devenus  sans  emploi,  ses  ghéishas,  ses  maisons  de 
thé.  »  Jamais  pièce  ne  mérita  mieux  d'être  vue, 
ce  qui  s'appelle  vu.  L'entendre  a  moins  d'impor- 
tance. Ses  six  décors  sont  d'admirables  estampes 
japonaises.  Un  parc  à  l'automne,  éclairé  par  le 
couchant,  avec  la  rivière,  le  pont  en  dos  d'âne, 
les  montagnes  pointues,  —  ou  bien  la  joHe  maison 
de  thé  aux  toitures  courbes,  —  ou  le  château  fort 
sous  la  neige  et  sous  la  lune  :  visions  d'Extrême- 
Orient  où  l'on  croit  respirer  un  air  exotique,  où 
la  lumière  est  plus  chaude,  et  nouvelles  les  formes 
des  arbres  et  des  feuilles.  Sur  ces  fonds  clairs  et 
bizarres,  sans  ombres,  évoluent  de  brillants  cos- 
tumes de  soie  dont  les  tons  s'harmonisent,  où 
paraît  dominer  l'or  comme  sur  les  vieilles  enlumi- 
nures. Les  acteurs  sont  si  bien  grimés  qu'on  ne 
saurait  prendre  pour  des  gens  de  chez  nous  ces 
petites  mousmés  qui  sautillent  et  font  des  mines, 
ces  soldats  farouches,  ces  princes  aux  longues 
robes,  gênés  comme  des  infantes  de  Velasquez 
qu'écrase  le  poids  de  leurs  chamarrures.  C'est  à  la 
fois  charmant,  puéril  et  terrible.  Jadis  les  Concourt 
mirent  à  la  mode  les  peintres  de  là-bas,  minutieux 
et  hardis,  impressionnistes  et  simplificateurs  en- 
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semble.  Puis,  nous  eûmes  les  descriptions  de  Loti, 
un  Japon  de  grâce  et  de  fantaisie.  Tout  autres 
sont  les  pays  jaunes  dans  les  romans  de  Claude 
Farrère  ou  de  Charles  Petitt  :  on  en  discerne  le 
côté  farouche  et  inquiétant.  Rien  qu'à  voir  V Hon- 
neur japonais^  on  goûte  par  les  yeux  cette  surprise 
et  cette  volupté  un  peu  trouble  du  dépaysement 
que  donne  le  voyage. 

Quant  à  la  pièce,  c'est  du  Corneille  pour  bar- 
bares. On  y  assassine  par  honneur,  on  s'y  tue  par 
honneur,  le  mari  abandonne  sa  femme  pour  se 
livrer  à  l'ivrognerie  et  à  la  débauche  par  honneur, 
le  père  tue  le  fils  par  honneur,  et  l'on  ne  sait  quelle 
perpétuité  de  crimes  engendrerait  cette  notion 
de  l'honneur  si  l'empereur  n'y  venait  mettre  un 
terme  par  son  intervention  sacrée.  L'honneur  con- 
siste surtout  à  s'ouvrir  le  ventre.  Nous  assistons 
à  trois  ou  quatre  de  ces  ouvertures.  Il  y  en  a  même 
une  qui  se  fait  solennellement  et  en  musique. 
L'honneur  à  la  japonaise,  pour  être  un  peu  diffé- 
rent du  nôtre,  a  néanmoins  sa  grandeur  dont  j'au- 
rais tort  de  médire.  Un  peuple  qui  garde  intact 
ce  sentiment  demeure  aisément  un  peuple  fort, 
et  nous  voyons  bien  la  décadence  qu'entraîne  son 
altération. 

Le  prince  d'Osaka  est  victime  d'un  fâcheux 
guignon.  Tout  ce  qu'il  entreprend  tourne  contre 
lui-même.  Sa  maison,  autrefois  riche  et  puissante, 
est  en  pleine  déconfiture.  Il  ne  peut  même  plus 
payer  la  solde  de  ses  fidèles  samouraïs.  Aussi 
refuse-t  il  d'engager  le  fils  du  plus  fidèle  et  du  plus 
brave  d'entre  eux,  Yagoro.  Que  le  jeune  Kira  aille 
offrir  ses  services  au  prince  de  Sandaï,  chef  de  la 
maison  rivale  et  favori  de  l'empereur  :  cela  sera 
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mieux  ainsi.  Cependant  on  presse  le  malheureux 
prince  de  s'adresser  dans  sa  détresse  à  ce  fameux 
rival,  à  ce  prince  de  Sandaï  qui  sera  flatté  de  le 
protéger.  Osaka  se  laisse  convaincre,  mais  ses 
meilleures  démarches  lui  font  du  tort.  Il  a  fait 
présent  à  son  protecteur  d'un  éventail  merveilleux 
que  signa  l'un  des  plus  grands  artistes  du  Japon, 
et  cette  signature  est  un  faux.  Lui-même  fut 
trompé  par  l'intermédiaire  qu'il  chargea  du  marché. 
Sangaï,  se  jugeant  offensé,  l'insulte,  et  sous  l'ou- 
trage Osaka  se  redresse  et  frappe  d(3  son  sabre  le 
favori  de  l'empereur.  Son  compte  est  bon.  Il  ser 
condamné  à  mort  par  le  conseil  des  Anciens, 
deux  délégués  viennent  lui  en  apporter  la  nouvelle.' 
Mais,  par  faveur  spéciale,  à  cause  de  son  rang,  il 
est  autorisé  à  devancer  le  bourreau  et  à  s'ouvrir 
le  ventre  lui-même.  C'est  le  hara-kiri.  Il  s'y  atten- 
dait, et  il  avait  déjà  revêtu  la  robe  blanche  qu'exi- 
geait le  protocole.  Sa  vieille  nourrice  le  devance 
dans  la  mort,  afin  d'être  là  pour  le  recevoir  dans 
le  paradis  :  il  serait  inconvenant  qu'un  tel  person- 
nage y  arrivât  sans  un  serviteur.  Heureux  tem; 
où  le  zèle  des  domestiques  aurait  eu  plus  besoin' 
d'être  modéré  qu'encouragé  I  Nous  nous  contente- 
rions de  demander  aux  nôtres  leurs  services  dans 
la  vie  présente,  sans  pousser  nos  exigences  jusqu'à 
leur  réclamer  des  services  posthumes.  Les  com- 
missaires assistent  à  l'opération.  Ils  informent  le 
prince  que  rien  ne  l'empêche  de  commencer.  Ainsi 
le  cardinal  Dubois  répondait  à  un  prêtre  excessive- 
ment poli  qui  s'excusait  d'avoir  à  rendre  devant 
lui  le  dernier  soupir  :  «  Faites  donc,  mon  ami,  ne 
vous  gênez  pas...  »  Osaka  mort,  et  les  délégués 
partis,  les  samouraïs,  exaltés  par  Yagoro,  trempent 
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leurs  mains  dans  le  sang  de  leur  maître  et  jurent 
de  le  venger. 

Il  faut  endormir  les  soupçons  du  prince  de 
Sandaï.  Les  fidèles  samouraïs,  devenus  des  ro- 
nines  (ronine  :  samouraï  sans  emploi),  se  sont  dis- 
persés. Leur  chef,  Yagoro,  s'est  carrément  installé 
dans  une  maison  de  thé.  Les  espions  ennemis  ne 
peuvent  surprendre  en  lui  qu'un  affreux  ivrogne, 
tant  il  joue  bien  son  rôle.  En  vain  lui  amènent-ils 
sa  femme  pour  le  contraindre  à  se  trahir.  Comme 
Michel  Strogofî  reniant  sa  mère  pour  accomplir 
sa  mission,  Yagoro  donne  à  sa  vieille  épouse  le 
spectacle  de  sa  déchéance  et  la  laisse  partir  déses- 
pérée. Ainsi  les  conspirateurs  ne  reculent  devant 
aucun  devoir  :  la  prostitution  et  l'alcoolisme  ne 
leur  font  pas  peur.  Les  maisons  de  thé  sont  un 
lieu  de  retraite  où  l'on  n'est  pas  dérangé.  La  pauvre 
Mme  Yagoro  est  une  victime  de  la  politique  qui 
oblige  son  mari  aux  plus  basses  besognes.  Ayant 
dépisté  les  plus  fins  limiers,  Yagoro  achève  de 
préparer  son  complot.  Cependant,  avant  de  l'exé- 
cuter, il  vient  dire  adieu  à  sa  femme,  la  détromper. 
C'est  elle  qui  a  eu  tort  de  douter  de  lui  :  dame,  il 
y  avait  les  apparences,  c'est-à-dire  toutes  les 
]>etites  femmes  de  la  maison  de  thé.  Elle  ne  pouvait 
pas  s'imaginer  que  tout  cela,  c'était  de  la  politique. 
Elle  reconnaît  ses  torts,  elle  implore  son  pardon 
que  Yagoro  lui  octroie  généreusement.  Et  avec 
ses  compagnons  il  part  pour  le  château  fort  où 
vit  sous  bonne  garde  le  prince  de  Sandaï.  Les 
ronines  s'introduisent  dans  la  place,  déguisés  en 
bateleurs,  et  ils  assassinent  leur  ennemi.  Ou  plutôt 
Us  tuent  ses  soldats,  et  lui  offrent  à  lui-même  un 
sabre  d'honneur  afin  qu'à  son  tour  il  s'ouvre  le 
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ventre,  à  quoi  il  consent  d'assez  mauvaise  grâce. 
Auparavant,  Yagoro  a  trouvé  devant  lui  son  fili; 
Kira,  fidèle  à  son  serment  selon  le  conseil  que  lui  • 
même  lui  avait  donné,  et  il  a  dû  le  frapper  à  mort 
C'est  un  épisode  très  pathétique.  Après  le  mas 
sacre,  l'empereur  arrive  et,  pour  garder  à  son  ser- 
vice de  si  fidèles  et  si  braves  samouraïs,  il  prononce 
des  paroles  de  paix. 

Je  ne  vous  dissimulerai  pas  plus  longtemps  qu( 
ce  récit  est  tendancieux.  J'ai  quelque  peu  outre 
les  manifestations  de  l'honneur  japonais.  Le  drame 
est  vigoureux,  bien  construit.  Cependant,  un  je 
ne  sais  quoi  m'induit  à  quelque  méfiance.  Je  vou- 
drais connaître  la  légende  primitive  dont  il  est 
l'adaptation.  Je  le  crois  un  peu  conventionnel. 
Un  drame  étranger  doit  rendre  un  son  étranger. 
Celui-ci  me  paraît  un  peu  arrangé.  Il  y  manque 
cette  large  peinture  de  mœurs  qui,  en  nous  décou- 
vrant une  sensibilité  différente,  nous  l'expliquerait 
et,  mieux  que  des  décors  et  des  costumes,  saurait 
nous  dépayser.  Néanmoins,  le  nouveau  spectacle 
de  l'Odéon  est  des  plus  intéressants. 


IV 


i 


Après  le  Japon,  la  Hollande.  C'est  un  cours  de 
géographie.  J'avais  comparé,  il  y  a  deux  ans,  le 
Mariage  de  Mlle  Beulemans,  pour  sa  verve  bon 
enfant  et  ses  claires  scènes  de  mœurs,  à  ces  petites 
toiles  de  Jean  Steen  qui  sont  le  divertissement  des 
musées  d'Amsterdam  et  de  la  Haye.  Les  heureux 
auteurs  de  Mlle  Beulemans,  MM.  Fonson  et  Wiche^ 
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Jcr,  nous  donnent  aujourd'hui,  avec  de  la  musique 
de  M.  Van  Aost,  les  Moulins  qui  chantent.  Leur 
opérette  néerlandaise  n'a  pas  retrouvé  le  succès 
de  leur  premier  ouvrage.  Le  titre  en  est  joli,  et 
jolie  la  légende  dont  s'inspire  le  troisième  acte. 
Quand  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  ren- 
contrent un  matin  sous  les  ailes  d'un  moulin,  et 
que  sous  l'action  du  vent  frais  ces  ailes  se  mettent 
à  tourner  et  le  moulin  à  chanter,  l'amour  et  le 
bonheur  arrivent  :  on  ne  les  voit  pas,  mais  ils  sont 
là.  Ainsi  le  moulin  ne  manque  pas  de  chanter, 
lorsque  le  peintre  Henri  et  la  jeune  Néle  se  ren- 
contrent un  beau  matin.  C'est  ce  peintre  Henri 
qui  me  gâte  l'opérette  de  MM.  Fonson  et  Wicheler. 
Sa  jaquette  est  bien  ridicule  au  milieu  des  cos- 
tumes de  Zélande.  Cette  petite  comédie  valait 
surtout  par  ses  détails  régionalistes  :  pourquoi  la 
déparer  en  y  introduisant  des  éléments  étrangers  ? 
Combien  je  goûte  mieux  les  mines  et  les  gambades 
des  deux  petits  Hollandais,  Petrus  et  Kate,  pareils 
à  des  illustrations  de  cartes  postales,  ou  plutôt 
à  de  minuscules  compère  et  commère  de  revue 
ou  à  de  cocasses  cicérones  qui  font,  avec  des  rires 
et  des  danses,  les  honneurs  de  leur  pays? 

Pays  délicat  et  grave  auquel  je  songeais  devant 
les  décors.  Je  revoyais  sur  le  Zuyderzée  le  petit 
port  de  Volendam  avec  ses  maisons  basses  et 
bien  alignées,  ses  filets  en  ordre,  ses  barques  ras- 
semblées et  ses  jolies  jeunes  filles  au  teint  clair  : 
elles  portent  des  coiffes  blanches,  aux  grandes 
ailes  courbes  et  relevées.  Dans  l'île  de  Marken  qui 
est  voisine,  les  coiffes  sont  rouge  et  or.  Il  faut  les 
voir  sur  la  tête  des  petites  filles  dont  les  boucles 
blondes  retombent  à  flots  sur  les  épaules.  Oh  !  ce 
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blond  si  soyeux,  si  doré,  si  léger,  presque  invrai- 
semblable !  Sur  le  quai  Ruyter,  à  Amsterdam, 
quand  je  m'étais  embarqué,  un  brouillard  épais 
recouvrait  les  vaisseaux  et  la  mer.  A  mon  arrivée 
à  Marken,  toutes  ces  brumes  se  déchirèrent.  Le 
soleil  me  parut  bien  plus  éclatant.  L'herbe  des 
prés  était  toute  luisante.  Et  sous  les  coiffes  les  che- 
veux resplendissaient,  comme  font  sur  les  vieilles 
fresques  les  nimbes  des  saints  et  des  saintes.  Une 
troupe  d'enfants  qui  joue  au  bord  de  l'eau  et  que 
le  jour  caresse,  et  qui  porte  avec  une  inconsciente 
fierté  les  costumes  d'autrefois,  les  costumes  natio- 
naux, c'est  tout  l'avenir  de  la  race  qui  sourit. 

Au  retour,  une  autre  impression  m'attendait. 
Impression  de  tristesse,  rien  que  parce  qu'un  petit 
incident  vint  donner  une  musique  à  ces  paroles 
que  l'on  entend  retentir  en  soi  lorsque,  à  l'étranger, 
on  emporte  ses  souvenirs,  ses  susceptibilités,  son 
orgueil.  Avant  de  rentrer  dans  le  port  d'Amster- 
dam, il  faut  passer  par  des  écluses  que  le  bateau 
traverse  lentement.  Pour  occuper,  pendant  cette 
opération,  l'attention  des  passagers,  un  pauvre 
diable  avait  imaginé  de  jouer,  et  Dieu  sait  comme  ! 
sur  un  cornet  à  piston,  les  différents  hymnes  natio- 
naux. Après  quoi,  il  faisait  la  quête  au  moyen  d'une 
bourse  qu'il  avait  attachée  au  bout  d'une  perche. 
Chacun  donnait  pour  l'air  de  son  pays  qu'il  lui  rap 
pelait  brusquement.  C'était  une  industrie  ingé- 
nieuse et  lucrative.  Il  préluda  par  le  Got  save  the 
king,  et  je  n'y  prêtai  pas  grande  attention.  Les 
Anglais  passent  pour  le  peuple  le  plus  nomade  :  il 
est  naturel,  en  voyage,  qu'on  leur  donne  la  préfé- 
rence avec  cette  flatterie.  Après  le  chant  anglais,  je 
ne  pus  réprimer  un  mouvement  quand  je  reconnus, 


LA    VIL    AU   THÉÂTRE  :.>07 

aux  premières  notes  cuivrées,  la  fameuse  Wachi  am 
Rhein,  qui  glorifie  la  force  allemande.  Ce  mouve- 
ment, je  Tavoue,  devint  presque  de  l'angoisse  pen- 
dant le  court  arrêt  qui  sépara  du  deuxième  le  troi- 
sième morceau.  Qu'allait  jouer  notre  musicien?  Je 
n'avais  jamais  souhaité  d'entendre  notre  Marseil- 
laise avec  une  telle  fièvre.  Certes,  je  ne  goûte  guère 
le  sang  impur  et  tous  ces  Etripons^  Décervelons  que 
MM.  LemaîtTe  et  Doimay  ont  si  drôlement  paro- 
diés naguère  dans  leur  Mariage  de  Télémaque.  Mais 
il  me  semblait  que  la  faire  attendre  plus  long- 
temps, c'était  m'injarier.  Et  je  reçus  l'injure  avec 
l'hymne  religieux  de  Haydn  que  les  Autrichiens 
ont  adopté.  Nous  ne  vînmes  qu'au  quatrième  rang, 
juste  quand  le  bateau  achevait  de  franchir  les 
écluses.  Encore  avais-je  redouté,  quelques  instants 
trop  longs,  le  Yankee  Doodle  ou  la  Marcia  Reale. 
La  tristesse  que  j'éprouvai  ce  jour-là  me  fut  comme 
une  blessure  physique.  Ce  cuivre  m'avait  déchiré  le 
cœur  plus  encore  que  les  oreilles.  Ce  que  des  statis- 
tiques de  naissances,  d'armées,  de  marines,  de  com- 
merces établissent  laborieusement  et  désagréable- 
ment, je  l'entendais  retentir  dans  le  soir  doré  de 
Hollande  avec  violence.  Cela  se  passait  il  y  a 
quelques  années  :  j'espère  que  depuis  lors  la  Mar- 
seillaise a  reçu,  du  cornet  à  piston  des  écluses,  un 
sérieux  avancement. 


Dans  ces  notes  sur  la  vie  contemporaine  où 
la  confiance  déjà  ancienne  de  mes  lecteurs  m' au 
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torise  à  bien  des  réflexions  personnelles,  je  ne  puiî 
me  taire  sur  un  sujet  qui  m'obsède  et  qui  a  éto 
pendant  tant  de  jours  l'objet  de  la  préoccupation 
générale.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  écrivain  ai  - 
pu  suivre  les  péripéties  du  naufrage  du  Titanic 
sans  ce  frisson  spécial  que  donne  à  l'artiste,  pai' 
delà  la  pitié,  l'apparition  de  la  vérité  humaine, 
de  la  vérité  nue,  arrachée  aux  conventions,  au3: 
mensonges  qui  la  recouvrent  dans  le  trantran  jour 
nalier.  Quel  drame  nous  restituera,  comme  celui-là 
le  sens  de  la  vie  et  de  la  mort?  Sur  l'énorme 
vaisseau  —  chef-d'œuvre  de  notre  mécanique  — 
toutes  les  races,  toutes  les  religions,  toutes  le.' 
classes  sont  représentées.  C'est  un  résumé  du 
monde,  c'est  la  moderne  Gosmopolis.  Où  seraient 
rassemblés  plus  d'éléments  divers?  Il  y  a  là  de 
pauvres  diables  qui  vont  tenter  la  chance  de  l'autre 
côté  de  la  mer  et  des  milliardaires  qu'un  luxe 
inouï  environne.  Personne  ne  croit  au  danger.  On 
s'amuse,  on  joue,  on  danse.  La  traversée  sera 
courte  et  joyeuse.  Un  choc  léger,  à  peine  sensible, 
dont  on  ne  songe  pas  à  s'émouvoir  au  premier 
abord,  et  le  formidable  Titan  est  perdu. 

Qu'on  repasse  en  un  instant  les  faits  connus,  et 
que  peu  à  peu  l'enquête  précise.  Ce  vaisseau,  qui 
va  mettre  trois  heures  à  périr,  jette  à  travers  la 
nuit  ses  appels  désespérés,  et  dans  la  nuit  ces 
plaintes  invisibles  courent  d'un  bâtiment  à  l'autre, 
jusqu'à  des  distances  inimaginables,  et  tout  l'Océan 
averti  suit  de  loin  les  nouvelles  de  cette  agonie 
j  usqu'au  moment  où  le  mouvement  des  ondes  ne 
transmet  plus  rien  dans  l'espace.  A  son  poste  de 
télégraphie,  Philips,  quand  l'eau  monte  déjà,  ré- 
clame encore  du  secours.  L'électricité,  les  pompes 
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ne  cessent  pas  de  fonctionner  :  les  mécaniciens  non 
plus  n'ont  pas  quitté  leur  poste,  et  ceux-là,  ce 
n'est  pas  sur  le  pont  qu'ils  attendront  la  mort, 
mais  dans  les  chambres  des  dynamos,  dans  le 
compartiment  des  pompes,  devant  les  foyers  des 
chaudières.  Et  la  mort,  enfermé,  il  semble  qu'elle 
soit  pire.  On  a  détaché  les  embarcations.  Y  aura- 
t-il  de  la  panique?  Le  premier  mouvement  de 
r  violence,  un  ofïicier  le  matera  avec  son  revolver. 
Et  dès  lors  l'ordre  s'impose,  grandit,  domine.  On 
:  fait  descendre  les  femmes  et  les  enfants.  Et  pen- 
t  dant  tout  ce  temps,  et  jusqu'au  bout,  l'orchestre 
\:  joue,  d'abord  des  valses  comme  V Automne,  puis, 
H  quand  le  moment  final  se  rapproche,  c'est  le  can- 
tique  :  Plus  près  de  toi,  mon  Dieu!  Est-ce  jouer 
qu'il  faut  dire?  N'est-ce  pas  plutôt  :  prier?  N'était- 
ce  point  leur  suprême  prière  que  ces  musiciens 
exhalaient  dans  leurs  instruments  et  comme  le 
don  magnifique  de  leur  âme  ?  Et  quand  le  vaisseau 
coule,  c'est  un  long  gémissement  qui  se  traîne 
longtemps  encore,  près  d'une  heure,  sur  la  mer  : 
gémissement  confus  dont  un  cri  perçant  se  détache 
parfois,  et  que  les  survivants  entendent  avec  une 
(effroyable  angoisse.  Puis  le  silence  retombe. 

Rien  de  ce  qui  est  humain  n'est  omis  dans  ce 
drame.  On  commence  par  plaisanter  les  premiers 
partants  :  on  flirte,  on  fait  de  l'ironie.  Des  scènes 
de  sauvagerie,  de  cruauté,  de  monstrueux  égoïsme, 
il  y  en  eut.  Des  passagers  volèrent  leurs  places 
dans  les  canots.  Des  canots  qui  n'étaient  pas 
remplis  refusèrent  de  secourir  les  nageurs  qui  flot- 
taient encore.  Et  jusqu'à  ces  faux  télégrammes 
qui  annoncèrent  le  salut  du  Titanic  et  qui  étaient 
sans  doute  destinés  à  favoriser  on  ne  sait  quelles 
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louches  spéculations.  Ces  lâchetés  reculent,  dispa- 
raissent devant  la  grandeur  de  la  vision  :  du  nau- 
frage du  Titanic  nous  vient  un  enseignement 
d'honneur.  On  y  respecta  la  faiblesse,  on  y  sut 
mourir.  Quelques  officiers  de  bord,  quelques  passa- 
gers d'une  trempe  plus  énergique,  en  furent  plus 
spécialement  les  instigateurs.  Dans  tout  héroïsme 
général  se  retrouve  l'influence  de  quelques  indi- 
vidus. Et  sur  ce  fond  de  tragédie  collective  se 
détachent  lumineusement  d'admirables  scènes  pri- 
vées :  ce  vieillard  et  sa  femme  qui  refusent  de 
se  quitter  et  veulent  achever  ensemble  une  vie 
qu'ils  mêlèrent  toujours,  ce  colonel  Astor  qui  cède 
à  une  femme  sa  place  qu'il  avait  gagnée  au  sort, 
et  Philips  et  tant  d'autres,  et  ces  deux  prêtres 
catholiques  qui  restèrent  à  bord  et  bénirent  les 
mourants.  Dans  un  tel  désastre,  il  y  a  place  pour 
de  la  beauté.  Plus  tard,  on  pourra  ressentir,  devant 
son  récit,  la  fierté  d'être  homme... 


MAI  1912 


Comédie-Française  :  Sapho,  pièce  en  cinq  actes,  d'Alphonse 
Daudet  et  Adolphe  Belot.  —  Porte-Saint-Martin  :  La  Crise, 
comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Paul  Bourget  et  André  Beau- 
NIKB  ;  V Envers  du  décor.  —  Châtelet  :  Hélène  de  Sparte,  tragédie 
en  quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Emile  Verhaerex.  —  Comédie- 
Royale  :  Jean  II ï  ou  r irrésistible  vocation  du  fils  Mondoucet, 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  Sacha  Guitry.  —  Les  ballets 
russes  au  Châtelet. 


Dante  a  placé  au  second  cercle  de  TEnfor  les 
pécheurs  charnels  qui  mettent  la  raison  au-dessous 
du  désir.  Entraînés  par  un  tourbillon  sans  fin,  les 
couples  d'amants  passent  :  éternellement  soudés 
Tun  à  l'autre,  ils  sont  condamnés  à  cet  esclavage 
(le  la  chair  qui,  jadis,  les  tenait  haletants,  et  ils 
soupirent  après  la  délivrance,  car  ils  connaissent 
leur  solitude.  Étrange  supplice  tiré  de  l'horreur 
d'une  passion  constamment  réalisée  1  C'est  le 
cercle  de  Didon  et  de  Francesca  de  Rimini. 
L'amour,  pour  tous  ces  infortunés,  fut  l'applica- 
tion même  des  paroles  écrites  sur  la  porte  du  lieu 
maudit  :  Par  moi  Von  va  dans  la  cité  des  pleurs^  par 
moi  Von  va  dans  la  douleur  éternelle^  par  moi  Von 
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i^a  chez  la  race  damnée  (1).  L'amour,  où  tout  com- 
mence par  être  clarté,  harmonie,  sérénité,  se  changt; 
bien  vite  en  un  sanglant  combat,  où  la  haine,  l'or  ■ 
gueil  et  la  sensualité  se  déchirent,  dès  qu'il  répudia 
son  divin  but  de  création  et  de  paix  pour  subor- 
donner la  vie  et  les  lois  à  l'assouvissement  d'ur. 
désir  qu'il  ne  contentera  jamais. 

Notre  art  moderne  s'est  complu  à  analyser  c(: 
cruel  amour  dont  l'antiquité,  plus  pudique  toute}, 
les  fois  qu'il  s'agit  des  choses  de  la  chair  (sau' 
chez  les  poetae  minores)^  se  contentait  de  souligne]' 
le  caractère  fatal  et  qu'elle  traitait  comme  un( 
maladie.  Phèdre,  inspirée  d'elle,  et  perfectionnée 
par  le  christianisme,  accompagne  de  remords  se? 
offres  audacieuses  et  repoussées.  Le  désir  brûh 
cette  ardente  Phèdre  déjà  mûre  :  son  corps  es1 
consumé,  il  n'est  pas  souillé.  La  passion  inassouvie 
avait  autrefois  les  préférences  des  écrivains,  parce 
que  l'esprit  y  a  plus  de  part  et  qu'elle  est  toute 
chargée  de  ces  conflits  moraux  où  ils  voyaient  h 
meilleure  matière  d'art.  Ils  avaient  reconnu  cette 
vérité  dont  nous  pouvons  vérifier  aujourd'hui 
l'exactitude  dans  le  roman  et  surtout  au  théâtre 
la  physiologie  n'est  pas  un  bon  élément  littéraire 
et  le  domaine  de  nos  instincts  n'est  ni  vaste  n: 
varié.  On  en  a  bien  vite  fait  le  tour,  et  il  faut  sans 
cesse  piétiner  le  même  sol  aride  que  dessèche  ur 
soleil  de  plomb,  où  les  ombres  et  les  rayons  m 
viennent  pas  se  jouer.  La  désorganisation  progres- 
sive d'une  volonté,  la  lente   agonie   d'une   âme 

(1)  Per  me  si  va  nella  città  dolente^ 

Per  me  si  va  nelV  eterno  dolore  : 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

(Chant  III,  les  trois  premiers  vers.) 
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vivante  que  la  volupté  a  tordue,  c'est  pourtant 
un  sujet  pathétique,  mais  d'une  terrible  mono- 
lonie.  La  plupart  des  auteurs  qui  Font  traité  en 
ont  senti  la  menace.  Ils  l'ont  serré  en  une  brève 
nouvelle  :  Mérimée  dans  Carmen^  M.  Pierre  Louys 
dans  la  Femme  et  le  Pantin^  Mme  Gérard  d'Hou- 
villo  dans  Esclave  savent  ne  pas  insister  sur  la 
qualité  de  cet  amour.  Et  le  Plaisir^  de  M.  Binet- 
Vîdmer,  d'un  art  plus  frelaté,  est  déjà  trop  long. 
Si  Barbey  d'Aurevilly,  dans  Une  vieille  maîtresse^ 
(^t  Alphonse  Daudet  dans  Sapho  n'ont  pas  suivi 
cette  règle,  c'est  qu'il  leur  a  fallu  plus  d'espace 
pour  étudier  la  répercussion  sociale  de  ces  liaisons 
charnelles.  Ils  sont  sortis  du  cas  individuel,  ils 
ont  fait  œuvre  de  moralistes.  Une  certaine  école, 
un  peu  bornée,  entre  en  fureur  dès  qu'on  prononce 
ce  mot  de  moraliste.  Faut-il  lui  expliquer  que  le 
moraliste  est  celui  qui  traite  des  mœurs,  et  que 
tout  observateur  qui  réfléchit  sur  ses  observations 
vi  ne  se  contente  pas  des  apparences,  qui  sous  les 
faits  aperçoit  les  signes  du  mystérieux  ordre 
humain,  devient  aisément  un  moraliste?  Mais  la 
confusion  des  idées  est  si   complète  aujourd'hui 

I qu'on  perd  son  temps  à  rappeler  les  définitions 
Jes  plus  élémentaires.  Il  n'est  pas  de  pires  aveugles 
pue  ceux  qui  ferment  les  yeux.  Stendhal,  dans  son 
livre  de  V Amour ^  raconte  que  ce  que  lord  Mortimer 
regrettait  peut-être  le  plus  dans  sa  maîtresse, 
c'étaient  les  chandeliers  qu'elle  lui  jetait  à  la  tête. 
Il  résumait  par  cette  anecdote  —  en  connaisseur  — 
la  dégradation  de  l'amant  qui  arrive  à  tout  subir, 
et  qui  même  se  complaît  dans  sa  turpitude.  Sentir 
leur  déchéance,  c'est  pour  ces  vaincus  le  dernier 
hommage   rendu   à  la  puissance   de   l'amour.   A 
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leurs  tristes  héros,  Barbey  d'Aurevilly  et  Alphonse 
Daudet  font  pareillement  mesurer  cette  déchéance, 
mais  leur  dénouement  diffère.  Une  vieille  maîtresse 
ne  finit  pas  :  le  couple  soudé  est,  comme  dans 
r Enfer  de  Dante,  entraîné  dans  un  tourbillon  où 
il  passe  et  repasse  sans  cesse.  Et  le  Jean  Gaussin 
de  Daudet  connaît  la  honte  d'être  quitté  par 
Sapho  qui  lui  a  gâché  sa  vie  et  qui  s'en  va  rejoindre 
un  ancien  forçat.  Lamentables  épaves  qui  traînent 
sur  la  mer  où  naquit,  par  un  matin  ineffable,  la 
sereine  Vénus. 

Sapho  est  un  des  meilleurs  romans  d'Alphonse 
Daudet.  Il  est  amer  comme  une  pensée  de  VEcclé- 
siaste.  Il  habille  de  terreur  les  amours  faciles. 
Mais  l'amour  peut-il  être  traité  légèrement? 
Comme  il  est  l'acte  suprême  de  la  vie,  n'est-il  pas 
équitable  qu'il  soit  entouré  de  dangers  ?  Il  menace 
notre  corps,  notre  âme,  notre  repos,  notre  avenir. 
Savent-ils,  ceux  qui  ébauchent  la  plus  petite  aven- 
ture, où  peut  les  conduire  le  désir  d'un  instant? 
Ah  1  que  nous  voilà  loin  des  Musettes  et  des  Mimis 
de  la  Vie  de  Bohème,  et  des  lorettes  de  Gavarni, 
loin  même  des  petites  rongeuses  de  Grévin  1  Les 
sœurs  de  Sapho,  ce  seraient  ces  filles  mystérieuses, 
aux  yeux  troublants  et  aux  poses  perverses,  dévo- 
rées du  mal  qu'elles  répandent,  que  représentaient 
les  brutales  ébauches  de  Constantin  Guys.  Une 
banale  rencontre  de  quartier  latin  aboutit  à  cetta| 
liaison  effroyable.  Que  d'existences  gâtées  pour 
n'être  pas  resté  en  état  de  veille  et  de  combativité  1 
Et  ces  jeunes  arrivistes  qui  se  vantent  d'évité J 
l'amour  en  s'adressant  à  la  femme  anonyme,  eux" 
non  plus  ne  se  doutent  pas  tout  d'abord  qu'ils 
détruisent  en  eux-mêmes  la  fraîcheur  du  cœur. 


ce 
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qu'ils  altèrent  les  sources  de  la  joie  quand  ce  ne 
sont  pas  les  sources  do  la  vie,  et  qu'ils  se  vouent 
désormais  à  l'inquiétude  d'une  sensualité  corrom- 
]iue.  Jean  Gaussin  lâché,  rendu  à  la  liberté  par 
Sapho  pitoyable,  lasse  ou  méprisante,  n'est  plus 
qu'une  loque  humaine.  Comme  le  forçat  que  va 
retrouver  sa  maîtresse,  il  restera  marqué  au  fer 
rouge. 

Rabelais  se  révoltait  à  la  seule  pensée  que  des 
pères  et  mères  fussent  exposés  à  donner  «  leurs 
tant  belles,  délicates,  riches  et  saines  filles,  les- 
quelles tant  chèrement  avaient  nourries  en  tout 
exercice  vertueux,  avaient  disciplinées  en  toute 
honnêteté  »  à  «  un  inconnu,  étranger,  barbare, 
mâtin,  tout  pourri,  chancreux,  cadavéreux,  pauvre, 
malheureux  ».  Or,  c'est  là  un  drame  journalier. 
Que  de  mariages  sont  ainsi  contractés,  dans  les 
grandes  villes,  sur  des  renseignements  imprécis  et 
toujours  favorables  1  Et  que  de  jeunes  filles  igno- 
rantes se  heurtèrent,  sans  le  savoir,  à  des  souvenirs 
avilissants  !  La  vie  est  bien  compliquée  et  pleine 
d'injustices  et  d'ignominies,  quand  on  se  met  à 
y  songer.  Et  il  est  même  surprenant  que  de  tant 
de  causes  de  tristesse  et  de  ruine  elle  parvienne  à 
tirer  un  ordre  passable.  La  nature  aide  à  réparer 
ce  qu'ell«-même  a  compromis.   Elle  est  prête  à 

availler,  si  l'on  sait  l'utiliser,  dans  le  sens  de 

ordre  et  de  la  santé.  Et  c'est  à  quoi  aide  mcrveil- 

usement  la  force  religieuse. 

La  pièce   qu'Alphonse   Daudet  tira   de   Sapho 
ivec  la  collaboration  d'Adolphe  Belot,  et  qui  reçoit 
aujourd'hui  la  consécration  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, a  surtout  le  mérite  de  rappeler  le  roman, 
<ie  l'évoquer,  de  le  restituer  à  notre  mémoire.  On 
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y  retrouve  des  phrases,  des  mots,  le  style.  Mais 
elle  se  heurte  à  une  difficulté  presque  insurmon- 
table qui  est  l'analyse  sans  monotonie  de  l'amour 
charnel  réduit  à  lui-même,  c'est-à-dire  privé  d'es- 
time et  de  tendresse  et  même  tirant  de  cet  isole- 
ment une  sorte  d'exaspération  dans  le  mépris. 
De  cette  difficulté,  le  roman  avait  réussi  à  triom- 
pher parce  qu'il  joignait,  au  cas  de  Jean  Gaussin 
et  de  Fanny  Legrand,  l'étude  d'autres  cas  sem- 
blables qui  renforçaient  le  motif  principal  et 
qui  sont  à  peine  esquissés  dans  le  drame  dont  ils 
auraient  rompu  l'unité,  parce  qu'il  y  ajoutait 
toute  une  fresque  de  vie  contemporaine,  et  parce 
que  la  liberté  même  d'analyse  qu'autorise  le 
roman  lui  permettait  de  descendre  plus  avant 
dans  ces  bas-fonds  du  cœur  humain.  L'impression 
dans  Sapho-TOinan  va  grandissant  ;  dans  Sapho- 
pièce  elle  va  en  s'afîaiblissant. 

Au  premier  acte,  l'oncle  Césaire  et  la  tante  Di- 
vonne  installent  Jean  Gaussin  dans  son  petit 
appartement  d'étudiant.  Ils  le  gâtent  de  leurs 
soins  et  de  leur  tendresse,  ils  ne  le  durcissent  pas 
pour  la  lutte  quotidienne,  ils  le  préparent,  les 
braves  gens  !  à  toutes  les  faiblesses  où  il  cherchera 
cette  atmosphère  familiale  à  quoi  on  l'aura  trop 
accoutumé.  A  peine  seront-ils  repartis  pour  leur 
Midi  que  Fanny  Legrand  fera  son  apparition,  et 
elle  restera,  et  elle  s'installera  dans  leurs  meubles. 
C'est  bien  tôt,  et  là  encore  on  surprend  cette  infé- 
riorité du  théâtre  qui  oblige  à  des  raccourcis  sans 
nuances.  Encore  le  théâtre  des  romanciers  est-il 
toujours,  ou  presque  toujours,  plus  chargé  d'ana- 
lyse et  de  détails  humains,  plus  riche  de  caractères 
que  le  théâtre  de  nos  professionnels    :  l'habileté 
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scénique  n'est  qu'un  moyen  ;  réduite  à  elle-même, 
clic  est  peu  de  chose.  Les  classiques  qui  la  possé- 
daient s'en  servaient  excellemment  pour  permettre 
à  leurs  tragédies  la  poursuite  directe  des  vies  inté- 
rieures et  des  conflits  moraux.  L'art  du  théâtre, 
;iinsi  compris,  devient  le  premier  do  tous  :  dans 
11  II  cadre  étroit  et  fixe  il  résume  les  passions.  Mais 
il  est  plus  volontiers  le  dernier,  quand  il  préfère 
l<  s  cris  aux  raisons  et  les  gestes  aux  explications. 
l*ourvu  que  ça  remue,  que  ça  grouille,  que  ça 
marche,  il  est  satisfait.  Or  l'action  n'est  pas  tou- 
jours extérieure,  ou,  du  moins,  elle  se  prépare  en 
dodans.  Et  l'art,  comme  une  lampe,  doit  éclairer 
h's  replis  secrets  du  cœur,  où,  déjà,  par  avance, 
elle  s'accomplit. 

Dès  le  second  acte,  la  situation  est  posée  de 
telle  sorte  qu'elle  ne  pourra  que  se  répéter  indéfmi- 
iiient.  Dans  la  guinguette  de  banlieue  où  Jean 
Cîaussin  a  conduit  la  maîtresse  avec  laquelle  il 
\it  depuis  un  an  et  dont  il  ne  sait  rien  que  le  corps, 
il  est  mis  brusquement  en  face  de  tout  le  passé 
fangeux  de  cette  femme.  Il  veut  s'échapper  d'elle, 
ft  il  lui  revient.  On  comprend  ce  qui  le  ramène. 
C'est  déjà  la  dégringolade  et  c'est  à  peine  s'il  se 
défend.  Le  beau  gars  de  Provence  libre,  insouciant, 
gai,  dont  les  parents  se  saignent  pour  l'entretenir 
à  Paris  et  qu'une  saine  jeune  fille  attend,  accepte 
les  pires  affronts,  les  plus  odieuses  promiscuités. 
Fanny  lui  a  amené  le  fils  d'un  de  ses  anciens 
amants  condamné  au  bagne  ;  elle  lui  amène  un 
cocher  ivrogne  qui  est  son  père  ;  il  doit  subir  jus- 
qu'aux familiarités  de  la  bonne  qui  vit  avec  la 
maîtresse  sur  un  pied  d'égalité.  Voilà  l'intérieur 
qu'elle  lui  a  fait.  C'est  le  sinistre  collage.  Et  quand 
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il  veut  s'en  échapper,  elle  le  poursuit,  elle  lo 
rejoint  :  c'est  la  grande  scène  du  roman  où,  dans 
la  forêt,  elle  brame  comme  une  bête  à  l'agonie, 
scène  qui,  au  théâtre,  semble  atténuée.  Au  derniei- 
acte,  il  est  venu  la  retrouver,  mais  c'est  elle  qu 
ne  veut  plus  de  cette  existence-là  où  deux  être^ 
dissociés  et  qui  s'abhorrent  ne  sont  plus  unis  que 
par  de  courts  spasmes,  et  elle  le  laisse  endormi, 
amolli,  avili,  pour  s'en  aller  rejoindre  un  amant 
qui,  sorti  du  bagne,  ne  pourra  pas  du  moins  la 
mépriser. 

A  partir  du  deuxième  acte  on  n'attend  plus  de 
Sapho  une  impression  neuve.  La  faiblesse  de  Jean 
Gaussin  parait  définitive  :  on  n'espère  plus  de  sa 
part  un  effort  de  reprise,  une  force  libératrice.  Le 
roman,  lui,  apporte  à  chaque  page  sa  frémissante 
vérité.  Notre  théâtre,  plus  sommaire,  réclame  des 
protagonistes  plus  tranchés.  Il  se  plaît  aux  héros 
ou  aux  scélérats.  Il  fait  une  grande  consommation 
de  gredins.  Or  Jean  Gaussin  appartient  à  l'huma- 
nité moyenne.  Il  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  la 
plupart  des  hommes,  et  c'est  bien  cela  qui  est 
douloureux.  Fanny  Legrand  n'est  pas,  non  plus, 
une  criminelle,  pas  même  une  hystérique  comme 
c'est  la  mode.  Elle  a  beaucoup  roulé,  elle  se  rac- 
croche où  elle  peut  contre  le  flot  qui  l'entraîne, 
elle  voudrait  bien  trouver  quelque  part  un  peu  de 
sécurité.  Quand  elle  tient  son  homme,  elle  s'y 
cramponne.  Et,  pour  défendre  sa  proie,  elle  fait 
arme  de  tout,  je  veux  dire  de  tout  son  corps.  Cette 
vague  d'amertume  qui  déferle  à  travers  le  roman, 
au  théâtre  on  en  aperçoit  plutôt  le  triste  balance- 
ment régulier  que  le  rythme  large  et  pathétique. 

Mlle  Sorel  compose  avec  trop  d'artifice  le  rôle 
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<lo  cette  Faiiny  Legrand,  dont  elle  ne  montre  pas 
assez  la  spontanéité  première  recouverte  par  l'habi- 
l  ude  du  mensonge  et  par  le  vice.  M.  Grand  donne 
(le  la  chaleur  aux  plaintes  douloureuses  de  Jean 
Gaussin  vaincu. 


II 


L'homme  politique  jouit  au  théâtre,  comme  à  la 
ville,  d'une  considération  restreinte.  Qu'il  s'appelle 
Numa  Roumestan,  Rabagas  ou  Leveau,  qu'on  le 
retrouve,  un  peu  plus  tard,  dans  V Engrenage  de 
M.  Brieux,  dans  la  Vie  publique  de  M.  Fabre,  ou 
dans  le  Roi  de  MM.  de  Fiers,  de  Gaillavet  et  Arène, 
il  est  infailliblement  méprisé  ou  ridiculisé  pour  le 
(  ontraste  que  ne  manquent  pas  de  présenter  avec 
l<>s  intérêts  et  la  grandeur  du  pays  sa  légèreté,  son 
incompétence,  sa  vanité.  Notre  démocratie  n'a  pas 
l'estime  de  la  littérature. 

Une  même  horreur  pour  ce  type  de  politicien  a 
l'éuni  deux  écrivains  fort  différents,  MM.  Paul 
Uourget  et  André  Beaunier,  dans  une  œuvre 
commune,  la  Crise^  qu'a  jouée  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin.  M.  Paul  Bourget,  au  cours 
de  la  vaste  enquête  sur  la  vie  contemporaine 
qu'il  a  entreprise  dans  ses  romans  et  ses  pièces,  a 
plusieurs  fois  rencontré  nos  nouvelles  majestés 
tirées  à  six  cents  exemplaires.  Jusque  dans  ses 
essais,  il  a  demandé  aux  leçons  de  l'iiistoire  la 
démonstration  de  leur  influence  néfaste.  Ainsi 
l'on  trouvera  au  second  volume  de  ses  Pages  de 
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critique  et  de  doctrine^  si  puissantes  et  si  pleines, 
un  portrait  en  trente  ou  quarante  lignes  de  Gam- 
betta,  qui  est,  en  même  temps  qu'un  jugement 
sévère,  tout  un  traité  de  politique  vivante.  Et  dans 
un  article  du  Matin^  qui  pourrait  servir  de  préface 
à  la  Crise,  il  peint  l'arriviste  moderne  qui  exploite 
les  suffrages  populaires  : 

Le  politicien  est  une  variété  de  l'ambitieux,  récente  chez 
nous,  mais  très  ancienne  ailleurs.  Aristophane  en  avait 
buriné  déjà  la  physionomie  avec  une  telle  vigueur  de  res- 
semblance que  les  Chevaliers  sont  encore  vrais  aujourd'hui. 
Mohère,  lui,  n'a  pas  une  seule  figure  d'ambitieux  politique 
dans  sa  galerie.  C'est  que,  dans  les  sociétés  hiérarchisées, 
le  recrutement  de  l'ambitieux  est  beaucoup  plus  resserré  ! 
Il  ne  donne  guère  naissance  qu'à  deux  personnages  : 
l'homme  supérieur,  Richelieu,  Mazarin,  Golbert,  ou  l'intri- 
gant, tel  ce  Lauzun,  qui  épousa  la  Grande  Mademoiselle 
et  dont  Saint-Simon  nous  a  laissé  une  si  admirable  peinture. 
Or  l'intrigant,  à  une  certaine  profondeur,  n'est  pas  un  per- 
sonnage comique  ;  il  est  sinistre.  Molière  l'a  bien  vu.  La 
pièce  où  il  a  dressé  cette  figure  s'appelle  Tartufe,  et  c'est 
presque  une  tragédie. 

Imaginez  Tartufe  de  nos  jours.  Je  veux  dire  l'ambitieux 
de  basse  espèce,  vaniteux  et  souple,  énergique  et  jouisseur. 
Ce  gros  garçon  à  fort  tempérament  ira-t-il  s'imposer  la 
pénible  simulation  d'une  vie  extérieurement  mortifiée? 
Non.  Ce  qu'il  veut,  c'est  la  fortune,  c'est  que  «  la  maison 
soit  à  lui  ».  Les  clés  n'en  sont  plus  à  la  sacristie  ;  elles  sont 
dans  la  poche  de  l'électeur.  Du  jour  où  cette  évidence  est 
reconnue  par  une  grande  quantité  de  jeunes  bacheliers, 
qui  n'ont  qu'un  avenir  de  petits  basochiens,  de  petits 
médicastres,  de  petits  professeurs,  de  petits  négociants,  de 
petits  propriétaires,  et  qui  se  sentent  l'audace  et  des  appé- 
tits, le  politicien  est  né. 

Cependant  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  romans 
ou  ses  drames,  préfère  peindre  des  conflits  d'idées 
plutôt  que  des  batailles  d'intérêts.   Il  prend  de 
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plus  haut  les  grands  débuts  contemporains,  et  aux 
adversaires  de  ses  convictions  il  n'hésite  pas  à 
attribuer  la  sincérité,  la  bonne  foi,  la  beauté  même 
(lu  caractère  (ex.  Monneron  dans  VEtape^  Darras 
dans  Un  Divorce,  Portai  dans  le  Tribun),  car  il 
lui  suffit  que  les  institutions  soient  mauvaises  ou 
les  idées  fausses  pour  la  rigueur  de  ses  démonstra- 
tions. Un  cerveau  qui  pense  de  travers  lui  paraît 
plus  dangereux  qu'un  cœur  faible  ou  cupide.  Por- 
tai, président  du  Conseil,  est  un  parfait  honnête 
homme.  Il  porte  en  lui  la  tare  d'une  théorie  indi- 
vidualiste qui  est  inévitablement  contraire  au 
bien  de  l'État  comme  à  la  solidité  de  la  famille. 
Il  fera  donc  à  son  propre  foyer  l'expérience  de 
son  erreur.  Là  est  l'originalité  de  M.  Paul  Bourget 
romancier  et  dramaturge,  depuis  qu'il  a  abordé 
avec  le  Disciple  et  VÉtape  les  études  sociales,  ou 
plutôt  la  répercussion  des  doctrines  sur  la  vie  pra- 
tique. 

M.  André  Beaunier,  au  contraire,  a  surpris  le 
politicien  dans  sa  vie  ordinaire.  Journaliste,  il  a 
pu  relever,  au  jour  le  jour,  ses  habitudes,  ses  con- 
voitises, ses  combinaisons.  Non  qu'il  ne  soit  attiré, 
lui  aussi,  par  les  idées  générales  :  n'a-t-il  pas  renou- 
velé le  roman  philosophique  avec  Picrate  et  Siméon, 
le  Roi  Tohol^  VHomme  qui  a  perdu  son  moi?  Et  le 
roman  philosophique  le  doit  délasser  de  la  polé- 
mique quotidienne.  Dans  cette  polémique,  son 
arme  favorite  est  l'ironie.  Il  aime  à  se  moquer  de 
l'adversaire,  à  souligner  ses  sottises.  Il  se  plaît  à 
dégonfler  les  outres  dont  M.  Bourget  analyse  les 
gaz  délétères  pour  en  révéler  la  formule,  et  il  vient 
précisément  de  publier  sous  ce  titre  :  Les  plus 
détestables  bonshommes,  une  série  de  portraits  fort 
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vifs  de  nos  anarchistes  contemporains  :  «  Si  Ton 
examine  aujourd'hui  notre  pays,  écrit-il  dans  la 
préface,  on  le  dirait  livré  à  une  bande  ;  c'est  à  peu 
près  la  vérité.  On  dirait  qu'il  a  été  conquis  par  des 
gens  qui,  désormais,  s'en  donnent  à  cœur-joie. 
Qu'on  les  regarde  travailler  :  ils  désorganisent 
tout,  les  services  publics,  la  force  nationale  et 
jusqu'à  la  conscience  des  individus.  » 

Ravardin,  protagoniste  de  la  Crise^  ferait  partie 
de  cette  bande.  Toute  la  pièce  le  vise.  La  Crise^ 
c'est  l'étude  du  politicien  corrompu  dans  sa  vie 
privée  par  les  habitudes  de  sa  vie  publique.  Rien 
ne  préparait  Ravardin  à  gouverner  un  grand  pays. 
Avocat  brillant  dans  quelque  département  du 
Midi,  il  s'est  orienté,  dès  ses  premiers  succès  ora- 
toires, vers  la  carrière  parlementaire.  Il  s'est  plié 
aux  mille  nécessités,  aux  mille  petites  lâchetés 
qu'exige  le  succès,  épiant  d'où  venait  le  vent, 
flattant  le  pouvoir,  promettant  sans  cesse.  Un 
caractère  se  dégrade  bientôt  dans  cette  cuisine 
des  ambitions  provinciales.  Mais  le  voilà  à  la 
Chambre.  Cette  fois,  il  va  pouvoir  aller  de  l'avant, 
donner  sa  mesure,  étudier  les  intérêts  généraux, 
s'élever  jusqu'à  la  conception  d'une  politique 
nationale.  Allons  donc  !  A  la  Chambre,  c'est  pire. 
On  est  plus  rapproché  de  l'assiette,  il  s'agit  d'y 
prendre  les  meilleurs  morceaux.  Et  c'est  la  curée, 
curée  des  groupes  et  des  sous-groupes  qui  veulent 
être  représentés  dans  les  combinaisons  ministé- 
rielles, curée  de  tous  ces  nouveaux  carnassiers  au:^ 
dents  longues.  Sous  les  discussions  générales  sfll 
dissimulent  les  jalousies  et  les  haines  de  tous  ces 
appétits  déchaînés.  Sans  cesse,  il  faudra  manœuvrer 
pour  obtenir  les  voix  des  uns  ou  des  autres,  pour 
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se  iiiaiiiU^nir  par  la  lutte  entre  les  uns  et  les  autres, 
(^iiand  aura-t-on  le  temps  de  songer  sérieusement 
à  la  France?  L'esprit  s'use,  se  rapetisse,  se  racornit 
à  se  préoccuper  des  intrigues  de  couloir,  à  satisfaire 
los  exigences  de  ses  partisans,  à  les  amadouer,  à 
les  retenir.  Et  Ravardin,  qui  a  renversé  un  minis- 
tère par  mégarde,  va  devenir  président  du  Conseil. 
Quel  homme  d'État  pourra-t-il  faire? 

Cependant  ce  Ravardin  n'est  pas  le  malfai- 
teur que  vous  pourriez  imaginer.  Il  lui  faudrait, 
]H)\\T  cela,  certaine  grandeur  dans  le  mal  dont  il 
est  dépourvu.  Ravardin  est  un  inconscient.  Il  a 
des  qualités,  il  est  actif,  entreprenant,  débrouillard, 
bon  garçon,  beau  parleur,  prompt  à  l'attaque  et  à 
la  riposte,  toujours  plein  de  ressources,  calme  et 
gai.  Il  est  même  dangereux,  car  on  se  lierait  avec 
lui  aisément.  Mais  voilà  :  il  ne  commande  plus  sa 
destinée,  il  la  suit,  et  elle  le  conduit  à  un  poste 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  occuper,  auquel  il  n'est 
pas  préparé,  où  il  apporte  les  habitudes  d'esprit 
qu'il  avait  au  Café  du  Commerce,  dans  sa  ville 
natale.  Il  a  intrigué,  il  n'a  pas  étudié.  Et  il  n'étu- 
diera jamais.  Il  devra  prendre  des  décisions  qui 
intéressent  l'avenir,  la  durée  du  pays,  et  il  ignore 
le  passé,  l'histoire,  la  diplomatie,  tout  l'ensemble 
de  cette  expérience  sociale  qui  ne  permet  pas  à  un 
gouvernement  de  s'écarter  sans  péril  de  certaines 
solutions.  Il  y  a  disproportion,  et  disproportion 
absolue,  entre  sa  situation  et  son  éducation  poli- 
tique. Or,  son  éducation  politique  est  celle  de  toute 
la  Chambre,  à  deux  ou  trois  exceptions  près.  Mais 
il  n'y  songe  pas  une  minute,  il  ne  s'en  doute  pas, 
il  a  toutes  les  anibitions  :  en  démocratie,  chacun 
se  croit  apte  à  tout< 
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Ravardin  ne  se  montrera  pas  autrement  dan> 
la  vie  privée  que  dans  la  vie  publique.  Son  cœu:* 
même  sera  livré  aux  petites  combinaisons.  Il  no 
comprendra  pas  mieux  l'amour  que  l'État,  e^ 
quand  il  faudrait  abandonner  décidément  la  mes- 
quinerie des  solutions  précaires  et  illusoires  pou' 
s'élever  jusqu'à  la  simple  intelligence  de  la  ten- 
dresse, il  ne  saura  pas,  il  ne  pourra  pas.  «  Il  i. 
perdu  tout  scrupule  dans  le  choix  des  moyens,  e^ 
sa  délicatesse,  quand  il  en  a,  n'est  plus  que  de  h. 
subtilité.  S'il  est  resté  un  beau  diseur,  son  élo- 
quence —  car  il  peut  en  avoir  —  ne  fait  que  dé 
guiser  l'égoïsme  le  plus  brutal.  Cependant  ce1 
homme  est  amoureux.  Sera-t-il  ramené,  par  c( 
sentiment,  aux  vertus  qu'il  a  passé  son  existence 
à  détruire  en  lui,  à  la  sincérité,  à  la  simplicité,  ai 
sacrifice?  Ou  bien  aimera-t-il  avec  tout  le  frelat( 
de  sa  nature,  mentant  sans  cesse  à  cette  femme  i 
laquelle  il  est  pourtant  attaché  passionnément 
jouant  la  comédie  avec  des  émotions  qu'il  éprouv( 
néanmoins,  cabotin  de  lui-même,  si  l'on  peut  dire 
adultérant  sans  cesse  ses  désirs,  ses  regrets,  see 
colères,  par  le  vice  profond  de  son  charlatanisme 
et  de  sa  ruse,  de  son  utilitarisme  et  de  son  bluff  1 
Et  quel  martyre  pour  la  femme  qui,  s'étant  prise 
aux  belles  attitudes,  découvre  la  perversion  morale 
et  sentimentale  de  ce  défenseur  d'idées  géné- 
reuses (1)  !...  y>  La  Crise,  c'est  le  drame  de  ce  mar- 
tyre et  de  cette  découverte. 

Seulement,  ce  Ravardin  dévastateur  est  plus 
plaisant  que  terrible.  Il  est  plein  d'entrain  et  de 
vie  et  son  inconscience  est  cocasse.  De  sorte  que 

(1)  Paul  Bourget  :  article  du  Matin. 
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la  pièce,  qui  oscille  entre  le  drame  et  la  comédie,  a 
penché  vers  la  comédie.  Le  jeu  de  M.  Huguenet, 
dont  les  mines  sont  très  divertissantes,  n'y  est  pas 
étranger.  Et  je  crains  que  nous  ne  plaignions  pas 
assez  Mme  Prieur  et  l'État  qui  sont  les  deux  vic- 
times de  ce  parvenu  sans  vergogne.  Claire  Prieur 
est  la  maîtresse  de  Ravardin.  Elle  est  veuve  et 
son  nom  fut  jadis  mêlé  à  une  aventure  qui  fit 
quelque  bruit  :  un  de  ses  adorateurs  fut  tué  en 
duel  par  son  mari.  Elle  était  irréprochable,  mais 
n'a  pu  empêcher  les  calomnies.  Elle  atteint  la 
quarantaine,  et  elle  est  avide  de  considération, 
de  calme,  de  paix.  Elle  voudrait  vieillir  dans  le 
repos,  à  son  foyer.  Elle  demande  donc  à  Ravardin 
(lo  l'épouser.  Mais  elle  choisit  bien  mal  son  mo- 
j lient  :  Ravardin  vient  de  renverser  le  ministère, 
et  il  est  chargé  d'en  constituer  un  nouveau.  Aussi 
Ravardin  éludera-t-il  la  proposition.  Il  ne  songe 
qu'à  lui,  et  ce  n'est  pas  l'heure  de  réveiller  les 
anciens  racontars  en  épousant  Claire  Prieur.  Pas 
d'histoires  de  femmes  !  La  détresse,  la  tristesse  de 
son  amie,  il  n'y  voit  qu'un  caprice  intempestif.  On 
ne  s'explique  pas  très  bien  la  liaison  de  Ravar- 
din et  de  Mme  Prieur.  Tant  d'incompatibilité 
d'humeur  les  sépare  I  Mais  le  brio  de  Ravardin  a 
pu  séduire  cette  femme  tragique.  Et  sans  doute 
il  aura  joué  auprès  d'elle,  comme  auprès  de  ses 
électeurs,  la  comédie  de  la  magnanimité,  des 
causes  justes  à  défendre.  Mais  elle  a  mis  bien  du 
temps  à  le  connaître. 

Un  autre  homme  politique  fréquente  le  salon 
de  Claire  Prieur  dont  il  s'est  épris,  et  c'est  Laurent 
Bernard.  Laurent  Bernard  appartient  à  une  autre 
catégorie,  un  peu  plus  rare,  mais  vaut-elle  mieux? 

10 
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11  est  profondément  détaché,  il  ne  croit  à  rien, 
et  ses  convictions  sont  celles  de  ses  électeurs. 
Avant  de  voter  il  regarde  dans  sa  circonscription. 
Ce  sceptique  a  d'ailleurs  un  cœur  ardent  et  sen- 
sible. Il  n'est  pas  très  fier  de  son  métier.  Il  se  tire 
d'un  rôle  aussi  peu  séduisant  par  de  l'esprit. 
L'amour  va  le  transformer.  Il  a  deviné  l'agonie 
de  Mme  Prieur,  il  brûle  de  donner  à  cette  vie 
bouleversée  l'appui  qui  lui  manque.  Et  Claire, 
touchée  d'une  passion  si  fraîche,  si  complète, 
se  sent  inclinée  vers  lui.  Ravardin  a  bientôt 
découvert  ces  sympathies.  Et,  pour  détacher 
Bernard,  il  invente  une  combinaison,  un  truc 
qu'il  croit  infaillible.  Il  lui  offre  un  ministère, 
à  la  condition  qu'il  n'épousera  pas  une  femme 
dont  le  nom  a  fait  tant  de  bruit.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  flétrissant  dans  un 
tel  marchandage,  et  il  est  stupéfait  quand  Ber- 
nard préfère  son  amour  à  son  ambition.  Il  s'em- 
porte même,  et  la  scène,  très  habilement  menée 
entre  les  deux  homme«,  finit  par  un  échange  de 
témoins. 

Le  duel  a  eu  lieu.  Ravardin  en  revient  souriant. 
Il  a  tiré  en  l'air,  et  il  a  failli  être  atteint  par  la 
balle  de  Bernard.  Mais  cette  aventure  le  rajeunit. 
En  somme,  il  s'est  battu  pour  une  femme,  une 
femme  qu'il  avait  insultée.  Cela  le  rend  plein 
d'indulgence  pour  elle,  et  c'est  lui  qui  l'épousera. 
Aussi  bien,  cet  épisode  romanesque  —  un  duel  le 
jour  même  où  l'on  fonde  un  cabinet  —  sert-il  sa 
popularité.  Seulement,  cette  fois.  Glaire  refuse. 
Ravardin  jaloux  obligera  les  deux  amoureux  à  se 
démasquer.  Il  feint  de  s'immoler  à  leur  amour,  et 
il  veut  lui-même  les  unir.  Déjà  il  a  pris  la  main  de 
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Bernard,  lorsque  Claire,  révoltée,  l'arrête.  Elle 
livre  elle-même  son  secret  :  elle  a  été  la  maîtresse 
de  cet  homme.  —  Je  le  savais,  dit  Bernard.  Il 
l'aime  assez  pour  vouloir  la  libérer  de  cette  chaîne 
indigne. 

La  pièce  est  curieuse,  vivante,  intéressante, 
mais  un  peu  déconcertante.  La  collaboration  de 
MM.  Bourget  et  Beaunier  est  plutôt  juxtaposée 
que  fondue.  Ravardin,  qui  est  un  drôle,  ne  nous 
])uraît  que  drôle.  Et  Glaire  Prieur,  toute  chargée 
(1(!  la  sombre  passion  de  ses  quarante  ans  en 
détresse,  no  nous  émeut  pas  jusqu'au  cœur. 
Pourquoi?  Parce  que  ni  Ravardin  ni  Bernard  ne 
nous  sont  sympathiques.  Je  ne  crois  pas  à  la 
nécessité  au  théâtre  du  personnage  sympathique. 
Mais  une  erreur  trop  grave  du  cœur  qui  se 
donne  suspend  aussitôt  l'émotion.  Cette  femme 
qui,  si  tragiquement,  aspire  à  la  paix,  ce  poli- 
ticien gâté  par  le  milieu  mesquin  où  il  a  opéré 
ses  maquignonnages,  leur  rencontre,  leur  union, 
leur  clairvoyance  tardive,  leurs  tourments,  c'était 
un  sujet  cruel.  On  est  surpris  qu'il  soit  aimable. 
On  prend  plaisir  aux  mots,  aux  traits  qui  visent 
le  régime.  Et  ce  cœur  qui  agonise,  ce  pays  qu'on 
exploite,  on  ne  s'aperçoit  qu'ils  sont  l'enjeu  de 
la  partie,  qu'après  s'être  copieusement  intéressé 
et  amusé. 

M.  Huguenet  montre  à  merveille  l'inconscience 
épanouie  de  Ravardin.  Je  crois  même  qu'il  l'exa- 
gère et  qu'il  fausse  un  peu  le  caractère  en  forçant 
le  côté  comique.  Mme  Hading  est  émouvante  et 
saccadée  dans  le  rôle  de  Claire  Prieur,  et  M.  Gau- 
thier spirituel  et  éloquent  tour  à  tour  daas  celui 
de  Bernard. 
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Au  sortir  de  la  Crise^  j'ai  ]\i  V Envers  du  décor, 
dernier  ouvrage  de  M.  Paul  Bourget. 

Au  fond  de  la  galerie  Doria-Pamphili,  à  Ronw 
lorsqu'on  tombe  en  arrêt  devant  l'étonnant  por- 
trait du  pape  Innocent  par  Velasquez,  même  après 
les  fresques  de  Michel-Ange  et  les  loges  de  Ra* 
phaël,  on  comprend  qu'il  a  suffi  parfois,  à  un 
artiste,  d'un  seul  visage  pour  y  montrer  toute  sa 
virtuosité,  toute  sa  force,  sinon  son  rêve  de  la  vie. 

Cet  art  du  portrait,  il  semble  qu'il  n'atteint  son 
maximum  de  puissance  que  s'il  représente  des 
vieillards  ou  des  ambitieux.  Il  lui  faut  la  profon- 
deur des  longs  passés  ou  l'intensité  des  suprêmes 
convoitises.  Avec  leurs  amours  à  qui,  malgré  toutes 
les  douleurs,  la  jeunesse  reste  encore,  des  jeunes 
femmes,  des  jeunes  gens,  cela  ne  remue  pas 
l'arrière-fond  de  la  tristesse  ou  de  la  frénésie 
humaines.  Ils  contenteront  un  Van  Dyck  ou  l'élé- 
gante et  superficielle  école  des  peintres  anglais, 
mais  pas  un  Rembrandt,  un  Titien  ni  un  Velasquez. 
Le  Portrait  d'homme,  c'est  l'irrésistible  attrait  que 
subissent  les  maîtres  quand  leur  carrière  avance 
et  que,  volontairement  ou  en  grondant,  ils  cessent 
de  placer  l'amour  au  premier  plan  et  l'obligent  à 
s'aligner  dans  l'ordre. 

M.  Paul  Bourget  semble  subir  cet  attrail 
VÉmigré,  le  Tribun  sont  ainsi  des  portrail 
d'hommes.  Et,  dans  VEnvers  du  décor,  ce  soi 
encore  deux  portraits  qu'on  aperçoit  en  pleii 
lumière.  Quel  art  que  celui  du  roman  qui,  fixai 
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la  vie  si  mobile,  y  ajoute  les  trésors  de  l'érudition, 
de  l'expérience,  de  toute  une  culture  acquise,  non 
seulement  dans  les  livres,  mais  par  les  voyages  et 
par  l'exercice  constant  d'un  regard  exercé  I  Lisez, 
de  ce  point  de  vue,  le  début  de  les  Dieux  ont  soif, 
de  M.  Anatole  France,  ou,  dans  VEnçers  du  décor, 
le  portrait  du  duc  de  Colombières  et  celui  de 
M.  Moreau-Jan ville,  et  vous  comprendrez  ce  qu'un 
h'I  art  exige  de  savante  orfèvrerie. 

Le  duc  de  Colombières  est  le  descendant  d'une 
race  guerrière.  De  l'un  de  ses  ancêtres,  Saint- 
Simon  aurait  dit  qu'il  était  un  homme  obscur,  fré- 
nétique et  débauché.  Il  a  hérité  des  violences  ances- 
trales  dans  la  vie  moderne  où  il  est  emprisonné,  et, 
comme  elle  ne  lui  offre  aucune  occasion  de  rachat, 
il  est  descendu  peu  à  peu  dans  la  dégradation. 
Pourtant,  le  respect  de  cette  race  subsiste  en  lui. 
Il  ressemble  à  ces  fauves  qui  tournent  dans  leur 
cage  étroite,  la  tête  basse,  sans  rien  voir.  Ce  sont 
de  pauvres  bêtes  de  ménagerie,  presque  des  des- 
centes de  ht  inoffensives.  Mais,  parfois,  ils  se 
redressent,  ils  fixent  un  spectateur,  à  qui  la  lueur 
féroce  de  leurs  yeux  donne  un  tremblement. 
L'animal  libre  et  terrible,  qui,  de  sa  mâchoire, 
broie  et  tue,  s'est  révélé  une  seconde. 

Moreau-JanviUe  est  plus  complet.  On  l'avait  vu 
dans  une  scène  unique  du  Tribun,  tenant  tête  à 
Portai  après  l'accusation  de  concussion,  déplorant 
que,  pour  remplir  son  rôle  et  armer  son  pays,  un 
grand  industriel  dût  aujourd'hui  s'assurer  des 
concours  parlementaires.  Nous  le  retrouvons  ici, 
non  plus  esquissé,  mais  achevé,  avec  sa  biographie, 
son  passé,  sa  volonté  de  durer.  Moreau-Janville, 
c'est  le  nouveau  féodal,  le  fondateur  ou  le  continua- 
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teur  de  quelque  grande  entreprise.  Il  a  le  droit  d( 
dire  :  «  Ma  maison  »,  car  il  est  un  chef.  Son  fils  est 
deux  fois  son  fils,  puisqu'il  sera  le  successeur  de 
son  œuvre.  Et  voyez-le  se  dévoiler  dans  toute  sa 
grandeur,  rien  que  dans  cette  scène  où  il  regarde 
travailler  son  fils  André  et  lit  à  haute  voix  le  sujet 
de  composition  qui  a  été  donné  à  l'élève  :  —  Que 
pensez-vous  de  cette  réflexion  de  La  Bruyère  : 
L'on  ne  se  rend  point  sur  le  désir  de  posséder  et  de 
s'agrandir.  La  bile  gagne  et  la  mort  approche 
qu'avec  un  visage  flétri  et  des  jambes  déjà  faibles 
Von  dit  :  Ma  fortune^  mon  établissement.  Tout,  dans 
cette  phrase  du  célèbre  moraliste,  semble  le  viser 
et  l'atteindre.  Oui,  la  bile  le  gagne  et  la  mort  le 
menace.  Ne  la  provoque-t-il  pas  par  ses  excès  de 
travail?  Et,  au  lieu  de  jouir  de  sa  colossale  for- 
tune, ou  de  penser  à  ses  jours  condamnés,  il  ne  se 
rend  point,  il  ne  songe  pas  à  se  rendre  sur  le  désir 
de  s'agrandir.  Mais,  d'un  coup,  il  remet  en  place 
la  question  mal  posée.  Ici  je  cite,  car  le  passage  est 
magnifique  : 

«  La  Bruyère  n'avait  pas  d'enfants,  fit-il  :  ça  se 
voit.  On  ne  dit  pas  :  Ma  fortune,  mon  étabhsse- 
ment  ;  on  dit  :  La  fortune  que  je  laisserai  à  mon 
fils,  l'établissement  que  je  lui  transmettrai  et 
qu'il  continuera.  On  dit  :  Mon  héritage  !  Pour  un 
père,  c'est  le  plus  beau  mot  de  la  langue...  » 

Ainsi  rétablit-il,  en  face  de  la  mort  qui  paralys 
rait  toute  marche  en  avant,  la  continuité  terrest 
cette  première  forme  de  l'immortaliié.  Le  m 
héritage  prend  tout  son  sens,  qu'il  s'agisse  d'un 
royaume  ou  d'un  champ.  On  ne  travaille  pas  pour 
s'agrandir  soi-même,  mais  pour  durer.  C'est  la 
force  de  la  famille.  Un  peuple  n'est  pas  une  assem*^ 
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blée  de  célibataires.  Et  M.  Bourget,  qui  intervient 
si  rarement  dans  ses  propres  ouvrages,  qui  a  tou- 
jours prôné  pour  l'écrivain  la  nécessité  de  la  vision 
(objective,  ne  peut  se  tenir  cette  fois  d'ajouter,  tant 
il  est  pris  lui-même  aux  entrailles  :  «  Qu'il  faille 
ou  non  le  réglementer,  le  besoin  de  se  survivre 
dans  ses  propriétés,  dans  ses  œuvres,  ou  par  quel- 
qu'un de  son  sang,  reste  une  des  plus  belles  choses 
humaines.  » 

Le  réglementer,  c'est  une  allusion  à  l'inLerdic- 
lion  prononcée  par  l'ancien  régime  contre  la  con- 
tinuation du  commerce,  de  la  finance,  de  l'industrie 
<hoz  une  famille  anoblie.  Elle  devait  alors  se  consa- 
crer au  service  de  l'État.  Ainsi  l'hypertrophie  du 
capital  était-elle  empêchée. 

Dans  tous  les  derniers  ouvrages  de  M.  Paul 
Hourget,  cette  préoccupation  de  la  race  se  retrouve. 
Il  a  renoncé,  semble-t-il,  aux  analyses  de  femmes, 
il  est  sans  pitié  pour  les  passions  qui  détruisent 
ou  diminuent  ;  toutes  nos  anarchies  sociales  ou 
sentimentales  trouvent  en  lui  un  ennemi. 

A  mesure  qu'un  plus  grand  nombre  de  femmes 
écrivent,  on  aperçoit  mieux  les  différences  de 
sensibilité  qui  les  séparent  des  hommes.  On  veut 
voir  en  elles  des  rivales.  Débat  absurde,  qui  n'a 
même  pas  de  raison  d'être.  Elles  visent  au  cœur, 
non  à  la  tête,  et  quand  elles  l'ont  touché,  elles 
teignent  de  son  sang  les  plus  merveilleuses  bro- 
deries. Elles  ne  font  pas  le  tour  de  la  cité,  elles 
ne  voient  pas  les  édifices  qui  montent  ou  s'écrou- 
lent. Les  pierres  ne  les  intéressent  pas.  Elles  ne 
remuent  pas  ces  moellons.  Il  leur  suffit  d'avoir 
rencontré  dans  la  vie  la  souffrance,  la  volupté, 
le  sacrifice.  Il  y  a  des  œuvres  de  mâles,  il  y  a  des 


232  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

romans  de  mâles,  il  y  a  une  littérature  de  mâles. 
On  la  voudrait  aujourd'hui  plus  riche.  Le  goût 
du  théâtre,  l'adresse  de  la  facture,  une  sorte  de 
romanesque  mondain  la  paralysent.  Hors  Paris,  des 
œuvres  s'élaborent,  moins  dispersées,  plus  solides, 
comme  Monsieur  des  Lourdines,  de  M.  Alphonse 
de  Chateaubriand,  ou  plus  chargées  de  mysticité, 
comme  Hélène  Sorbiers,  de  M.  Louis  Mercier.  Ce 
qu'on  attend  de  la  jeunesse,  en  littérature,  ne 
serait-ce  pas  l'équivalent,  en  insolente  audace,  en 
puissance  résistante,  en  gaieté  et  crânerie  fran- 
çaises, d'un  Ghavez  passant  les  Alpes,  d'un  Beau- 
mont  apparaissant  au-dessus  du  Vatican  et  planant 
sur  la  Ville,  d'un  Védrines  prêt  à  rire  quand,  transi 
de  froid  et  de  fatigue,  il  atterrit  à  Madrid?... 


III 


Vous  rappellerai- je  le  fameux  sonnet  de  Ron- 
sard sur  Hélène? 

Il  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards, 
Dessus  le  mur  Troyen,  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine. 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards. 

Toutefois  il  vaut  mieux,  pour  n'irriter  point  Mars, 
La  rendre  à  son  époux  afin  qu'il  la  remmène, 
Que  voir  de  tant  de  sang  notre  campagne  pleine, 
Notre  havre  gagné,  l'assaut  à  nos  remparts. 

Pères,  il  ne  fallait  à  qui  la  force  tremble. 

Par  un  mauvais  conseil  les  jeunes  retarder. 

Mais  et  jeunes  et  vieux,  vous  deviez  tous  ensemble 
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Pour  Elle  corps  et  biens  et  ville  hasarder. 
Ménélas  fut  bien  sage  et  Paris,  ce  me  semble, 
L'un  de  la  demander,  l'autre  de  la  garder. 

C'est  l'Hélène  de  V Iliade  qu'Hector  même,  le 
fidèle  mari  d'Andromaqne,  traitait  avec  douceur 
fi  amitié.  A  cette  Hélène-là  nos  poètes  ont  sacrifié 
l'Hélène  de  V Odyssée  qu'ils  ont  mal  comprise  et 
raillée.  Par  une  simplicité  un  peu  enfantine,  ils 
auraient  souhaité  qu'elle  mourût  d'amour,  ainsi 
que  ses  sœurs  futures,  Juliette  et  Ysolde,  mieux 
informées  des  préférences  romanesques  de  la  litté- 
rature. Ils  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  survécu 
à  la  destruction  de  Troie  et  à  la  mort  de  Paris. 
VX  parce  qu'elle  est  rentrée  tranquillement  dans 
sa  maison,  ils  se  sont  mis  à  la  persécuter  ou  à  la 
chansonner.  Après  tant  d'orages,  on  ne  lui  permet 
plus  de  rechercher  la  paix,  et  pour  un  peu  l'on 
crierait  au  scandale  quand  elle  ose  parler,  presque 
avec  indifférence,  de  la  guerre  meurtrière  que  sa 
beauté  déchaîna.  Au  présent  elle  immole  le  passé, 
sans  hésiter  :  «  Depuis  longtemps,  dit-elle  aux 
convives  de  Ménélas,  je  nourrissais  le  désir  de 
retourner  dans  ma  demeure,  et  j'expiais  chaque 
jour  par  des  larmes  la  faute  où  Vénus  me  précipita 
lorsqu'elle  m'entraîna  dans  cette  ville  funeste, 
m'arrachant  à  ma  terre  natale,  à  ma  fille,  à  ma 
maison,  et  à  mon  époux  si  digne  de  mon  amour...  » 
S'il  m'est  permis  de  me  citer,  Hélène,  ai-je  écrit 
dans  la  Neige  sur  les  pas,  «  n'est  jamais  en  état 
de  révolte  contre  la  vie.  Hélène  oublie  quand  il 
est  nécessaire  d'oublier.  Hélène  est  femme  ». 

M.  Emile  Verhaeren,  dans  Hélène  de  Sparte,  a 
traité  du  retour  d'Hélène,  mais  il  l'a  fait  en  poète 
romantique  qui  exige  de  la  fatalité  qu'elle  soit 
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continue,  tandis  que  les  Grecs  attribuaient 
passion  un  caractère  sacré,  mais  passager  et  gué- 
rissable. Sa  tragédie  ressemble  aux  Poèmes  bar- 
bares de  Leconte  de  Lisle,  qui  introduisit  de  la 
barbarie  jusque  dans  sa  traduction  littérale  d'Ho- 
mère. Elle  est  superbe,  violente  et  un  peu  gros- 
sière. M.  Emile  Verhaeren  est  un  poète  véhément 
et  désordonné,  d'une  couleur  très  riche  qui  rap- 
pelle la  somptueuse  palette  des  peintres  flamands, 
d'un  Jordaëns,  sinon  d'un  Rubens.  Il  a  chanté 
les  Villes  tentaculaires  et  les  Campagnes  hallucinées 
dans  un  rythme  tumultueux  qui  roule,  comme  un 
fleuve  débordé,  les  débris  des  forêts  et  ceux  des 
étables,  pêle-mêle.  Du  progrès  même  il  a  voulu 
tirer  un  élément  de  lyrisme  et  il  s'est  mis  à  le 
célébrer  avec  une  sauvagerie  extrême.  Cette  sau- 
vagerie ne  manque  pas  à  son  Hélène.  Elle  est 
accentuée  par  les  décors  de  M.  Léon  Bakst,  qui, 
attiré  par  l'antiquité,  a  voulu  sans  doute  remonter 
jusqu'à  l'âge  des  cavernes.  On  s'attendrait  à  voir 
sortir  de  ses  grottes  des  troglodytes.  C'est  grand 
dommage  qu'un  tel  décorateur  manque  de  la 
première  qualité  qui  est  l'appropriation,  car  il  en 
possède  beaucoup  d'autres,  le  relief  et  la  simpli- 
fication des  lignes,  le  sens  des  fonds  sur  lesquels 
ressortent  les  costumes.  Les  allées  et  venues  des 
personnages,  leurs  gestes,  leurs  poses  font  de  la 
scène  un  tableau  changeant  qui  serait  plein  d'har- 
monie sans  ces  inutiles  murailles  cyclopéennes. 

Le  peuple  attend  Hélène  et  Ménélas.  On  signale 
le  vaisseau  qui  les  doit  ramener  dans  la  patrie. 
Et  bergers,  vignerons,  femmes,  enfants  se  préci- 
pitent vers  les  portes  pour  assister  à  l'arrivée. 
MjiK'    Isadora    Duncan,    sur    de    la    musique    de 
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Gluck,  annonçait,  toute  seule,  avec  plus  d'allé- 
gresse et  d'enthousiasme  que  toute  cette  foule, 
le  glorieux  retour  de  la  flotte  grecque.  Le  peuple 
'  a  quelque  peu  oublié  son  roi  et  sa  reine  retenus 
au  rivage  troyen.  Gouverné  par  Pollux  qui  fut 
chargé  de  l'intérim,  il  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  cette 
substitution,  et  il  cherche  surtout  un  spectacle. 
Pollux,  astucieux,  l'excite  à  la  joie.  Il  regrette  le 
pouvoir,  mais  il  saura  ruser  pour  le  reprendre. 
Dans  ces  transports  collectifs,  seuls  Castor  et 
Electre  demeurent  hostiles  :  la  beauté  d'Hélène, 
à  l'avance,  les  torture.  Castor  se  sent  déjà  inces- 
tueux : 

Hélène  est,  à  mes  yeux,  non  ma  sœur,  mais  la  femme 
Dont  l'Europe  et  l'Asie  ont  respiré  la  chair  ; 
Celle  qui  dominait  et  les  villes  en  flamme 
Et  les  orages  noirs  qui  dévastaient  la  mer  ; 
Celle  que  j'aime  avec  démence  et  avec  rage 
Et  d'un  amour  si  brusque,  et  si  rouge,  et  si  fort 
Que  j'exulte  à  sentir  le  feu  qui  me  ravage 
Jusqu'en  ses  os  et  ses  moelles  brûler  mon  corps. 

Elle  appartient  au  monde  avant  d'être  à  personne  : 
Sa  gloire  et  sa  beauté  sont  le  terrible  enjeu 
Sur  la  terre  qui  bat,  sous  le  ciel  qui  frissonne. 
Des  batailles  des  rois  et  des  hommes  entre  eux. 
Elle  est  à  qui  l'enlève  et  la  possède  et  l'aime... 

Ainsi  Hélène,  qui  se  croit  délivrée  de  Vénus,  est 
*déjà  convoitée  et  menacée.  Elle  n'a  pas  droit  au 
repos.  Elle  n'appartient  ni  à  son  mari,  ni  à  elle- 
même,  elle  appartient  au  désir  universel  et  à  la 
littérature.  Partout  où  elle  passe,  il  faut  qu'elle 
déchaîne  la  haine  et  le  crime  qui  se  cachent  sous 
le  nom  d'amour.  Pourtant  elle  n'a  plus  de  jeu- 
nesse. Meurtrie,  blessée,  atteinte,  elle  a  plus  de 
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prestige  encore.  Elle  a  été  aimée  et  ses  amours 
passées  la  recouvrent  d'un  manteau  royal.  Elle 
doit  ignorer  l'âge,  pourvu  qu'elle  ignore  la  paix. 
C'était  cette  paix  qu'elle  pensait  retrouver  pour 
toujours  en  posant  ses  pieds  las  sur  la  rive  de  la 
patrie.  Une  jeune  fille  lui  avait  souhaité  la  bien- 
venue avec  plus  de  gentillesse  que  de  délicatesse, 
en  vers  qui  ne  rappellent  que  de  bien  loin  ceux  de 
Ronsard  (et  Ronsard,  d'un  goût  plus  sûr,  ne 
les  eût  pas  mis  sur  les  lèvres  d'une  jeune  fille)  : 

Nos  mères  nous  disaient,  le  soir,  autour  des  feux. 
En  songeant  aux  splendeurs  que  votre  corps  déploie  : 
«  Jamais  vous  ne  verrez  ce  que  virent  nos  yeux, 
«  Puisque  l'Asie  est  loin,  et  qu'Hélène  est  à  Troie.  » 

Vous  voici  revenue,  ô  reine,  et  nous  voyons 
Cette  beauté  dont  nos  mères  gardaient  mémoire 
Vivre,  marcher,  sourire,  et  verser  ses  rayons 
Sur  Sparte,  et  nous  illuminer  avec  sa  gloire. 

Et  nos  cœurs  sont  comblés  et  carte  à  notre  tour. 

Maintenant  que  nos  yeux  ont  vu  votre  lumière, 

Nous  parlerons  de  vous  à  nos  filles,  un  jour, 

Gomme  en  parlaient  le  soir,  autour  des  feux,  nos  mères. 

Hélène,  en  revenant,  ne  s'attendait  peut-être 
pas  à  recueillir  les  félicitations  des  jeunes  per- 
sonnes. Les  anciens,  dont  Ronsard  s'inspirait, 
attribuaient  aux  vieillards  grecs  l'éloge  attendri 
de  la  beauté  d'Hélène.  Quand  on  a  vécu  et  quand 
le  soir  tombe,  on  comprend  mieux  le  prix  de  la 
jeunesse  et  l'on  est  plein  d'indulgence.  Rien  que 
par  cette  transposition,  vous  pouvez  mesurer  les 
différences  de  goût. 

Hélène  a  dormi  sous  son  toit,  après  tant  d'an- 
nées. Elle  s'est  réveillée,  paisible  auprès  de  Mené- 
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las.  Elle  a  confiance,  elle  a  découvert  un  bonheur 
qui  ne  trouble  pas  : 

Ainsi  donc,  j'ai  dormi  pour  la  première  fois. 
Depuis  vingt  ans,  calme  et  douce,  dans  ma  demeure. 
Sans  la  peur  de  la  nuit,  sans  l'angoisse  de  l'heure, 
Gardant  mon  triste  corps  pour  toi  seul  et  pour  moi. 
Je  n'ai  pas  demandé  si  j'étais  encor  belle 
Ni  à  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  à  tes  bras, 
Et  mon  cœur,  apaisé  d'être  à  nouveau  fidèle. 
Goûtait  l'ample  douceur  d'être  tranquille  et  las. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Si  mon  œil  s'ouvre  et  s'offre  à  la  lumière. 
Je  veux  que  ce  soit  vous,  vous  seul,  grand  ciel  natal. 
Qui  l'exaltiez  parfois  de  vos  clartés  plénières. 
Oh  !  ce  soir  frémissant  et  clair  comme  un  cristal, 
Vais-je  y  plonger  mon  corps,  pour  qu'il  se  rassérène  ! 

Je  choisis  avec  soin  mes  citations,  et  cependant 
;s  vers  roulent  bien  des  scories.  M.  Verhaeren 
lore  la  perfection.  Il  la  remplace  par  une  cer- 
taine chaleur  éloquente  et  par  un  tressaillement 
>ntinu  du  rythme  qui  ne  sont  pas  sans  beauté. 
Pourquoi  dit-il  de  l'air  qu'il  est  frémissant^  quand 
le  compare  ensuite   à  l'immobile  cristal  ?^  L'in- 
>hérence  des  images  est  le  signe  certain  de  la 
négligence. 
A  peine   Ménélas  s'est-il  éloigné  pour  remplir 
îs  travaux  de  roi,   qu'Hélène  va  connaître  le 
inger  d^açoir  un  corps  sur  lequel  continuent  de 
s'acharner  les  désirs.  Sa  gloire  amoureuse  l'accom- 
pagne. Une  femme  dont  les  passions  eurent  tant 
de  publicité,  comment  supporterait-on  qu'elle  prît 
8a  retraite?  Mais  M.  Verhaeren  s'est  montré  parti- 
culièrement cruel  à  son  endroit.  Il  lui  inflige  deux 
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déclarations  successives  :  or,  l'une  vient  de  Castor 
et  l'autre  d'Electre.  Castor  est  le  frère  d'Hélène, 
et  Electre  est  femme.  La  bonne  Hélène,  comme 
l'appelle  Jules  Lemaitre,  est  poursuivie  par  le 
plus  affreux  guignon.  Et  voici  qu'un  poète  belge 
se  plaît  à  la  placer  dans  des  situations  bizarres 
et  pénibles.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  des  Atrides, 
race  désignée  pour  les  plus  rares  infortunes. 
Hélène  repousse  avec  indignation  ces  énergu- 
mènes.  Mais  Castor,  que  son  incestueux  amour 
rend  fou  furieux,  ne  craint  pas  d'égorger  Ménélas. 
Paris  avait  plus  de  ménagements  :  il  se  contentait 
de  la  femme  et  ne  voulait  point  de  mal  au  mari. 
Celui-ci  dut,  en  mourant,  le  regretter.  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  faire  dix  ans  la  guerre  pour  aboutir 
à  ce  résultat.  Ménélas  est  d'ailleurs  instantané- 
ment vengé  par  Electre  qui  immole  Castor.  Hé- 
lène, dégoûtée,  implore  la  miséricorde  divine. 
Depuis  qu'elle  est  rentrée  au  foyer  conjugal,  on 
lui  fait  une  vie  insupportable.  Jupiter,  pitoyable, 
l'écoute  et  l'emporte  aux  cieux.  Pourvu  que 
l'Olympe  la  laisse  tranquille  ! 

Hélène  de  Sparte  manque  tout  à  fait  d'ironie  et 
même  de  mesure.  Elle  est  bien  éloignée  de  l'Hélène 
grecque,  dont  l'aisance  est  merveilleuse  dans  son 
rôle  d'amante  comme  dans  son  rôle  d'épouse  et 
qui  porte  sa  beauté  avec  tant  d'humilité  qu'on 
l'aime  d'être  si  peu  compliquée,  si  étonnée  et  si 
simple.  M.  Emile  Verhaeren  n'a  pas  trouvé  un 
sujet  à  sa  convenance,  et  c'est  grand  dommage. 
Ah  !  s'il  eût  représenté  des  combats  de  barbares 
et  des  caractères  rugueux  et  farouches,  quel  beau 
fracas  de  syllabes  nous  eussions  entendu  !  Il  sait 
donner  aux  vers  des  contours  nets  et  un  riche 
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«M^ltit.   Lisez  encore   ceux-ci,   les   derniers   que  je 
citerai  : 

I/angoisse  est  nécessaire  aux  races  qui  sont  fortes, 
Et  pour  grandir  encore  il  leur  faut  le  danger. 

Belle  formule  pour  une  génération  ardente  et 
(  onquérante.  C'est  pourquoi  j'eusse  aimé  à  louer 
davantage  le  drame  de  M.  Verhaeren. 

Le  public  s'est  montré  fort  partial  en  appréciant 
I  interprétation  d'' Hélène  de  Sparte.  Si  M.  de  Max 
a  recueilli  tous  les  suffrages  dans  le  rôle  de  Pollux 
qu'il  déclame  avec  art,  et  même  avec  artifice,  et 
de  même  M.  Desjardins,  plus  calme,  en  Ménélas, 
n'a-t-on  pas  applaudi  outre  mesure  Mme  Sergines 
(Electre)  qui  vocifère  sans  gradations  d'une  belle 
voix  emportée,  tandis  qu'on  témoignait  la  plus 
vive  hostilité  à  Mlle  Ida  Rubinstein,  dont  la  voix 
rauque  est,  il  est  vrai,  parfaitement  incompréhen- 
sible? Mais,  si  l'on  entend  mal  Mlle  Rubinstein, 
c'est  une  joie  curieuse  et  rare  de  la  regarder.  Elle 
a  sans  doute  beaucoup  étudié  les  poses,  les  atti- 
tudes, les  gestes  qu'aimaient  à  représenter  les 
sculpteurs  ou  les  peintres  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. Elle  fait  rêver  des  musées  de  Florence  et 
de  Sienne.  Elle  ose  même  ces  mouvements  con- 
tournés que  Michel-Ange  immobilisa  dans  le 
marbre.  Sa  souplesse  savante  multiplie  les  effets. 
Et  l'on  admire,  quand  elle  se  tait,  cette  Hélène 
peu  grecque,  cette  Hélène  élégante,  effilée  et 
maniérée  qui  interprète  la  vie  comme  une  extraor- 
dinaire suite  de  tableaux  vivants. 


240  LA   VIE    AU   THÉÂTRE 


IV 


La  fantaisie  déborde  chez  M.  Sacha  Guitry.  Il 
est  impossible  de  raconter  ses  pièces.  Si  on  les 
raconte,  le  lecteur  les  déclare  absurdes  et  se  moque 
du  critique  qui  a  pu  s'amuser  à  de  telles  billevesées. 
Or,  Jean  III  ou  V irrésistible  vocation  du  fils  Mon- 
doucet,  que  donne  la  Comédie- Royale,  est  d'une 
étonnante  force  comique.  C'est  l'histoire  —  oh  ! 
je  ne  raconte  pas  !  —  d'un  fds  de  famille  qui  veut 
entrer  au  théâtre  malgré  l'opposition  de  son  père. 
Mais  le  père  est  complètement  retourné  dès  qu'on 
l'assure  qu'il  pourra  fréquenter  les  coulisses.  Il 
devient  aussitôt  le  plus  chaud  partisan  de  cette 
vocation  artistique.  Le  père  Mondoucet,  c'est 
M.  Cardinal.  Il  couve  sa  progéniture,  il  l'applau- 
dit, il  réclame  qu'on  allonge  ses  rôles,  il  tombe  sur 
les  camarades.  M.  Cardinal  ne  quitte  plus  l'enfant. 

Sans  doute,  ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  d'une 
verve  endiablée.  L'auteur  aurait  pu  mieux  appro- 
fondir son  sujet.  M.  Cardinal  serait  devenu  cram- 
pon, et  le  fils  Mondoucet  aurait  vainement  tenté 
de  s'en  débarrasser.  Que  sais-je,  moi?  L'imagina- 
tion de  M.  Sacha  Guitry  est  assez  riche,  mais  il 
doit  composer  en  allant  et  venant.  Il  se  contente 
d'ébaucher  des  caractères,  quand  il  pourrait  aisé- 
ment se  rapprocher  de  la  véritable  comédie.  Le 
charme  de  son  comique,  c'est  la  spontanéité,  tandis 
qu'on  nous  fabrique  aujourd'hui  une  sorte  de 
comique  mathématique  rien  que  par  le  renverse- 
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meut  des  situations  ordinaires.  M.  Tristan  Bernard 
en  a  même  tiré  une  formule  de  théâtre.  Un  bon 
cambrioleur,  tendre  et  sentimental,  et  c'est  le 
Costaud  des  Epinettes.  Les  maîtres  serviteurs  des 
domestiques,  et  voilà  On  naît  esclai^es.  Un  garçon 
de  café  millionnaire  et  contraint  de  rester  en  fonc- 
tion, et  c'est  le  Petit  café.  C'est  presque  une  recette  : 
il  est  vrai  qu'il  y  a  la  manière  de  l'accommoder. 
C'est  égal,  je  préfère  à  ce  Tristan  Bernard  schéina- 
liquc  et  algébrique  le  Tristan  Bernard  qui  écrivit 
les  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangée  le  Mari 
-pacifique  et  Triplepatte  et  composa  ~  trois  fois 
(et  quatre  dans  le  Roman  d'un  mois  d'été)  —  pour 
notre  plaisir  le  type  de  l'indécis,  type  qui  se 
retrouve  d'ailleurs  fréquemment  dans  toute  une 
école  du  roman  contemporain  où  l'on  voit  les  amou- 
reux hésitants,  scrupuleux,  sans  cesse  occupés  à 
tâter  leur  belle  sensibilité,  demeurer  tout  pante- 
lants au  seuil  de  l'amour  jusqu'à  ce  que  les  amou- 
reuses, moins  irrésolues,  viennent  leur  ouvrir  la 
porte.  On  multiplie  aujourd'hui  les  enquêtes  sur 
la  jeunesse.  Il  me  semble  qu'on  eût  trouvé  d'assez 
piquants  éléments  d'étude  sur  les  différentes  géné- 
rations rien  qu'en  suivant  l'évolution  de  l'amant 
à  travers  notre  roman  et  notre  théâtre. 


Les  ballets  seront  peut-être  le  suprême  degré 
d'un  art  dramatique  qui  de  plus  en  plus  se  dé- 
tourne de  la  vie  intérieure  et  des  conflits  n\ oraux. 
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Si  le  mouvement  est  la  loi  du  théâtre,  ils  en  offrent 
la  cadence,  et  sous  une  forme  plastique  ne  peuvent- 
ils  pas  contenir  un  motif  de  légende  ou  un  symbole 
de  philosophie?  Ainsi  deviendraient-ils  l'occasion 
d'un  retour  à  la  beauté  des  formes  et  même,  qui 
sait?  à  la  pensée  pure.  Dans  ce  délicat  Amphisbène 
de  M.  Henri  de  Régnier,  qu'il  faut  lire  en  voyage 
pour  en  mieux  goûter  les  images  changeantes,  il 
est  une  page  qui  plus  tard  figurera  dans  les  antho- 
logies, et  c'est  le  ballet  du  patineur  de  Versailles. 
Le  soir  tombe  sur  l'étang  en  forme  de  croix  du 
Grand  Canal.  Déjà  le  soleil  a  disparu,  mais  les 
roses  du  crépuscule  jonchent  encore  la  glace  tandis 
que  les  bois  s'assombrissent.  Un  dernier  patineur 
s'obstine.  «  Seul,  maintenant,  il  se  livrait  avec 
frénésie  à  son  agile  passe-temps.  Il  s'enivrait  soli- 
tairement de  vitesse  et  de  mouvement  et  profitait 
éperdument  des  dernières  minutes  de  clarté.  Et 
toujours  il  allait,  vertigineux  et  sûr,  presque  indis- 
tinct dans  le  crépuscule,  où  il  n'était  plus  qu'une 
ombre  errante  et  passionnée...  On  eût  dit  qu'il 
suivait  à  la  piste  une  trace  perdue  et  qu'il  voulait 
à  tout  prix  retrouver.  Il  semblait  chercher  à  dé- 
couvrir, sur  cette  glace  perfide  et  polie,  le  nœud 
compliqué  de  quelque  problème  dont  il  inscrivait, 
en  arabesques  et  en  volutes,  le  mot  énigmatique. 
Il  l'encerclait  de  ses  courbes  souples.  Tout  à  coup 
il  paraissait  avoir  trouvé  et  filait  en  ligne  droite 
sur  un  point  imaginé.  Puis  il  s'arrêtait,  déçu,  et 
repartait  en  grands  élans  désespérés.  Soudain,  il 
semblait  savoir,  mais  sa  conjecture  le  ramenait 
d'où  il  s'était  élancé,  et  j'entendais  dans  le  silence 
gémir  le  cri  d'argent  de  ses  patins.  Et  l'heure  le 
pressait.  Maintenant  encore,  il  avait  à  ses  talons  le 
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divin  talisman,  mais,  bientôt,  quand  la  nuit  serait 
tout  à  fait  venue,  il  ne  serait  plus  qu'un  infirme 
piéton...  Cet  humble  patineur  n'était-il  pas  le  sym- 
bole de  l'âme  humaine  qui  se  cherche  éperdument 
dans  une  autre  ;  ne  figurait-il  pas  à  mes  yeux  le 
tourment  éternel  de  l'amour?  » 

Avec  un  seul  personnage  et  le  décor  de  Ver- 
sailles au  soir  tombant,  M.  de  Régnier  résume  la 
course  passionnée  du  désir.  De  quelles  ressources 
ne  disposera  donc  pas  un  m'aitre  de  ballet?  La 
musique,  les  toiles  de  fond,  le  jeu  des  réflecteurs, 
les  danseurs  et  les  ballerines,  et  les  costumes  de 
tous  les  siècles,  et  la  combinaison  de  tous  les  mou- 
vements, sans  compter  l'ingéniosité  des  machi- 
nistes, en  vérité  il  organise  pour  un  spectacle  d'un 
instant  toutes  les  forces  apparentes  de  la  vie.  Il 
serait  donc  inexcusable  s'il  ne  parvenait  à  repré- 
senter les  plus  subtils  rêves,  et  jusqu'à  la  philo- 
sophie un  peu  fuyante  de  M.  Bergson.  L'avenir 
de  la  métaphysique  est  sur  la  scène  du  Ghâtelet. 

Des  ballets  que  l'on  y  donne  en  ce  moment, 
pour  la  grande  saison  de  Paris^  le  moins  heureux 
est  celui  de  M.  Reynaldo  Hahn  :  le  Dieu  bleu.  A 
son  évocation  de  l'Inde,  je  préfère  les  descriptions 
de  Loti,  ou  cette  exposition  d'Albert  Besnard  dont 
Téclat  et  la  virtuosité  nous  ramenaient  aux  plus 
beaux  temps  de  la  couleur  :  il  y  avait  là,  surtout, 
outre  les  pleureuses  et  les  danseuses  de  Jolpore, 
deux  petites  toiles,  une  femme  en  rouge  sur  un 
chameau  par  un  soir  bleuâtre,  une  course  de  zébus 
sur  un  couchant  de  feu,  pareille  à  la  ruée  dfs 
buffles  dans  je  ne  sais  plus  quel  conte  de  Kipling, 
dont  on  avait  l'impression  que  plus  tard,  dans 
bien    des    années,    elles    auraient    cette    jeunesse 
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immobile  des  œuvres  d'art  que  le  temps  n'a  pu 
toucher.  Seule,  la  danse  des  souvenirs,  sur  ue 
rythme  si  pur  et  qui  faisait  songer  vaguement 
à  Mozart,  trouvait  ce  chemin  du  cœur  que  veulent 
prendre  toutes  nos  créations  et  que  si  peu  suivent 
jusqu'au  bout. 

VOiseau  de  feu  de  Stravinski,  c'est  l'éternelle 
aventure  du  prince  errant  qui  délivre  la  princesse 
prisonnière.  Un  oiseau  enchanté  le  secourra  contre 
tous  les  maléfices,  qui  serviront  de  prétexte  à  la 
diversité  des  groupes  et  aux  effets  pittoresques. 
Là  encore,  il  suffît  d'un  passage  pour  que  le  petit 
drame  banal  s'élargisse.  La  parole  est-elle  donc  si 
peu  de  chose  que,  sur  une  poursuite  qui  rapproche 
ou  éloigne  deux  êtres  dont  l'un  hésite  et  se  trouble 
tandis  que  l'autre  se  rend,  un  sentiment  profond 
s'empare  de  nous  et  fasse  à  l'amour  que  sa  joie 
isole  une  garde  de  respect?  La  princesse  est  des- 
cendue avec  ses  douze  compagnes  dans  l'enclos  où 
elles  dansent  avant  le  jour,  et  le  prince  est  venu 
déranger  leurs  jeux.  Ils  se  sont  vus,  ils  sont  attirés 
l'un  vers  l'autre.  En  vain  les  douze  jeunes  filles 
essaient-elles  de  les  séparer,  faisant  autour  de  cha- 
cun d'eux  un  cercle  qui  se  noue  et  se  dénoue  comme 
une  tresse.  Ils  se  rejoignent,  ils  se  retrouvent  sans 
cesse.  Elle  semble  le  fuir,  mais  elle  revient.  Elle 
se  rapproche  en  se  détournant.  Il  lui  tend  les  bras, 
mais  on  dirait  qu'il  a  peur.  La  jeunesse  et  la  beauté 
qui  sont  en  eux  leur  versent  leur  tourment  déli- 
cieux et  grave.  Enfin  elle  s'appuie  à  lui,  et  les 
douze  jeunes  filles  s'écartent,  se  couchent  à  terre, 
les  regardent  avec  effroi.  Cet  amour  qui  n'est  pas  le 
leur  les  bouleverse  à  distance.  Et  ce  baiser  qui 
ne  leur  est  pas  destiné  les  brûle. 
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Mais  le  plaisir  le  plus  vif  de  la  soirée  me  vint 
du  Spectre  de  la  Rose.  Songez  donc  :  le  texte  est 
de  Théophile  Gautier,  et  la  musique  de  Weber. 
Oh  !  le  texte  n'est  qu'une  indication,  mais  une 
indication  si  poétique  qu'elle  peut  tout  inspirer 
et  tout  contenir.  Une  jeune  fille  rentre  du  bal  ; 
très  lasse,  elle  va  s'endormir.  Avant  de  fermer  les 
yeux,  elle  presse  contre  ses  narines  la  rose  rouge 
qu'elle  portait  au  corsage.  Et  voici  que  la  rose 
rouge  lui  apparaît  en  songe.  C'est  un  jeune 
homme  qui  danse  —  oh  !  les  bonds  aériens  et 
légers  de  ce  danseur  Nijinsky  dont  on  dirait  qu'il 
s'envole  1  —  et  qui  bientôt  la  contraint  à  danser. 
Elle  danse,  endormie,  comme  une  somnambule,  — 
et  Mlle  Karsavina  mime  à  merveille  cette  valse 
automatique  et  hallucinée,  —  ou  plutôt  comme 
une  de  ces  petites  poupées  qui  tournent  sur  les 
boîtes  à  musique,  tandis  que  soupire  la  voix  grêle 
et  câline  de  l'instrument.  Quand  la  jeune  fille  se 
réveille,  elle  a  un  peu  peur  de  son  rêve,  mais  elle 
retrouve  sa  rose  intacte.  Elle  est  rassurée,  mais  elle 
regrette.  Ce  serait  peu  de  chose  sans  doute,  si 
la  musique  de  Weber  ne  faisait  entrer  dans  ce 
songe  d'un  soir  de  bal,  comme  un  vent  chargé  de 
l'odeur  des  fleurs  dans  une  chambre  qui  donnerait 
sur  un  jardin,  le  charme,  la  grandeur,  la  mélan- 
colie de  ses  rythmes. 

Théophile  Gautier  adorait  les  ballets.  Il  en  a 
composé  un  grand  nombre  :  Giselle,  la  Péri,  Pâque- 
rette, Gemma,  Sacountala.  Il  méprisait  le  théâtre 
et  il  aimait  les  danseurs  qui  font  de  l'art  avec  la 
jeunesse  de  leur  corps.  Je  retrouve  sur  un  vieux 
cahier  de  notes  le  passage  de  Henri  Heine  dont  il 
avait  tiré  Giselle  :  «  Il  existe,  raconte  Henri  Heine 
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dans  son  livre  de  V Allemagne,  une  tradition  de  la 
danse  nocturne  connue  dans  les  pays  slaves  sous 
le  nom  de  Wili.  Les  Wilis  sont  des  fiancées  mortes 
avant  le  jour  des  noces.  Ces  pauvres  jeunes  créa- 
tures ne  peuvent  demeurer  tranquilles  sous  leurs 
tombeaux.  Dans  leurs  cœurs  éteints,  dans  leurs 
pieds  morts  est  resté  cet  amour  de  la  danse  qu'elles 
n'ont  pu  satisfaire  pendant  leur  vie  et,  à  minuit, 
elles  se  lèvent,  se  rassemblent  en  troupes  sur  les 
grandes  routes,  et  malheur  au  jeune  homme  qui 
les  rencontre  !  il  faut  qu'il  danse  avec  elles  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  mort.  Parées  de  leurs  habits  de 
noces,  des  couronnes  de  fleurs  sur  la  tête,  des  an- 
neaux brillant  à  leurs  doigts,  les  Wilis  dansent 
au  clair  de  lune  comme  les  Elfes  ;  leur  figure, 
quoique  d'un  blanc  de  neige,  est  belle  de  jeunesse. 
Elles  rient  avec  une  joie  si  perfide,  elles  vous 
appellent  avec  tant  de  séduction,  leur  air  a  de  si 
douces  promesses,  que  ces  Bacchantes  mortes  sont 
irrésistibles...  » 

Et  sur  ce  même  cahier,  qui  m'évoque  de  si  loin- 
tains jours,  je  retrouve  l'ébauche  d'un  ballet  qui 
s'appelait  la  Coupe  du  bonheur  et  que  j'avais  tenté 
d'écrire  sous  l'inspiration  d'une  vieille  ballade. 
C'est  une  clairière  de  forêt.  Un  chasseur  égaré,  las 
de  chercher  son  chemin,  étend  son  manteau  pour 
dormir.  Mais  voici  que  la  lune  se  lève,  et  qu'il 
entend  le  bruit  d'un  concert  qui  se  rapproche.  Ce 
sont  les  Elfes  qui,  toutes  les  nuits  où  la  lune  brille, 
se  rassemblent  dans  cette  clairière  pour  se  livrer 
à  leurs  jeux.  A  l'aurore  ils  doivent  se  disperser 
sous  peine  de  mourir.  Une  musique  les  précède 
et  leur  cortège  défile.  Enfin  leur  reine,  Titania, 
apparaît.  Après  les  danses  qu'elle  a  présidées,  on 
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lui  apporte  la  coupe  du  bonheur.  Mais  le  chasseur, 
qui,  dans  l'ombre  d'un  arbre,  a  suivi  la  fête, 
s'élance  et  s'empare  de  la  coupe  réservée  à  la  reine. 
L'épée  à  la  main,  il  la  défend.  Effrayés  de  son 
audace,  les  Elfes  reculent.  Alors  la  reine  s'approche 
et  danse.  Elle  danse  pour  reconquérir  le  bonheur 
cl  le  chevalier  séduit  lui  rend  la  coupe.  Elle  la  lui 
(•iïre  elle-même.  Ils  y  boivent  tous  les  deux,  puis 
la  jettent.  Et  ils  dansent  ensemble  éperdument. 
Cependant  le  jour  va  venir.  Les  Elfes  sont  inquiets. 
En  vain  essaient-ils  d'entraîner  leur  reine.  La  lune 
se  volatilise  dans  l'espace,  et  ils  s'enfuient.  Et 
Titania,  esprit  des  nuits  qui  n'a  pas  vu  se  lever 
!i'  jour,  tombe  morte.  Le  bonheur  s'est  vite  épuisé  : 
il  n'a  pas  résisté  à  la  lumière... 


JUIN  1912 


Comédie-Française  :  Poil  de  Carotte,  pièce  en  un  acte  de  Jules 
Renard  ;  Iphigénie,  tragédie  en  cinq  actes  de  Jean  Moréas.  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Lorenzaccio,  d'Alfred  de  Musset. 

—  Théâtre  Réjane  :  Ames  sauvages,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Séverin  Mars  et  de  Mme  Clermont.  —  Bouffes-Parisiens  : 
la  Cote  d'amour,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Romain  Coolus. 

—  Théâtre  des  Arts  :  Jeannine,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Pierre 
Grasset. 


A  la  Comédie-Française.  Des  sourires  de  satis- 
faction, des  soupirs  pâmés,  une  joie  infinie,  et  des 
exclamations  :  —  Gomme  c'est  ça  !  comme  c'est 
vrai  I  comme  c'est  bien  vu  !  C'est  de  la  réalité 
toute  pure  !... 

Vous  pensez  qu'il  s'agit  d' Iphigénie  que  trouble 
la  pensée  de  mourir  si  jeune  et  qui  s'élève  douce- 
ment jusqu'au  sacrifice?  Erreur  :  il  s'agit  d'un 
enfant  martyr,  que  sa  mère  tourmente  de  toutes 
les  façons  et  à  tous  les  instants  et  qui  échange  avec 
son  père  des  confidences  sur  tant  d'injustices  :  et 
le  père  et  l'enfant  mettent  sans  délicatesse  en 
commun  leurs  griefs  contre  la  mauvaise  femme. 
«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin  »  :  par- 
fait I  «  Il  y  a  des  enfants  si  malheureux  qu'ite  se 


II 


\.\    VIE    AU   THKAïnK  241) 

tuont  »  :  bravo  !  La  famille  est  «une  réunion  forcée... 
sous  le  même  toit...  de  quelques  personnes  qui  ne 
peuvent  pas  se  sentir  »  :  admirable  définition  1 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  reconnu,  à  ces  mots 
d'auteur  qui  passent  pour  du  réalisme,  Poil  de 
Carotte.  Poil  de  Carotte  a  obtenu  les  honneurs  du 
triomphe.  On  l'a  sacré  chef-d'œuvre.  Il  est  vrai 
que  le  mot  chef-d'œuvre,  galvaudé  aujourd'hui 
ou  employé  à  contresens,  ne  signifie  plus  grand'- 
chose.  C'est  à  croire  qu'il  n'y  a  que  des  parents 
bourreaux,  que  le  cas  de  Poil  de  Carotte  est  quoti- 
dien, que  Poil  de  Carotte  vit,  comme  l'a  écrit,  à  ma 
grande  surprise,  le  plus  fin  des  critiques,  «  dans 
beaucoup  de  villages  ».  Dans  beaucoup,  vraiment? 
J'ai  été,  jadis,  maire  de  village  :  ainsi  ai-je  été 
mêlé,  pour  les  arranger  de  mon  mieux,  à  beaucoup 
de  potins  paysans.  Aujourd'hui  encore,  je  vis 
presque  la  moitié  de  l'année  à  la  campagne.  Sur 
les  petits  sentiers,  quand  on  se  croise,  il  est  d'usage 
de  faire  un  bout  de  conversation.  On  arrive  bien 
vite,  avec  un  peu  de  sympathie  et  de  confiance,  à 
tout  apprendre,  même  de  ceux-là  qui  ne  sont  pas 
bavards.  Et  je  n'ai  plus  beaucoup  d'illusions  sur 
les  hommes  :  je  les  ai  trop  regardés.  Pourtant  je 
n'ai  guère  entendu  parler  à  la  campagne  d'un 
mfant  martyr.  Une  tdoche  un  peu  brutale  par-ci 
par-là,  je  ne  dis  pas,  mais  ça  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence, ni  pour  celui  qui  la  donnait,  ni  même  pour 
celui  qui  la  recevait.  Tandis  que  de  beaux  gars, 
tout  gâtés  de  bonne  heure  par  la  faiblesse  mater- 
nelle et  l'indifférence  paternelle,  j'en  ai  vu,  et  pas 
mal.  La  mode,  même  en  ville  où  les  tares  sont  plus 
nombreuses,  n'est  certes  pas  aujourd'hui  de  mal- 
traiter les  enfants,  et  ce  serait  plutôt  le  contraire. 
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Il  reste  donc  que  le  cas  de  Poil  de  Carotte  est 
exceptionnel  et  monstrueux.  Gela  est  très  impor- 
tant à  dire.  Or  l'exceptionnel,  le  monstrueux  ne 
sont  pas  une  bonne  matière  d'art,  pas  plus  que  la 
physiologie.  L'art  est,  avant  tout,  l'expression  des 
sentiments  humains  normaux.  D'innombrables 
peintres  ont,  pendant  des  siècles,  exprimé  sous  les 
traits  de  la  Vierge  le  sentiment  maternel.  On  ne  se 
lasse  point  de  regarder  et  de  comparer  leurs  Vierges. 
Celle-ci  a  l'air  de  jouer  à  la  poupée.  Cette  autre, 
plus  grave  et  plus  recueillie,  admire  son  petit  roi. 
Et  celle-là,  presque  angoissée,  songe  à  l'avenir  et 
voudrait  arrêter  le  temps  pour  garder  l'enfant 
sur  son  cœur.  Supporterait-on  une  collection  de 
mégères?  Vous  apercevez  ce  que  serait  un  art  où 
la  grimace,  sous  prétexte  qu'elle  aurait  été  vue  et 
copiée,  remplacerait  la  vie  naturelle  du  visage.  Il 
en  est  de  même  en  littérature.  La  grimace  ne  peut 
être  utilisée  qu'accessoirement,  sous  peine  de 
tomber  dans  la  caricature.  J'appelle  grimace  la 
contorsion  qui  ôte  à  un  personnage  son  caractère 
normal.  L'absence  de  sens  maternel  en  est  une. 
Remarquez  que  le  sentiment  maternel  peut  varier 
avec  chaque  mère,  qu'il  est  susceptible  d'exagéra- 
tions comme  de  déformations.  Mais,  dans  Poil  de 
Carotte^  on  nous  met  en  présence,  sans  explications, 
d'une  mère  qui  n'est  pas  une  mère.  Là  est  l'excep- 
tionnel, le  monstrueux.  S'il  n'y  avait  que  cela  dans 
Poil  de  Carotte^  cela  qu'on  a  applaudi,  il  resterait 
que  Poil  de  Carotte  n'est  qu'un  fait  divers  et  ne  don- 
nerait qu'une  émotion  d'un  ordre  inférieur.  Il  est 
trop  facile  en  effet  d'émouvoir  avec  un  fait  divers, 
et  la  littérature  n'a  rien  à  démêler  avec  ce  genre 
d'émotion.  Vous  lisez  dans  votre  journal  que  dans 
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tel  quartier  de  Paris  la  police  a  découvert  et  délivré 
un  enfant  martyr,  il  est  naturel  que  vous  vous  api- 
toyiez sur  le  cas  du  malheureux.  Vous  pouvez 
détester  Mme  Lepic  et  plaindre  Poil  de  Carotte, 
cela  est  sans  importance  au  point  de  vue  de  Fart. 
Sans  doute  pensez-vous  que  je  vais  faire  son 
procès  à  l'ouvrage  de  Jules  Renard?  Combien 
vous  vous  trompez  I  Je  trouve,  moi  aussi,  que  Poil 
de  Carotte  renferme  une  manière  de  chef-d'œuvre, 
de  petit  chef-d'œuvre  (car  ne  doutez  point  qu'il 
y  a  de  petits  et  de  grands  chefs-d'œuvre,  je  vous 
l'ai  déjà  expliqué,  et  vous  l'expliquerai  encore, 
une  autre  fois),  mais  pas  du  tout  pour  les  raisons 
qu'on  en  a  données.  Poil  de  Carotte  est  la  trans- 
cription, avec  beaucoup  d'exactitude  et  une  sorte 
de  poésie  sobre  et  précise,  du  plus  naturel  et  du 
plus  simple  des  sentiments,  le  sentiment  de  la 
famille.  Poil  de  Carotte  est  le  merveilleux  poème  de 
la  naissance  d'un  père  à  la  paternité.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  Poil  de  Carotte,  à  côté  de  cette  unique 
chose  qui  est  étonnante,  ne  signifie  absolument 
rien,  ne  vaut  absolument  rien.  On  ne  saurait 
s'intéresser,  même  pour  la  haïr,  à  Mme  Lepic  qui 
est  schématique  et  obscure  :  l'anticléricalisme  stu- 
pide  de  Jules  Renard  a  voulu  qu'elle  fût  dévote, 
quand  la  religion  prescrit  en  premier  lieu  l'obser- 
vance des  devoirs  d'état,  et  quand  c'est  à  la  reli- 
gion que  tant  de  maris  ignobles  doivent  d'être  sup- 
portés patiemment  par  leurs  femmes.  Jules  Renard, 
très  limité  dans  son  observation,  tournait  toujours 
dans  le  même  cercle  :  la  Bigotte  et  Ragotte  re- 
viennent infailliblement  sur  le  même  thème.  Cet 
écrivain  savoureux  assemblait  mal  les  idées,  bien 
qu'il  n'en  eût  pas  un  grand  nombre.  Le  goût  lui 
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manquait.  On  ne  saurait  s'intéresser  autrement 
que  pour  le  plaindre  au  jeune  Poil  de  Carotte,  et 
j'ajouterai  :  surtout  tel  que  Mlle  Leçon  te  l'a  inter-| 
prêté.  Mlle  Leconte  donne  à  ses  personnages  une» 
clarté  et  un  charme  incomparables.  Elle  les  fait 
aimer  tout  de  suite.  Elle  leur  prête  sa  grâce  lim- 
pide, sa  sensibilité  frémissante,  son  rire  et  ses 
larmes  où  transparait  un  cœur  débordant  de 
pitié.  Alors,  comment  voulez-vous  qu'on  ne 
se  révolte  pas  contre  cette  iniquité  qui  accable 
l'enfant  martyr?  Et  de  plus  en  plus  Mme  Lepic 
est  inexplicable.  Il  aurait  fallu,  je  pense,  nous 
montrer  un  Poil  de  Carotte  rugueux,  hargneux, 
hostile,  que  peu  à  peu  seulement  on  aurait  décou- 
vert. On  ne  parvient  pas  d'emblée  au  degré  d'aber- 
ration maternelle  où  s'est  épanouie  Mme  Lepic. 
Il  est  à  supposer  que  des  malentendus  ont  préparé 
cet  état.  Elle  aura  commencé  par  de  petites  préfé- 
rences pour  son  fils  aîné  Félix  ;  elle  aura  été  agacée 
outre  mesure  par  le  physique  de  Poil  de  Carotte, 
par  ses  résistances.  L' enfant,  le  premier,  avec  ce 
flair  extraordinaire  qu'ils  ont  pour  démêler  les 
moindres  injustices,  se  sera  replié  et  buté.  Cette 
marche  n'est-elle  pas  indiquée  dans  une  réflexion 
de  M.  Lepic,  à  la  fin?  Le  théâtre  simplifie  trop  ; 
faute  de  nuances,  il  devient  bientôt  incomplet  et 
rudimentaire.  Les  romans  d'enfances  malheu- 
reuses :  Jacques  Vingtras,  de  Vallès,  le  Calvaire, 
de  M.  Octave  Mirbeau,  et  plus  récemment  le  Reste 
est  silence^  de  M.  Edmond  Jaloux,  ou  VEnfant 
qui  prit  peur,  de  M.  Gilbert  des  Voisins,  con- 
tiennent autrement  d'analyse. 

Poil  de  Carotte,  torturé  par  sa  mère,  ce  n'est 
donc  que  du  fait  divers.  Mais  tout  va  changer.  Le 
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véritable  personnage  de  la  pièce,  c'est  M.  Lepic. 
M.  Lepic,  malheureux  en  ménage,  est  devenu 
misanthrope,  sauvage,  original.  Il  ne  vit  presque 
pas  chez  lui,  et  quand  il  y  est,  il  se  tait.  Il  aime  les 
promenades  solitaires,  sa  pipe  et  la  chasse.  Cette 
maison,  que  Mme  Lepic  lui  a  rendue  insupportable, 
il  y  séjourne  le  moins  possible.  Et  il  ne  contribue 
pas  à  la  rendre  agréable.  Mme  Lepic  tremble 
(levant  lui  :  il  ne  lui  parle  guère  que  pour  lui  témoi- 
gner son  mépris,  devant  la  bonne  et  devant  les 
enfants.  Quant  aux  enfants,  il  ne  s'en  occupe  pas. 
Il  les  met  au  collège  dix  mois  sur  douze,  et  pendant 
les  vacances  il  ne  s'inquiète  point  de  leur  caractère. 
Il  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  chez  lui.  Poil  de 
Carotte  a  pu  être  tourmenté  pendant  des  années 
sans  qu'il  s'en  doutât.  C'est  qu'il  est  parvenu,  par 
dégoût  et  tristesse,  à  un  abîme  d'amertume.  Il  est 
installé  dans  le  mariage  comme  un  étranger  dans 
une  ville  dont  il  ne  connaîtrait  pas  la  langue.  Et  il 
n'en  sait  point  la  langue  en  effet.  Ses  fils  sont  à 
peine  ses  fils.  Or,  Poil  de  Carotte  a  deviné  la  bonté 
qui  se  cachait  sous  ces  apparences  renfrognées 
ou  indifférentes.  Une  injustice  plus  grande  le  fait 
parler  à  son  père.  Et  voici  que  le  père  l'interroge, 
le  comprend,  se  confie  lui  aussi  au  petit  homme. 
Leurs  deux  misères,  partagées,  seront  moins 
lourdes.  Et  M.  Lepic,  dans  tout  cet  interrogatoire, 
dans  tout  ce  dialogue  dont  chaque  mot  porte, 
garde  son  caractère  renfermé,  amer,  ironique  et 
bon  au  fond.  Cette  naissance  à  la  paternité,  c'est 
aussi  émouvant  que  l'entrée  de  l'amour  dans  un 
cœur  jeune.  Et  comme  l'amour  à  son  début,  la 
paternité  apporte,  mais  plus  profondément,  plus 
durablement,  un  besoin  de  noblesse  morale.  Là 
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est  la  trouvaille  involontaire  de   Jules    Renard. 
M.  Lepic,  quand  il  connaît  son  fils,  s'accuse  de  ses 
propres  torts  :  il  éprouve  la  nécessité  de  rendre 
quelque  justice  à  sa  femme,  il  devine  la  misère  del 
cœur  où  celle-ci  est  tombée,  il  empêche  Poil  de 
Carotte  de  la  maudire  tout  à  fait,  il  éveille  chez 
l'enfant  l'idée   que  sa  mère  pourrait  bien  aussi 
être  malheureuse  de  ne  pas  donner  du  bonheur. 
Tout  retombe  sans  doute  :  il  est  bien  tard,  mais 
un    instant   la    famille    s'est    reconstituée.    Ainsi  l 
Mme  Lepic  et  Poil  de  Carotte  ne  sont  que  l'intrigue 
nécessaire  pour  permettre  à  l'auteur  l'analyse  d'un 
sentiment  très  normal  et  très  naturel  :  le  sentiment  | 
paternel.  «  Je  n'écris,  assurait  Jules  Renard,  que 
d'après  nature  et  j'essuie  ma  plume  sur  un  caniche 
vivant.  »  C'est  très  exact  :  il  mettait  des  taches 
d'encre  sur  la  réalité.  Pour  bien  apercevoir  celle 
qu'il  a  voulu  peindre,  il  faut  un  peu  la  nettoyer  . 
de  toute  la  littérature  qu'il  y  a  accumulée.  ,a 

M.  Bernard  interprète  M.  Lepic  à  la  perfection  : 
on  ne  saurait  l'imaginer  autrement.  Mlle  Leconte 
est,  je  l'ai  dit,  un  Poil  de  Carotte  idéal.  Je  crois 
bien  que  j'avais  écrit  :  idéalisé. 


II 


Peu  de  temps  avant  de  mourir,  l'immortel 
auteur  des  Stances  s'était  fait  naturaliser.  Après 
lui  avoir  donné  son  cœur  et  ses  œuvres,  il  voulait 
apporter  à  son  pays  d'élection  le  don  de  soi-même. 
J'avais  commenté  cet  événement  dans  VOpinio} 
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en  CCS  termes  :  «  La  naturalisation  suppose  un  état 
étranger  que  Jean  Moréas  ne  connut  point.  Sa 
naissance  grecque  ne  fut  pour  lui  qu'une  manière 
de  se  relier  à  nos  plus  lointaines  origines  classiques, 
une  occasion  de  nous  en  faire  souvenir.  Moréas  est 
né  en  Grèce  comme  un  héros  de  Racine.  »  De  c(; 
commentaire,  il  me  fît  l'honneur  de  me  remercier 
à  son  lit  de  mort  par  l'entremise  de  M.  Raymond 
de  la  Tailhède. 

En  faisant  ici  même,  trop  brièvement,  son  éloge 
funèbre,  j'ai  analysé  son  Iphigénie,  directement 
inspirée  d'Euripide,  et  je  l'ai  comparée  à  celle  de 
Racine,  qu'elle  n'égale  ni  en  variété  pathétique, 
ni  en  richesse  psychologique,  mais  qu'elle  atteint 
—  si  elle  ne  la  surpasse  pas  —  dans  tout  ce  qui 
louche  à  l'héroïne.  L'iphigénie  racinienne  est  une 
princesse  qui  a  été  formée  à  comprendre,  à  accepter 
les  obligations  de  son  rang  et  de  sa  race.  Elle 
demeure  humaine  dans  ce  drame  inhumain  :  elle 
fait  songer  à  ces  jeunes  fdles  qui,  nées  sur  les 
marches  du  trône,  durent  se  plier  au  mariage  que 
l'État  commandait  et  surent  comprimer  leur  cœur, 
vaincre  un  amour  impossible  pour  acquitter  la 
dette  que  leur  rang  exigeait  d'elles  en  les  plaçant 
hors  de  la  commune  mesure.  Commander  ainsi  à 
son  cœur,  n'est-ce  pas  aussi  accepter  le  supplice? 
Il  y  a  plus  de  sentiment  religieux  chez  l'iphigénie 
de  Moréas.  Celle-ci  est  une  sœur  d'Antigone  :  elle 
se  résigne  au  martyre  pour  le  rachat  de  la  patrie. 
Comme  Antigone,  elle  n'a  pas  encore  aimé,  et 
elle  aurait  voulu  connaître  la  douceur  d'un  foyer, 
la  protection  d'un  époux,  le  sourire  d'un  petit 
enfant.  Et  au  rebours  d'Antigone,  qui  remplit 
d'abord  son  devoir  avec  exaltation  et  s'apitoie 
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seulement  ensuite  sur  la  rigueur  de  son  sort,  elle 
commence,  elle,  par  s'attendrir  et  par  attendrir 
son  père,  et  peu  à  peu  elle  se  hausse  jusqu'à  la 
grandeur  du  sacrifice.  Dans  les  deux  cas  la  pro- 
gression est  admirablement  graduée.  Formée  par 
le  malheur,  contrainte  à  agir,  Antigone  n'a  pas 
cessé  de  se  dévouer  à  son  père,  à  ses  frères.  Elle 
est  la  gardienne  vigilante  de  son  foyer  errant. 
Jamais  elle  n'a  pu  se  reposer.  Mais  quand  elle  a 
enseveli  de  ses  propres  mains  Polynice,  sa  tâche 
est  terminée.  Condamnée,  elle  a  le  temps  enfm  de 
songer  à  elle-même,  ce  qu'elle  n'a  jamais  pu  faire 
encore.  Alors  elle  s'attriste  et  pleure  sur  sa  misère. 
Tandis  qu'Iphigénie  est  une  douce  jeune  fille  à 
marier  qui  ignore  les  difficultés  de  la  vie  :  elle  vient 
à  Aulis  confiante,  prête  à  aimer  le  fiancé  qu'on  lui 
présentera,  n'ayant  pas  imaginé  la  douleur  ni  la 
mort.  Il  est  naturel  qu'elle  se  révolte  et  supplie. 
Rien  ne  l'avait  préparée  à  la  cruauté  de  son  destin. 
Mais  elle  va  réfléchir,  accepter,  subir  avec  courage, 
et  même  avec  ardeur,  la  volonté  des  dieux  et  de 
son  père,  car  elle  sera  soutenue  par  l'idée  sainte 
de  mériter,  de  racheter,  de  servir.  Au  lieu  de  veiller 
sur  des  morts,  elle  protège  en  mourant  les  vies  qui 
lui  sont  chères.  Antigone,  Iphigénie,  pieuses  créa- 
tures bien  faites  pour  nous  enthousiasmer  en  nous 
montrant  ce  que  peuvent  des  jeunes  filles  pour  le 
salut  de  la  famille  ou  de  la  patrie... 

h^ Iphigénie  de  Moréas,  pareille  à  celle  d'Euri- 
pide, est  beaucoup  plus  familière  que  celle  de 
Racine.  Point  de  solennité,  point  de  pompe.  Est-il 
rien  de  plus  frais,  de  plus  simple  que  le  petit 
tableau  que  fait  au  premier  acte  le  messager  chargé 
d'annoncer  à  Agamemnon  l'arrivée  de  sa  femme 
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et  de  ses  enfants?  On  voit  ces  dames  étendues 
dans  l'herbe,  sous  les  arbres,  et  sur  la  route  la 
voiture  dételée.  Les  chevaux  paissent  un  peu  plus 
loin.  C'est  charmant  et  c'est  juste.  Mais  quand 
Iphigénie  supplie  ou  accepte,  la  gfâce  sensée  de 
Moréas  se  transforme  en  accents  émouvants.  Écou- 
tez ce  qu'elle  dit  à  son  père  : 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n'ai-je  l'éloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux 
Qui  charmait  les  rochers?  Mais  pour  toute  science, 

Je  n'ai  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 
Malgré  moi,  j'ai  senti  ma  force  défaillante 

Et  j'approche  de   tes  genoux 
Gomme  fait  de  l'autel  la  branche  suppliante. 

Hélas  !  que  le  soleil  est  doux  I 
Laisse-moi  vivre  encore,  ô  mon  père,  mon  pèrel 

Eh  quoi  !  déjà  serait-ce  assez? 
A  peine  florissante,  irai -je  sous  la  terre 

Avec  les  pâles  morts  glacés? 
Pour  la  première  fois,  c'est  ma  bouche  enfantine 

Qui  t'a  donné  le  plus  doux  nom. 
Alors  tu  me  pressais,  père,  sur  ta  poitrine 

Sans  songer  au  sort  d'IUion. 
Alors,  tu  me  disais  :  «  Te  verrai -je,  ma  fllle, 

Daas  la  demeure  d'un  époux. 
Heureuse,  et  dans  un  rang  digne  de  ta  famille 

Vivre  et  briller  aux  yeux  de  tous?  » 
Et  je  te  répondais  :  «  Qu'un  dieu  daigne  m'entendre. 

Que  je  reçoive  à  mes  foyers 
Mon  père  vieillissant  et  puisse- je  lui  rendre 

Sa  peine  et  ses  soins  nourriciers  I  » 
Tous  ces  tendres  projets,  ces  paroles  amies 

N'ont  pas  quitté  mon  souvenir. 
Je  m'en  flattais  encor,  mais  toi,  tu  les  oubhes 

Et  tu  veux  me  faire  mourir!... 
Ah  !  pourquoi  sur  sa  nef  fendant  la  mer  calmée, 

Paris  toucha  nos  bords  heureux. 
Et  d'un  nouvel  hymen  Hélène  fut  charmée, 

Brûlant  des  plus  coupables  feuMÎ... 

47 
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Tourne  les  yeux  vers  moi,  que  Sur  ta  fille  tombe 

Ton  regard   avec  un  baiser, 
Et  puis  je  descendrai,  mon  père,  dans  la  tombe. 

En  ce  gage  me  reposer. 

{A  Oreste.) 

Et  toi,  mon  frère,  et  toi,  soutien  bien  faible  encore, 

Enfant  ignorant  du  malheur. 
Pleure  avec  moi  pourtant  et,  sans  parole,  implore 

Que  l'on  laisse  vivre  ta  sœur. 

Iphigénie  suppliante  demeure  une  jeune  fille 
pudique  et  réservée.  Elle  est  semblable  à  ces 
antiques  statues  de  marbre  qui  donnent  au  mou- 
vement de  la  course  la  fixité  d'une  pose  harmo- 
nieuse. Les  vers  de  Moréas  ont  ainsi  la  blancheur 
sereine  du  marbre  et  sa  solidité. 

L'interprétation  de  la  Comédie-Française  n'a 
pas  tenu  assez  compte,  sauf  l'admirable  Mme  Bar- 
tet,  du  caractère  de  V Iphigénie  de  Moréas.  L'ori- 
ginalité de  cette  tragédie,  c'était  sa  simplicité,  son 
naturel.  Elle  se  développe  sans  hâte  en  suivant  le 
cours  des  choses.  Elle  n'exige  pas  de  la  pompe,  de 
l'éclat,  de  la  contrainte.  Trop  d'emphase  la  défi- 
gure. On  l'a  beaucoup  trop  déclamée.  On  ne  saurait 
oublier  pourtant  que  M.  Silvain  fut  le  promoteur 
de  l'œuvre.  Moréas  ne  se  souciait  point  du  tout 
de  la  faire  jouer.  M.  Silvain  aime  les  poètes  d'une 
façon  active.  Il  lui  en  faut  exprimer  notre  gratitude. 
Mme  Bartet  sut  restituer  à  Iphigénie  sa  grâce 
flexible  et  tendre,  pure  et  craintive,  puis  résolue. 
Elle  fit  d'elle  la  sœur  ignorante  et  pieuse,  puis  dou- 
cement décidée  et  courageuse  d'Antigone.  De  quel 
tendre  geste  elle  joignit  à  sa  prière  toute  la  fragile 
force  du  petit  Oreste  l  Quel  pathétique  dans  ses 
adieux  à  la  vie,  et  en  même  temps  quelle  pureté 
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dans  rv  rœur  qui  accepte  la  mort  !  Quand  elle 
lléchit  sous  le  coup  du  destin,  on  songe  à  ces  sveltes 
colonnes  brisées  dont  l'élégance  suffît  à  évoquer 
Ips  temples  disparus. 


III 


Parmi  les  archives  que  le  vicomte  de  Spoelberch 
do  Lovenjoul  a  léguées  à  l'Institut  et  qu'on  a  ins- 
I  allées  à  Chantilly,  figure  une  version  de  Loren- 
zaccio  écrite  par  George  Sand.  J'en  ai  vu  l'écriture 
à  Bruxelles,  dans  l'hôtel  de  M.  de  Lovenjoul,  qui 
me  montra  ce  manuscrit  précieux,  mais  garda  le 
silence  —  non  sans  peine  :  il  adorait  parler  —  sur 
son  contenu,  car  il  pensait  le  publier.  Il  sera  curieux 
de  le  comparer  au  drame  d'Alfred  de  Musset. 
Mme  Karénine,  dans  l'énorme  biographie  qu'elle 
consacre  à  George  Sand,  nous  racontant  l'équipée 
romantique  des  Amants  de  Venise  —  que 
M.  Charles  Maurras  a  analysée  avec  tant  de  luci- 
dité et  de  pénétration  dans  son  livre  fameux  — 
nous  assure  qu'Alfred  de  Musset  aspirait  à  courir 
le  monde  sans  but,  tandis  que  la  dame  voulait 
amasser  des  documents  pour  ses  travaux.  Il  est 
permis  de  se  demander  lequel,  des  deux  écrivains, 
profitait  le  mieux  du  voyage,  de  celui  qui,  errant 
dans  Florence,  la  cille  aux  palais  noirs,  en  absor- 
bait l'âme  violente  en  quelques  jours  et  se  cognait 
le  soir,  dans  les  ruelles,  à  l'apparition  de  Loren- 
zaccio,  «  l'assassin  noir  et  pâle,  comblé  de  bile  et 
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de  génie  (1)  »,  ou  de  celle  qui  s'enfermait  dans 
chambre  pour  noircir  sans  mesure  du  papier  blanc. 
Un  historien  qui  nous  a  donné  du  seizième  siècle 
italien  des  évocations  magnifiques  et  qui  traite 
l'érudition  à  la  manière  colorée  et  vivante  des 
peintres  de  la  Renaissance,  M.  Pierre  Gauthiez, 
après  avoir  écrit  Jean  des  Bandes  noires ,  a  consacré 
un  volume  pathétique  à  reconstituer  la  figure  his- 
torique de  Lorenzo  de  Médicis  :  il  ne  peut  retenir 
son  étonnement  et  son  admiration  devant  la 
vérité  qu'il  découvre  au  drame  de  Musset.  «  Comme 
ce  poète  errant  a  senti  l'ancienne  Florence  I  » 
s'écrie-t-il,  et  il  ajoute  :  «  Et  si  l'on  veut  mesurer 
combien  fut  grand  cet  homme  qui  écrivait  à  vingt- 
trois  ans  LorenzacciOj  il  faut  songer  que  d'autres 
drames  «  italiens  »  sont  du  même  temps  et  faits 
par  ses  aînés  :  en  1833  paraît  Lucrèce  Borgia;  en 
1835,  Angelo,  tyran  de  Padoue.  La  fresque  de 
Musset  fut  contemporaine  de  ce  papier  peint  I  » 
Mme  Sarah  Bernhardt  nous  a  fait  la  faveur  de 
reprendre  pour  quelques  soirs  ce  Lorenzaccio  un 
peu  trop  inspiré  de  Shakespeare,  mais  déjà  marqué 
de  cette  pénétration  humaine  que  ne  recouvrait 
qu'à  demi  la  fantaisie  d'Alfred  de  Musset.  Le 
Hamlet  jQorentin  n'est  pas  comme  l'autre  gêné 
par  sa  conscience,  dont  la  lucidité  et  les  scrupules 
peuvent  paralyser  la  force  d'agir.  Il  a  perdu  sa 
sincérité  et  sa  foi  en  se  donnant  un  masque  de 
mensonge  et  de  scepticisme.  Revenu  dans  sa 
patrie  avec  la  résolution  de  la  Ubérer  et  contraint 
à  la  ruse  pour  parvenir  à  son  but,  il  a  dû  se  faire 
le  pourvoyeur  des  vices  et  des  hontes  du  faux 


(1)  Lorenzaccio,  par  Pierre  Gauthiez  (Fontemoing,  édit.). 


1 


LA    VI K    AU    THKATllE  201 

Médicis  qui  usurpe  le  pouvoir.  Et  ce  rôle  abject 
lui  a  rongé  l'âme.  Le  masque  s'est  substitué  au 
visage,  ou  plutôt  s'est  collé  à  lui  si  étroitement 
qu'il  ne  peut  plus  l'enlever.  Il  a  vu,  sous  ce  masque, 
l'envers  des  choses,  les  âmes  à  nu,  et  il  a  constaté 
partout  la  lâcheté,  la  peur,  l'intérêt,  la  honte. 
Comment  croirait-il  encore  à  son  œuvre?  Certes, 
il  tuera,  parce  que  toute  sa  vie  est  tendue  vers  ce 
crime.  Mais  il  frappera  le  tyran  sans  que  son  bras 
soit  soulevé  par  la  pensée  de  sauver  cette  Flo- 
rence déchue  dont  il  est  dégoûté.  Çà  et  là  des 
phrases  éclatent  comme  ces  vers  de  jeunesse  qui 
tout  à  coup  élargissent  les  poèmes  de  Musset. 
Ainsi  le  vieux  Strozzi  voyant  ses  fils  rougir  de 
l'affront  fait  à  leur  sœur  :  «  C'est  un  si  beau  spec- 
tacle, s'écrie-t-il,  qu'un  sang  pur  montant  à  un 
front  sans  reproche  !  »  Peut-on  mieux  célébrer  la 
pudeur  d'un  jeune  homme  devant  une  question 
d'honneur?  Il  faut  louer  Mme  Sarah  Bernhardt 
de  cette  reprise  et  de  l'art  tantôt  concentré  et 
tantôt  lyrique  avec  lequel  elle  interprète  laduahté 
(le  Lorenzaccio,  ses  ironies,  ses  amertumes  et  ses 
révoltes. 


IV 


Ames  sauvages,  la  pièce  que  M.  Séverm  Mars  et 
Mme  Clermont  ont  donnée  au  Théâtre- Réjane 
avec  un  succès  de  surprise  —  car  on  ne  s'attendait 
pas  à  tant  de  vigueur  dramatique  —  présente  cette 
originalité  :  la  femme  fatale  et  la  passion  qu'elle 
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inspire  n'y  sont  pas  célébrées  et  exaltées, 
avions  accoutumé  de  voir  les  aventuriers  et  les 
aventurières  de  MM.  Bataille  et  Bernstein  et  de 
leurs  disciples  triompher  au  nom  de  la  sensation. 
On  commence  à  apercevoir  les  limites,  assez  res- 
treintes, de  cet  art  rudimentaire  qui  renverse  le 
plan  humain  en  omettant  de  différencier  l'ordre  et 
le  désordre.  Vainement  a-t-on  essayé  de  jeter  une 
suspicion  de  thèse  ou  de  prédication  sur  notre 
tradition  du  roman  et  du  tJiéâtre,  art  de  mora- 
listes, plus  réaliste,  plus  vaste,  plus  intelligent, 
qui  sous  les  phénomènes  aperçoit  les  lois  mysté- 
rieuses de  la  vie  et  cherche  à  atteindre  dans  les 
faits  ce  qui  protège,  ce  qui  soutient  cette  vie, 
objet  de  nos  recherches  passionnées  et  respect  de 
tout  art  véritable.  La  renaissance  classique,  qui  de 
plus  en  plus  s'affirme  dans  les  lettres  contempo- 
raines et  qui,  sans  doute,  ne  s'emparera  qu'en 
dernier  lieu  de  la  scène,  toujours  un  peu  en  retard 
sur  les  autres  manifestations  littéraires,  fera  jus- 
tice de  toutes  ces  apologies  des  instincts  où  se 
retrouve  l'erreur  romantique  et  révolutionnaire 
qui  consiste  à  opposer  l'individu  à  la  société  et 
subordonner  celle-ci  à  celui-là. 

Non  point  qu^ Ames  saiwages  témoigne  d 
quelque  hardiesse  de  forme  ou  de  pensée.  On  ne 
saurait  s'appuyer  sur  cette  pièce,  qui  ne  dépasse 
pas  la  moyenne,  pour  en  tirer  des  conclusions 
générales.  Le  style  en  est  trop  souvent  affecté, 
et  les  auteurs  ont  immédiatement  altéré  la  valeur 
de  leur  ouvrage  en  tombant  dans  l'un  des  plus 
fâcheux  excès  du  théâtre  actuel,  la  substitution 
de  la  physiologie  à  la  psychologie.  Ils  pouvaient 
nous  donner  une  belle  analyse  de  ces  ravageus 
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qui  poursuivent  leur  goût  d'émotion  ou  leur 
vanité  sans  aucun  souci  des  ruines  qu'elles  accu- 
mulent ;  ils  ont  fait  de  leur  héroïne  une  malade, 
une  sorte  d'hystérique  irresponsable,  qui,  dès  lors, 
relève  de  la  clinique  et  non  plus  de  la  httérature. 
L'art,  c'est  l'étude  des  sensibilités,  et  non  pas  des 
cas  pathologiques.  Ce  qui  est  du  domaine  de  la 
littérature,  c'est  la  réaction  de  la  volonté  contre 
le  mal  physique,  c'est  la  constatation  de  la  per- 
sonnalité humaine  dans  la  pire  épreuve,  c'est  le 
redressement  de  l'être  moral  que  prétendent  sou- 
mettre les  mauvaises  hérédités  ou  les  influences 
morbides.  Le  Roman  du  malade  de  M.  Louis  de 
Robert,  la  Lutte  de  M.  Léon  Daudet  sont  l'histoire 
émouvante  de  ces  obscurs  et  héroïques  combats. 
Si  donc  Mme  du  Hallier,  VAme  sauvage,  est  une 
malade,  que  le  docteur  Bourrât  la  mène  à  la  douche, 
et  tout  sera  dit.  Mais  je  ne  la  crois  pas  si  atteinte. 
Elle  combine  à  merveille  ses  séductions  et  ses 
entreprises  tant  amoureuses  que  financières.  Elle 
fait  le  mal  avec  une  maîtrise  qui  exige  beaucoup 
de  méthode  et  de  combinaisons.  Si  elle  n'était 
qu'une  détraquée,  son  mari,  ses  amants  le  sau- 
raient. Elle  eût  été,  près  d'eux,  tôt  ou  tard,  une 
pauvre  chose  piteuse  et  pitoyable,  réduite  à  des 
nerfs  sans  direction.  Elle  eût  attiré  ainsi  leur  com- 
misération pour  commencer,  et  ensuite  elle  les  au- 
rait promptement  éloignés.  Les  hommes  n'aiment 
pas  beaucoup  rencontrer  des  malades  quand  ils 
espéraient  des  amoureuses.  Non,  non,  si  le  diag- 
nostic du  docteur  Bourrât  est  exact,  la  pièce  de 
M.  Séverin  Mars  et  de  Mme  Clermont  ne  nous  inté- 
resse plus  du  tout,  et  en  second  lieu  elle  est  absurde. 
Cette  femme  malade  qui  mène  tout  le  drame,  qui 
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affole  tout  le  monde,  qui  garde  son  sang-froid,  sa 
résolution  implacable,  son  habileté,  qui  n'a  jamais 
besoin  de  se  soigner,  ni  de  se  reposer,  qui  n'a  pas 
de  dépressions  ni  de  défaites,  qui  est  toujours  maî- 
tresse d'elle-même  et  des  autres,  n'est  qu'une 
invention  romanesque.  Le  docteur  Bourrât  doit 
être  une  vieille  bête,  et  les  auteurs  ont  manqué 
l'occasion  d'un  beau  portrait  en  ne  faisant  pas  de 
l(iur  protagoniste  une  détraquée  cérébrale,  une  sorte 
d'Hedda  Gabier  avide  de  peser  sur  la  vie  des 
autres  pour  la  précipiter  à  l'abîme  où  elle  court 
elle-même  pour  son  plaisir.  Un  Ibsen  se  gardera 
bien  de  nous  parler  des  crises  de  son  Hedda. 
Jamais  un  grand  analyste  n'affaiblira  son  ouvrage 
en  prenant  un  cas  où  le  physique  domine  absolu- 
ment le  caractère  moral.  Notre  école  naturaliste  a 
sombré  pour  avoir  traité  l'âme  avec  mépris.  Il 
en  sera  de  même  de  notre  moderne  école  de  la 
sensation.  Mais,  sans  doute,  les  auteurs  à^Ames 
sauvages  n'étaient-ils  pas  de  taille  à  peindre  en 
pied  cette  terrible  Hedda.  Le  premier  conseil  à  ^ 
leur  donner,  c'est  de  supprimer  de  leur  pièce  le  ■ 
rôle  du  docteur  Bourrât.  Tout  de  suite  Mme  du  ^ 
Hallier  reprendra  son  importance. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  raconte  la  pièce. 
Je  crois  bien  que  c'est  Francisque  Sarcey  qui  m'y 
oblige.  Jusqu'à  Sarcey,  la  critique  dramatique  ne 
condescendait  point  à  ces  résumés,  fort  ennuyeux 
pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  celui  qui  les 
entreprend.  La  critique  dramatique  parlait  de 
ce  qu'elle  voulait,  et  personne  n'y  trouvait  rien 
à  redire.  Paul  de  Saint- Victor  publiait  les  Deux 
Masques  dans  ses  feuilletons,  et  au  lieu  des  comé- 
dies contemporaines,  il  racontait  celles  d'il  y  a 
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deux  mille  ans,  ce  qui  lui  permettait  plus  de 
liberté  dans  ses  commentaires.  Théophile  Gautier 
'  donnait  ses  impressions  de  voyage.  Barbey  d'Aure- 
I  villy  satisfaisait  ses  passions  littéraires  avec  une 
!  rare  violence.  Et  quant  aux  chroniques  de  Jules 
'  Janin,  on  les  qualifiait  d'étincelantes  parce  qu'elles 
ressemblaient  à  ces  bouquets  des  feux  d'artifice 
qui  sont  censés  représenter  des  scènes  dont  nul 
n'a  jamais  pu  fournir  l'explication,  mais  cela  fait 
un  grand  bruit  et  jette  beaucoup  d'éclat.  Sarcey 
vint,  qui  croyait  à  l'art  dramatique.  Il  aimait  les 
histoires  et  ne  savait  pas  en  inventer.  Le  théâtre 
lui  fournissait  sa  matière  et,  sur  cette  matière,  il 
brodait  les  plus  désopilants  récits.  M.  Jules  Le- 
maître  fit  bien  une  tentative  d'affranchissement, 
mais  le  pubhc  prit  l'habitude  d'exiger  du  critique 
qu'il  fût  un  conteur.  Il  ne  va  voir  que  les  pièces 
qu'il  connaît.  Et  surtout  il  veut  pouvoir  en  parler 
sans  les  avoir  vues.  Les  critiques  littéraires  ne 
résument  pas  les  livres.  Quels  veinards  ! 
\^^Au  premier  acte,  nous  sommes  introduits  chez 
M^rice  Froment.  Maurice  Froment  est  un  heu- 
reux auteur  dramatique.  Il  vient  d'achever  la  lec- 
ture de  sa  pièce  à  sa  charmante  femme,  Suzanne, 
qui  l'adore  et  admire  tout  ce  qu'il  écrit  ;  dans  un 
coin,  sur  un  fauteuil,  son  fils  s'est  endormi.  La  vie 
a  gâté  Maurice.  Il  a  la  paix  du  foyer,  l'ordre  de 
la  vie,  le  calme  et  la  joie  du  travail,  la  gloire. 
Aucune  inquiétude  ne  l'assombrit,  et  la  fraîcheur 
de  son  fils  semble  prolonger  sa  jeunesse.  Une 
petite  ombre  dans  ce  bonheur  :  son  frère  Jean 
est  fiancé  à  Andrée  qui  est  la  sœur  de  Suzanne. 
Or,  Jean  demande  un  délai,  semble  reculer  une 
date  qui  l'eiïraye  :  pourquoi?  Maurice  essaie  de 


266  LA  VIE   AU   THÉÂTRE 

le  confesser  :  il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  seul  > 
ment  un  travail  à  finir  avant  le  voyage  de  noce  5. 
Ce  qu'il  y  a,  vous  pensez  bien  que  nous  allons  e 
savoir.  Arrive  Chris  tiane  du  H  allier,  qui  est  une 
amie  de  ces  dames  et  fut  élevée  dans  le  même  per  - 
sionnat.  Cette  Christiane,  tout  le  monde  subit  soi 
prestige.  Elle  n'a  qu'à  paraître  pour  que  chacui 
fasse  toutes  ses  volontés.  Au  couvent,  elle  exerçait 
déjà  sa  domination.  C'est  une  femme  supérieure. 
Elle  a  toujours  sur  les  lèvres  un  petit  couple, 
chantant  pour  célébrer  la  nature,  la  beauté,  l;i 
vie,  ou  pour  trouver  le  cœur  de  chacun.  Du  talent 
du  génie,  et  même  de  la  facilité,  disait  Alfred  d( 
Musset.  Elle  a  beaucoup  de  facihté,  et  ce  n'esl 
point  rare  chez  les  dames,  promptes  à  s'assimilei 
les  apparences  de  l'art.  Or,  elle  est  la  maîtresse 
de  Jean.  Dès  qu'elle  est  seule  avec  lui,  nous  en 
recevons  la  certitude.  Et  avec  nous,  Andrée,  la 
fiancée,  qui  revient  par  hasard.  Jean  n'est  que  le 
petit  frère  ;  il  reste  le  grand  à  conquérir.  Maurice 
a  publié  un  recueil  de  poèmes  dont  Christiane 
lui  a  fait  de  grands  compliments,  et  des  compli- 
ments qui  prétendaient  sortir  de  la  banalité.  Mais, 
quelques  instants  plus  tard,  M.  du  Hallier,  le 
mari,  sorte  de  financier  qui  refait  et  défait  sans 
cesse  sa  fortune,  lui  a  reproché  innocemment  de 
ne  pas  avoir  encore  coupé  les  pages  du  volume. 
Elle  est  prise  en  flagrant  défit  de  mensonge.  C'est 
la  Menteuse,  si  bien  étudiée  jadis  par  Alphonse 
Daudet.  Maurice,  qui  subissait  un  peu  trop  sa 
fascination,  est  déjà  guéri.  La  voici  seule  avec  lui. 
Elle  lui  fait  avouer  qu'il  ne  la  croit  plus.  Et  quand 
il  l'a  avoué  en  tâchant  de  sauver  la  politesse,  elle 
lui  récite  des  fragments  entiers  de  son  œuvre.  La 
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scène  est  curieuse.  Ne  peut-on  lire  un  livre  sans  le 
couper?  Elle  était  dans  son  lit,  elle  n'avait  pas 
de  coupe-papier,  elle  a  soulevé  les  pages.  Maurice 
s'excuse,  un  peu  trop.  La  vanité  de  l'auteur  s'en 
mêle. 

Les  catastrophes  ont  commencé.  Andrée,  déses- 
pérée de  la  trahison  de  son  fiancé,  est  entrée  au 
couvent.  Jean  est  parti  pour  l'Algérie.  Et  Chris- 
tiane  l'a  aussitôt  remplacé  par  Maurice.  C'est  le 
moment  que  choisit  le  docteur  Bourrât  pour  nous 
faire  ses  confidences  sur  la  maladie  nerveuse  de 
Mme  du  HalHer.  Que  ne  la  fait-il  enfermer?  Mau- 
rice, cependant,  ignore  pour  quelles  raisons  le 
mariage  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur  a  été 
rompu.  Suzanne,  sa  femme,  le  lui  apprend  et  à 
sa  colère,  à  sa  révolte,  elle  ne  peut  ignorer  ce  que 
Christiane  est  devenue  pour  lui.  Interrogé,  il 
avoue.  Son  aveu  a  quelque  chose  d'assez  touchant, 
parce  qu'il  ne  se  pare  pas  de  sa  passion,  comme 
c'est  l'habitude,  et  qu'il  voit  en  elle  une  maladie, 
une  tare  dont  il  voudrait  guérir.  Là  est  le  trait 
juste  :  il  est  troublé,  énervé,  il  a  perdu  sa  paix, 
son  calme,  il  ne  peut  plus  travailler.  C'est  un  mal 
terrible  qui  s'est  abattu  sur  lui.  Et  sa  femme  ne 
récrimine  pas  :  elle  veut  le  sauver,  elle  veut  rebâtir 
son  foyer.  Mais  voilà,  elle  a  lu  la  Vierge  folle  et 
s'imagine  qlie  l'amour  d'une  femme  doit  aller  jus- 
qu'au manque  de  dignité.  C'est  une  erreur  de  carac- 
tère :  notre  art  connaît  et  analyse  si  mal  le  cœur 
des  honnêtes  femmes  et  ne  sait  pas  découvrir  leur 
force. 

Jusqu'à  présent,  nous  sommes  assez  peu  ren- 
seignés sur  le  ménage  de  Mme  du  Rallier.  Le  troi- 
sième acte  nous  transporte  chez  elle.  Son  mari 
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nous  y  apparaît  comme  une  espèce  d'aventurier, 
Il  a  acheté  au  Caucase  des  gisements  de  pétrole, 
et  il  n'a  pu  les  payer.  Sa  propriété  va  être  ven- 
due, et  c'est  la  ruine.  Or  le  rapport  de  son  ingénieur 
lui  a  appris  que  ces  gisements  sont  prodigieux.  Ce 
sont  des  millions  pour  l'avenir,  et  faute  de  quatre 
cent  mille  francs  cette  magnifique  chance  est  per- 
due. Cette  affaire  est  fort  confuse  et  mal  expliquée  : 
le  rapport  de  son  ingénieur  suffirait  à  donner  du 
crédit  à  M.  du  Hallier.  Mais  peu  nous  importe 
l'invraisemblance.  Christiane  veut  sauver  son  mari. 
Elle  a  rassemblé  cent  cinquante  mille  francs,  par 
mille  démarches  astucieuses.  Pour  les  deux  cent 
cinquante  mille  qui  manquent,  elle  s'est  adressée 
à  Jean,  son  ancien  amant,  et  Jean  est  revenu  tout 
exprès  d'Algérie  pour  les  lui  apporter.  Elle  veu«i 
bien  recevoir  l'argent,  mais  il  s'agit  d'évincer  le 
porteur.  Vous  devinez  que  le  pauvre  garçon  est 
fort  désappointé.  Christiane,  parvenue  à  ses  fins, 
laisse  éclater  une  joie  diabolique  et  remet  à  son 
mari  un  peu  surpris  la  somme  qui  lui  est  néces- 
saire. Et  M.  du  Hallier,  satisfait,  n'approfondit 
pas  ce  mystère.  Christiane,  délivrée  de  ce  souci 
conjugal,  est  toute  à  l'amour.  Elle  attend  Maurice, 
et  Maurice  arrive.  Un  homme  est  là  qui  rôde  dans 
le  jardin,  qui  veut  entrer,  et  c'est  Jean.  Une  lutte 
s'engage  entre  les  deux  frères.  Ils  "Savent  leur 
honte,  et  la  haine  les  exalte.  Mais,  sur  un  mot  du 
plus  jeune,  ils  s'attendrissent,  se  réconcilient  etj 
s'en  vont  ensemble  de  ce  lieu  maudit. 

Maurice  reviendra.  Ce  n'est  plus  qu'une  loqu( 
Cette  femme  l'a  conduit  au  dernier  degré  de 
lâcheté.  Il  sait  tout  d'elle,  et  il  accepte  tout. 
il  va  abandonner  sa  femme  et  son  enfant  pour  s'en 
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aller  avec  elle.  Car  M.  du  Rallier  est  au  Caucase, 

pour  y  ramasser  ses  millions.  Tout  est  prêt  pour 
ce  départ,  quand  Suzanne  arrive.  Elle  vient  mena- 
cer Christiane  et  lui  réclamer  son  mari.  Elle  est 
résolue  à  la  lutte  à  outrance.  Mais  Christiane  pro- 
teste de  ses  intentions.  Que  Maurice  choisisse  : 
Maurice  est  libre.  Et  Maurice,  appelé,  choisit  en 
pleurnichant  sa  maîtresse.  Suzanne  sort,  vaincue 
et  humiliée.  Christiane  se  livre  à  des  transports  de 
triomphe,  —  un  peu  trop  vite,  car  Suzanne  est 
rentrée  et  l'abat  d'un  coup  de  revolver. 

Oui,  c'est  un  beau  sujet  manqué.  Le  sujet, 
c'était  une  Christiane  consciente  et  peu  à  peu 
démasquée,  incapable  d'inspirer  de  grandes  œuvres, 
mais  très  apte  à  détourner  de  les  accomplir,  révé- 
lant à  travers  tous  ses  brillants  mensonges  une 
intelligence  superficielle,  tirant  de  son  état  anar- 
chique  l'avantage  de  ces  lieux  communs  qui  ne 
font  de  l'effet  que  sur  les  esprits  faibles  ou  mal 
préparés,  —  et  ils  sont  légion  !  —  introduisant 
partout  avec  elle  le  désordre  et  la  désorganisation, 
fascinante  un  instant,  et  curieuse,  et  même  un 
peu  effrayante,  mais  très  vite  insupportable.  La 
véritable  vengeance  des  Suzannes,  c'est  de  laisser 
leurs  maris  à  ces  petits  monstres-là.  Ils  en  seront 
bientôt  rassasiés,  mais  alors  quelles  épaves  !  Il 
faudra  du  courage  pour  les  recueilhr  sans  trop  de 
dégoût. 

Vous  souvenez-vous  d'un  très  beau  roman  où 
l'on  voit  un  homme  tout  sacrifier  à  l'une  de  ces 
femmes-là?  L'orgueil  ou  la  vanité  l'empêche  de 
revenir  en  arrière.  Il  demeure  plus  prisonnier  de 
sa  haison  que  jamais  mari  ne  le  fut  du  mariage. 
Et  la  nuit  il  monte  à  cheval  pour  s'en  aller  jus- 
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qu'au  château  assez  éloigné  où  reposent  sa  femme 
et  son  fils.  Il  connaît,  lui,  la  magnifique  douleur 
du  sentiment  paternel  dont  nos  auteurs  drama- 
tiques d'aujourd'hui,  sauf  Paul  Bourget,  ne  savent 
rien  tirer  et  que  sans  doute  ils  ignorent.  A  ces' 
belles   chevauchées   vous   aurez   reconnu    M.   dé\ 
Camors.  OubHez  un  instant  ce  qu'il  y  a  de  convenu 
tionnel  et  de  suranné,  non  pas,  certes,  dans  l'obser-j 
vation  d'Octave  Feuillet,  mais  dans  ses  arrange-^ 
ments  romanesques  ;  il  reste  une  puissance,  une] 
vérité  d'analyse  que  nous  souhaiterions  de  ren^l 
contrer  un  peu  plus  souvent  au  théâtre. 


V 


Ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui  manquent  à  nos 
auteurs  dramatiques.  La  vie  moderne,  où  tout 
s'agite,  en  est  pleine.  Mais  ce  sont  nos  auteurs 
qui  manquent  à  leurs  sujets,  soit  par  incurie,  soit 
par  négligence,  soit  par  rapidité  d'improvisation. 
La  Cote  d'amour  de  M.  Romain  Goolus  contenait 
une  jolie  idée  de  comédie  :  pourquoi  diable  M.  Goo- 
lus n'en  a-t-il  à  peu  près  rien  tiré?  Ou  plutôt  il 
n'en  a  tiré  qu'une  œuvrette  agréable  et  gentille. 
Il  s'agissait  du  conflit  entre  artistes  et  gens  du 
monde.  Or  nos  hôtels  de  Rambouillet  foisonnent, 
et  nous  ne  comptons  plus  nos  femmes  savantes. 
La  princesse  de  Blémont  veut  protéger  les  arts  : 
elle  attire  dans  son  salon  tout  un  lot  d'écrivains 
parasites,  et  spécialement  le  poète  Gimbrefeuil, 
auteur  d'un  Léonard  de   Vinci  que  l'on  déclare 
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iihlime  et  incompris.  Pour  imposer  cette  merveiUe 
l'admiration  universelle,  Mme  de  Blémont  se 
I  lit  directrice  de  théâtre.  Il  est  assez  singulier 
qu'avec  les  ressources  dont  elle  dispose,  elle  engage 
[HMir  la  représentation  de  cette  tragédie  un  numéro 
(!.'  music-hall  et  des  comédiennes  mal  embouchées. 
Nous  la  voyons  aux  prises  avec  son  personnel,  et 
It  prince  la  suit  comme  un  chien  battu.  Cimbrefeuil, 
( ^'pendant,  l'intéresse  plus  que  sa  tragédie.  Or 
(  imbref euil  est  un  peu  trop  galant  avec  ses  inter- 
prètes. La  princesse  finit  par  envoyer  promener 
le  poète,  la  pièce  et  le  théâtre,  et  rentre  au  bercail 
où  le  prince  la  recueille,  la  console  et  lui  tourne 
des  déclarations.  Car  la  comédie  évolue  vers  le 
sentiment.  Oh  !  ce  prince  sorti  d'un  cadre  Louis- 
Philippe,  si  distingué,  si  distant,  si  contenu,  et 
qui  est  bien  le  plus  conventionnel  de  tout  le  réper- 
toire !  Nous  lui  devons  une  belle  tirade  sur  les 
écrivains  qui  vont  dans  le  monde  et  veulent  se 
faire  un  nom  avant  d'avoir  fait  une  œuvre.  A 
quoi  la  princesse  riposte  par  une  tirade  non  moins 
belle  sur  la  sottise  des  gens  du  monde  qui  doivent 
s'estimer  trop  heureux  de  recueilHr  des  commen- 
saux susceptibles  de  les  tirer  de  leur  morne  ennui. 
Il  y  a  dans  la  Cote  d'amour  l'esquisse  d'une  comé- 
die sur  le  snobisme.  C'est  un  sujet  d'une  étonnante 
actualité.  Je  m'étonne  qu'il  ne  tente  pas  davantage 
nos  auteurs.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  le  sno- 
bisme? Thackeray,  dans  la  préface  du  Liçre  des 
snobs,  en  a  tenté  la  définition.  «  En  dernière  ana- 
lyse, dit-il,  voici  ce  qui  constitue  le  snob  :  on  prend 
un  peu  de  tous  les  ridicules  de  l'humaine  nature, 
auxquels  on  mêle  quelques  grains  de  bêtise,  beau- 
coup de  fanfaronnade,  une  certaine  dose  de  trivia- 
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lité  et  de  prétention,  de  l'épaisseur  dans  l'esprit, 
de  la  mesquinerie  dans  le  goût,  et,  surtout,  absence 
totale  de  ce  qui  est  beau,  noble  et  distingué;  ce 
mélange  fait  un  snob  parfait.  C'est,  comme  on  le 
voit,  le  béotisme  arrivé  à  sa  dernière  expressio  i 
dans  la  tournure  de  l'esprit  et  du  corps.  »  Compre- 
nez-vous? Moi  pas.  Le  sens  du  mot  snoh  a  dû  beau- 
coup changer  depuis  Thackeray.  Il  n'y  a  pas  cher, 
le  snob  moderne  absence  totale  de  ce  qui  est  beau 
noble  et  distingué,  mais  plutôt  imitation  et  paro 
die. 

La  forme  particulière  de  notre  snobisme  s'est 
fixée  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  quand  une  culture 
soi-disant  cosmopolite  vint  achever  la  déroute  de 
notre  goût  et  compléter  notre  désordre  intellectuel. 
J 'en  relève  la  satire  vigoureuse  dans  les  Kamtchatka, 
de  M.  Léon  Daudet,  et  quasi  complaisante  dans 
la  Petite  classe,  de  Jean  Lorrain.  M.  Pierre  Veber, 
dans  Chez  les  snobs,  s'en  fit  l'historien  amusé. 
Dans  le  salon-oratoire  d'un  mauve  mourant  de 
Mme  Maissène,  il  met  aux  prises  deux  invités  qui 
nous  renseignent  :  «  Chut  !  dit  l'un,  nous  sommes 
chez  les  snobs.  —  Qu'entendez-vous  exactement 
par  snob?  —  On  peut  dire  que  les  snobs  sont  ceux 
qui,  en  tout,  portent  la  dernière  «  dernière  »  mode, 
la  mode  que  l'on  ne  suit  pas  parce  qu'elle  est  trop 
exagérée  ;  mais  c'est  insuffisant  :  ce  sont  aussi, 
vous  dira-t-on,  les  gens  qui  veulent  tout  com- 
prendre ou,  chose  bien  différente,  paraître  tout 
comprendre  ;  ce  n'est  pas  encore  suffisant  :  ce  sont 
les  chercheurs  d'inédit  peut-être,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  les  suiveurs  d'inédit.  Ce  sont  ceux  qui  n'es- 
timent que  le  rare  et  le  précieux,  et  tombent  ainsi 
dans  l'extravagant  ;  ce  sont  les  badauds  qui  se 
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laissent  égarer  par  une  réclame  l)ien  machinée  ;  ce 
sont  aussi  les  crédules  qui  s(î  prennent  à  toute 
aiïectation  d'étrangeté  et  de  cosmopolitisme.  Mais 
ce  n'est  pas  encore  cela,  et  il  y  a  de  tout  cela.  C'est 
un  état  d'âme  assez  nouveau,  indéfinissable,  pour 
lequel  il  a  fallu  un  nouveau  mot  :  les  snobs  sont 
les  snobs,  voilà  !...  » 

Les  snobs  sont  les  snobs  ;  nous  sommes  bien 
avancés  !  Ces  Kamtchatka  se  rassemblaient  jadis 
aux  représentations  de  l'Œuvre  où  l'on  jouait  des 
drames  Scandinaves,  hindous  ou  symbolistes  :  les 
hommes  portaient  des  redingotes  mil-huit-cent- 
trente,  des  cravates  qui  mangeaient  le  col  et  don- 
naient un  air  enrhumé,  et  les  femmes,  des  bandeaux 
à  la  vierge  et  des  robes  esthétiques  inspirées  des 
tapisseries  de  William  Morris.  Le  frisson  norvé- 
gien avait  remplacé  le  frisson  russe.  Il  fallait  être 
tour  à  tour  mystique,  botticellesque,  occultiste, 
adorateur  de  Napoléon  ou  de  saint  François  d'As- 
sise. Un  snob  choisissait  des  meubles  laqués,  de 
la  peinture  préraphaéhte  et  prenait  un  abonne- 
ment au  théâtre  de  M.  Lugné-Poe.  A  quel  travail 
ne  devait-il  pas  se  livrer,  pour  suivre  une  mode  qui 
n'était  jamais  la  dernière?  Aujourd'hui,  il  faut 
qu'il  aille  aux  ballets  russes  ou  aux  assauts  de 
Carpentier.  Il  succombe  sous  le  poids  des  occupa- 
tions. La  vie  mondaine  a  ses  travaux  forcés. 
«  Talleyrand  lui-même,  disait  déjà  Thackeray, 
resterait  muet  d'admiration  en  présence  des  res- 
sources diplomatiques  que  déploie  lady  Mogyns 
pour  attirer  à  ses  soirées  la  duchesse  de  Buckskin. 
Elle  faillit  avoir  une  congestion  cérébrale  pour 
avoir  manqué  d'invitation  au  thé  dansant  de  lady 
Aldermanbury.   Elle  n'aurait  pas  reculé   devant 
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l'assassinat  pour  se  faire  admettre  aux  bals  de 
Windsor.  »  Rt  le  romancier  anglais  nous  montre 
Mme  Snob  regardant  de  sa  fenêtre  l'arrivée  d'une 
çisite  :  Le  comte  de  X...  est  charmant;  il  vient 
nous  voir  avec  sa  voiture  et  ses  deux  laquais. 
Ce  n'est  pas  comme  Mme  de  Z...,  qui  vient  tou- 
jours en  fiacre  :  on  ne  sait  pas  dans  le  quartier 
qu'elle  a  une  voiture...  Ainsi  le  comédien  Delo- 
belle  comptait  les  équipages  aux  obsèques  de  sa 
fille.  Veuillot,  se  moquant  de  cette  mode  qui 
consistait  à  se  faire  représenter  aux  enterrements 
par  sa  voiture,  avait  eu  jadis  cette  jolie  boutade  : 
n'ayant  pas  d'équipage,  il  voulait  faire  porter  ses 
souliers. 

M.  Snob  n'est  amoureux  que  des  femmes  à 
mode  :  ses  victimes  lui  sont  désignées  par  l'opi- 
nion. Et  il  fait  connaître  ses  bonnes  fortunes  ;  il 
ne  les  a  que  pour  ça.  M.  Snob  écrivain  utilise  sa 
littérature  pour  ses  relations  et  ses  relations  pour 
sa  littérature.  Du  Bourgeois  gentilhomme  à  Pa- 
raître de  M.  Maurice  Donnay,  M.  Snob  occupe  une 
place  assez  importante  dans  notre  théâtre.  Il 
fleurit  aujourd'hui  avec  tant  de  diversité  qu'il  me 
paraît  une  proie  désignée  pour  nos  auteurs  c 
miques. 


VI 


M.  Pierre  Grasset,  dont  on  vient  de  représeni 
Jeannine  au  théâtre  des  Arts,  est  l'auteur  d' 
roman  tendre  et  tragique  ensemble,  Conte  bl 
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3v  rcli'ouv*^  dans  Jcun/nnr,  «jui  (3st  son  (i<3f)iit  mu 
théâtre,  cette  même  force  sentimentale  et  pathé- 
tique, mais  plus  cachée,  moins  sortie,  et  j'en  dirai 
la  cause.  Dans  une  petite  préface  qu'il  a  donnée 
sur  le  programme  de  son  œuvre,  M.  Pierre  Grasset 
distingue  deux  genres  de  théâtre  :  «  L'un,  dit-il, 
recherche  avant  tout  l'anecdote,  le  détail  pitto- 
resque et  amusant.  Aux  sentiments  généraux, 
ceux  qui  agitent  l'humanité  depuis  toujours,  il 
demande  seulement  de  lui  fournir  une  intrigue. 
La  première  place,  dans  cette  espèce  dramatique, 
est  accordée  à  l'enveloppe  superficielle  ;  la  der- 
nière, aux  passions  humaines  :  ainsi  de  belles 
femmes  sont  choisies  par  les  couturiers  pour 
exhiber  des  robes.  L'autre  genre  dramatique,  au 
contraire  de  celui-ci,  repousse  le  pittoresque,  l'anec- 
dotique,  l'accidentel.  Il  en  retient  seulement  ce 
qui  lui  est  nécessaire  pour  tomber  sous  les  sens. 
Il  veut  considérer  comme  secondaires  les  détails 
extérieurs  et  il  se  propose  d'atteindre  (ou  du  moins 
d'indiquer,  s'il  ne  peut  l'atteindre)  quelque  chosiï 
de  plus  haut,  quelque  chose  comme  l'amour, 
l'amitié,  le  sacrifice,  la  tristesse...  »  Et  il  souhaite 
un  drame  où  V intervention  des  événements  extérieurs 
serait  nulle,  où  tout  se  passerait  dans  Vâme  des  per- 
sonnages, où  n'existerait  d'autre  action  que  celle 
des  passions.  Dans  son  goût  classique  de  l'analyse, 
M.  Grasset  en  vient  aux  exagérations  où,  précisé- 
ment, nos  auteurs  classiques  ne  tombèrent  jamais. 
L'art,  c'est  l'analyse  des  sentiments  tels  que  les 
traduit  la  vie,  et  non  pas  dans  l'ombre  de  l'âme. 
Il  a  besoin  du  détail  extérieur,  de  l'accidentel, 
avant  de  chercher  plus  haut.  Les  passions  qui 
demeurent  au  fond  des  cœurs  sont  hors   de  son 
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domaine  ;  il  les  guette  à  leur  sortie,  quand  elles 
se  précipitent  sur  les  événements  pour  les  conduire 
ou  les  heurter.  Il  les  attend  à  leurs  conflits.  Sans 
quoi,  Tartine  serait  qu'un  traité  de  psychologie 
commenté  par  des  personnages  occupés  à  tâter 
leur  sensibilité  et  à  ausculter  leur  moral.  Ou  bien 
il  devrait  s'en  tenir  à  des  protagonistes  conscients, 
perspicaces,  subtils,  experts  à  se  connaître  et  très 
occupés  à  se  révéler.  La  technique  dramatique  — 
comme  celle  du  roman  d'ailleurs,  mais  le  roman 
a  plus  de  liberté  —  a  des  exigences  très  directes. 
Elle  ne  saurait  mépriser  ainsi  l'action  apparente. 
Mais,  dans  le  spectacle  de  la  vie,  elle  doit  choisir 
les  faits  significatifs,  les  gestes  révélateurs,  les 
signes  sensibles  où  les  âmes  s'inscrivent,  où  les 
caractères  s'affirment,  où  un  peu  de  l'éternelle 
nature  humaine  s'immobilise.  Sans  un  tel  choix, 
l'art  n'est  que  du  pittoresque  habile.  Sans  le  mou- 
vement et  l'action,  il  est  à  la  vie  ce  qu'un  herbier 
est  à  un  jardin. 

Le  sujet  de  Jeannine,  c'est  encore  le  conflit  d 
l'amitié  et  de  l'amour.  Il  n'en  est  point  de  plus 
beau.  Et  l'amitié,  ici,  est  renforcée  par  le  senti- 
ment fraternel.  Dans  un  petit  livre  sur  la  Vie  de 
Vamitié,  Mme  Barbier-Jussy  fait  cette  juste 
remarque  :  «  Les  affections  familiales,  fortifiées 
et  avivées  par  une  amitié  confiante  et  voulue, 
concentrent  en  elles  les  caractères  épars  dans  les 
autres  genres  d'affection,  puisque  ceux  qui  1 
éprouvent  sont  en  même  temps  certains  de  po 
séder,  avec  l'ami  ainsi  choisi,  les  traditions  sem- 
blables, les  mêmes  atavismes  et  (ce  qui  n'est  peut 
être  pas  un  lien  moins  puissant)  les  mêmes  pré 
jugés.  »  Comme  Edmond  et  Jules  de  Goncour 
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les  deux  frères  que  M.  Pierre  Grasset  met  à  la 
scène,  Robert  et  Jacques  sont  unis  par  une  colla- 
boration si  étroite  qu'ils  ne  croient  pas  pouvoir 
travailler  isolément  ni  mesurer  leurs  parts  réci- 
proques. Et  pourtant,  ces  parts,  il  me  semble  qu'on 
les  évaluerait  assez  bien,  comme  on  le  fit  précisé- 
ment pour  les  Concourt.  Robert,  l'aîné,  est  le 
constructeur.  Il  donne  à  l'œuvre  commune  son 
ossature,  sa  direction,  sa  force.  Tandis  que  Jacques 
lui  donne  la  flamme  dont  elle  resplendit.  L'un  pré- 
pare, l'autre  achève.  Ne  les  retrouve-t-on  pas  ainsi 
en  face  de  l'amour,  de  l'amour  si  habile  à  révéler 
la  vérité  des  caractères?  Robert  est  amoureux 
(l'une  actrice,  Jeannine  II  s'est  complu  à  l'attirer, 
à  sympathiser  avec  elle,  à  provoquer  ses  confi- 
dences, à  s'approcher  de  son  cœur.  Elle  a  voulu 
connaître  l'intérieur  où  il  vit.  Il  l'a  invitée  à  dîner, 
11  veut  lui  présenter  le  frère  dont  il  est  si  fier.  Elle 
va  venir.  Elle  vient  plus  tôt  qu'elle  ne  s'était 
annoncée,  et  en  l'absence  de  Robert.  Elle  cause 
avec  Jacques.  Il  semble  qu'ils  ne  peuvent  pas 
être  l'un  pour  l'autre  des  étrangers.  Robert,  dans 
chacun  de  ces  deux  cœurs,  a  déjà  déposé  des 
images  d'amour.  Sur  un  échange  d'émotions  ils 
attendrissent,  et  les  voici  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
liobert  revient,  et  il  faut  se  taire,  mentir  :  ils  l'ont 
trahi.  Le  lendemain,  Jacques  veut  parler,  mais  la 
douleur  de  son  frère  aîné  qui,  sans  en  deviner  la 
cause,  a  senti  l'éloignement  de  Jeannine,  retient 
son  aveu.  Entre  ces  êtres  loyaux,  le  mensonge  ne 
saurait  se  prolonger.  Robert  averti  les  laissera 
partir  ensemble,  leur  ordonnera  de  partir  ensemble. 
Et  Jeannine  est  venue  pour  dire  adieu  à  celui  qui 
se  sacrifie.  Mais  elle  voit  les  deux  frères  en  face 
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d'elle.  Elle  ne  les  avait  jamais  vus  que  séparément. 
Elle  comprend  mieux  leur  amitié  qu'elle  a  atteinte. 
Et  elle  partira,  seule,  ne  voulant  pas  attenter  ki, 
un  sentiment  si  rare,  plus  profond  que  l'amour J; 
C'est  là  un  de  ces  sujets  difficiles  qu'un  auteupj! 
est  toujours  hardi  d'aborder.  Cette  hardiesse-là 
mérite  déjà  qu'on  la  loue.  M.  Pierre  Grasset  a  fait 
un  drame  un  peu  trop  schématique,  mais  grave, 
délicat  et  émouvant.  Jeannine  contient  une  pro- 
messe heureuse. 


DEUXIÈME   PARTIE 
1912-1913 


OCTOBRE  1912 

LE  THEATRE  DE  M.  PAUL  HERVIEU  (1) 


Vous  rappelez-vous  cette  phrase  de  Platon  dans 
le  Phédon  :  «  Chaque  volupté  est  armée  d'un  clou 
I  avec  lequel  elle  fixe  l'âme  au  corps  et  la  rend  si 
t  matérielle  qu'elle  pense  qu'il  n'y  a  d'objets  réels 
que  ceux  que  le  corps  lui  dit.  De  ce  qu'elle  a  les 
mêmes  opinions  que  le  corps,  elle  est  nécessaire- 
ment forcée  d'avoir  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes 
habitudes...  » 

Dans  les  romans  et  les  pièces  de  M.  Paul  Hervieu, 
lous  plus  ou  moins  consacrés  à  l'étude  du  monde, 
nu  voit  les  âmes  ainsi  clouées  au  corps  par  leur 
\()lupté.  Elles  ont  beau  se  débattre,  elles  sont 
1  upturées  et  soumises.  D'un  sûr  marteau,  le  clou 
(l'or  est  fixé,  et  c'est  à  peine  si,  pour  marquer  la 

«assure,  un  peu  de  sang  coule.  Ces  hommes  et 
(1)  Bagatelle,  pièce  en  trois  actes  représentée  pour  la  première 
BB  à  la  Comédie-Française,  le  28  octobre  1912.  —  Point  de  len- 
demain; les  Paroles  restent;  les  Tenailles;  la  Loi  de  l'homme; 
l'Énigme;  la  Course  du  Flambeau;  Théroigne  de  Méricourt;  le 
Dédale;  le  Réveil;  Modestie;  Connais-toi  (3  vol.  Fayard,  édit.). 
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ces  femmes  qui  passent  pour  des  privilégiés,  i 
l'abri  du  besoin  et  du  travail  quodidien,  qui, 
favorisés  de  toutes  les  caresses  de  la  vie,  con- 
naissent la  joie  de  pouvoir  librement  s'épanouii, 
sont  en  réalité  leurs  propres  captifs.  L'ouvrier 
qui  va  à  son  usine,  le  paysan  qui  laboure  son 
champ,  peuvent,  le  soir  venu,  essuyer  leur  sueu  ■ 
et  goûter  un  peu  de  paix.  Eux,  qui  la  plupart  di. 
temps  vont  en  journée  la  nuit,  pour  employai' 
l'expression  dont  Balzac  se  servait  pour  les  court! 
sanes,  ne  goûtent  point  de  paix.  Ils  sont  en  conti 
nuel  état  de  guerre,  et  ils  cherchent  des  proies 
Ces  êtres  de  luxe  sont  aussi  près  de  l'animalité 
que  les  hommes  des  âges  primitifs.  L'argent  et  k 
plaisir  les  mènent,  comme  autrefois  le  désir  et  h 
faim.  m 

L'argent  et  le  plaisir  :  au  cours  d'une  soirée 
donnée  par  le  baron  Safîre  de  F  Armature,  deux 
invités,  Renère  et  Tarsul,  discutent  leurs  mérites 
réciproques.  Ils  accordent  que  ce  ne  peut  être  que 
l'un  ou  l'autre  qui  unit  tous  ces  gens  aux  sourires 
convenus,  aux  gestes  appris,  aux  paroles  mesurées, 
dont  les  convoitises  s'abritent  sous  la  façade  mon- 
daine. Renère  tient  pour  la  poursuite  du  plaisir. 
Tarsul,  plus  expérimenté,  lui  répond  que  c'est 
l'argent.  L'argent  est,  selon  ce  professeur,  la  véri- 
table armature  sociale  :  «  Pour  soutenir  la  famille, 
explique-t-il  à  son  compagnon,  pour  contenir  la 
société,  pour  fournir  à  tout  ce  beau  monde  la 
rigoureuse  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une 
armature  en  métal  qui  est  faite  de  son  argent.  Là- 
dessus,  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage  d'art, 
la  maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les  prin- 
cipes, les  sentiments,  qui  ne  sont  point  la  partie 
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résistante,  mais  celle  qui  s'use,  se  change  à  Tocca- 
sion  et  se  rechange.  L'armature  est  plus  ou  moins 
dissimulée,   ordinairement  tout  à  fait  invisible  ; 
mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislocation,  quand 
surviennent  les  accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes 
imprévues,  quand  l'étoffe  des  sentiments  se  déchire 
I  et  que  se  fend  la  devanture  du  devoir  ou  des  grands 
I  principes.  »  En  réalité,  l'argent  et  le  plaisir,  ici,  ne 
I  font  qu'un.  Ils  s'appellent,  ils  sont  frères  jumeaux, 
comme  dans  la  fable  antique  l'amour  et  la  mort. 
Aucun  des  personnages  de  V Armature,  de  Peints 
par  eux-mêmes,  de  Bagatelle  (sauf  Florence)  ne 
i  concevrait  l'idée  d'abandonner  pour  l'amour  son 
I  cadre  de  luxe,  ses  habitudes  de  vie  en  société.  Ils 
I  ne  conçoivent  l'amour  que  dans  le  luxe  et  la  vie 
!  de  société.  Et  même,  si  quelque  chose  doit  être 
,  subordonnée,  ce  sera  l'amour.  Voyez,  dans  Flirt, 
i  la  passion  de  Mme  Mésigny  et  de  des  Frasses  :  de 
;  toutes  petites  obligations  retardent  l'instant  qui, 
dans  leurs   conversations,   doit   unir  leurs   deux 
existences   pour  toujours   :   «   Demain?    —    Oh  I 
■  demain,  j'essaie  un  corset.  —  Après-demain?  -— 
Après-demain,  je  vais   à  une   réception  à  l'Aca- 
démie. »  Et  après,  c'est  une  visite,  un  thé,  une 
-  exposition.  Dans  Peints  par  eux-mêmes.  Le  Hinglé, 
dont  il  semble  que  l'amour  de  Mme  de  Trémeur 
remplit  toute  la  vie,   dès   qu'elle  n'est  plus  là, 
I  I  ourt  à  des  expédients  pour  maintenir,  fût-ce 
en  trichant  au  jeu,  sa  situation  de  fortune,  et 
quand  il  est  définitivement  ruiné,  il  se  tue.  L'amour 
seul,  dépouillé  de  ce  qui,  en  vérité,  lui  donne  son 
prix  dans  ce  milieu,  est  impuissant  à  le  retenir. 
Tous  ils  prétendent  asservir  l'amour  pour  en  tirer 
plaisir  ou,  quelquefois,  profit.  Mais   l'amour   ne 
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se  laisse  pas  volontiers  asservir,  et  il  arrive  qu'il 
se  venge,  par  l'ironie  ou  la  fuite.  La  douloureuse 
constatation  que  Thérèse  de  Mégée  fait  devait 
son  amant  dans  le  Réf^eil,  tous  ces  tristes  héros  la 
peuvent  faire  :  «  J^ai  la  révélation  que  vous  auriez 
disparu  sans  que  le  cours  de  ma  vie  en  fût  arrêta, 
ni  seulement  détourné  pour  un  5oir...  »  Ils  ont  je 
cœur  en  lambeaux  :  est-ce  que  ça  empêche  de 
s'habiller  pour  sortir? 

Ainsi  l'argent,  dans  le  monde,  a  très  exactemer  t 
remplacé  la  faim,  qui  poussait  à  la  chasse  l'homme 
des  cavernes,  non  pas  l'argent  pour  l'assurance 
du  pain  quotidien,  mais  l'argent  pour  tenir  soi 
rang,  l'argent  pour  paraître.  Paraître  est  deveni 
une  nécessité  aussi  impérieuse  que  manger.  Elle 
commande  les  mêmes  férocités,  les  mêmes  ruseî , 
les  mêmes  jalousies,  les  mêmes  haines.  Dans  ses 
premiers  livres,  VAlpe  homicide,  V Inconnu,  M.  Pail 
Hervieu,  dès  le  début  amateur  de  ces  drames 
violents  où  l'humanité  se  montre  en  raccourc;, 
poursuivait  volontiers  l'accident,  le  crime,  \\ 
nature  sauvage,  s'adressait  à  des  réfractairei; , 
confessait  des  fous,  pour  atteindre,  sous  les  con- 
ventions et  les  hypocrisies,  un  peu  de  vérité,  pour 
remonter  aux  sources  de  nos  actions  et  de  nos 
passions.  Bientôt  il  s'est  aperçu  que  les  milieu;: 
les  plus  raffinés  n'étaient  pas  exempts  de  la  p 
violente  barbarie.  Il  suffisait  d'observer.  Il  n' 
pas  d'art  qui,  plus  que  le  sien,  nie  les  progrès 
moraux,  sinon  les  avantages  de  la  civilisation. 
Toute  la  civilisation  n'est  qu'une  apparence.  Ello 
a  perfectionné  la  jouissance,  le  bien-être,  la  luxure, 
elle  n'a  pas  réussi  à  perfectionner  la  brute  humaine. 

Car  la  qualité  du  désir,  depuis  les  cavernes,  n'a 
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pas  cliang(';.  H  est  paroillomont  impérioux  et  fatal. 
En  devenant  le  plaisir,  il  s'est  seulement  compliqué, 
mais  on  ne  peut  pas  se  tromper  sur  ce  qui  l'inspire. 
A  tous  ces  amants  —  je  ne  dis  pas  :  ces  amantes  — 
pourrait  s'appliquer  le  jugement  du  prince  de  Syl- 
vanie  sur  son  fils  :  «  Tu  te  crois  amoureux,  tu  n'es 
que  luxurieux.  »  Ils  convoitent  des  proies.  Mais 
parfois  cet  instinct  se  fixe  sur  un  être  unique.  «  La 
nature,  dit  Michel  Davcrnier  dans  les  Tenailles^ 
veille  à  nous  rendre,  malgré  nous,  amoureux  d'un 
être  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  êtres.  Et  ce 
sentiment  est  aussi  arbitraire,  aussi  indéfinissable, 
aussi  divin  que  la  loi  qui  nous  fait  d'abord  ouvrir 
les  yeux  et  plus  tard  les  fermer  à  la  lumière.  » 
L'amour  prend  alors  la  beauté  fatale  d'être  un  des 
trois  grands  actes  humains;  pas  plus  que  dans  les 
deux  autres,  naître  et  mourir,  notre  volonté  n'y  a 
part.  Aucun  obstacle  rie  saurait  s'opposer  à  lui  : 
comme  un  torrent,  il  emporte  toutes  les  barrières. 
C'est  l'amour  d'Irène  dans  les  Tenailles^  celui  de 
Vivarce  dans  V Énigme^  celui  de  Marianne  dans  le 
Dédale.  Il  peut  déchaîner  le  meurtre.  Il  a,  dit 
Vivarce,  «  un  goût  dont  on  meurt  ». 

Si  l'argent  et  le  plaisir  sont  le  lien  de  la  vie  mon- 
daine, comme  autrefois  le  désir  et  la  faim  comman- 
daient l'existence  dans  les  bois,  le  moyen  de  les 
atteindre  n'a  pas  varié,  et  c'est  toujours  la  force. 
Plus  que  jamais  règne  la  loi  du  plus  fort.  Pour 
mieux  s'organiser,  elle  s'est  codifiée.  L'homme 
vainqueur  l'a  faite  à  son  image  et  à  son  avantage. 
Il  a  mis  en  cage  ses  victimes.  Écoutez-les  se  la- 
menter ou  se  révolter  contre  le  contrat  de  mariage, 
contre  le  mariage,  contre  la  puissance  paternelle, 
contre  la  loi  qui  opprime  la  femme  dans  ses  biens, 
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dans  sa  chair,  dans  sa  volonté.  Irène  Fergan  dars 
les  Tenailles  crie  à  son  mari  :  «  Je  n'admets  pas  que 
la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété  à  tout  jamais 
d'un  autre  être...  Il  y  a  une  époque,  toute  récente 
encore,  où,  ici  même,  en  France,  la  décision  d'ui 
seul  des  époux  suffisait  pour  faire  rompre  soi 
mariage...  Dans  les  premières  années  du  dix-neu- 
vième siècle,  dans  un  temps  qui  valait  bien  le  nôtre , 
c'était  cela  qui  était  la  loi  conjugale.  »  Elle  esb 
renseignée,  elle  a  dû  consulter  un  avocat.  Ce  temp  i 
qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était  la  Révolution,  ou 
l'on  admit  le  divorce,  non  seulement  par  le  consen- 
tement mutuel,  mais  par  la  volonté  d'un  seul, 
c'est-à-dire  la  répudiation.  11  y  eut,  une  année, 
plus  de  divorces  que  de  mariages.  On  courait 
l'anéantissement  de  la  famille.  Le  Premier  Gon 
le  comprit,  et  le  Gode  civil  marqua  un  certaîî 
retour  à  l'expérience  d'un  passé  qui  avait  fait  se^ 
preuves  pour  la  solidité  du  mariage  et  de  la  race 
Laure  de  Raguais,  dans  la  Loi  de  Ikomme^  se  plaint 
d'être  dépouillée  de  sa  fortune  par  son  mari  :  «  CeiU 
loi  qui  veille  avec  tous  ses  gendarmes  à  ce  que  per- 
sonne ne  vole  un  œuf,  pose  en  principe  qu'une 
enfant  —  fille  mineure,  comme  dit  mon  contrat  — 
doit  être  instantanément  frustrée,  à  tout  jamais, 
de  toute  sa  fortune,  par  le  viveur^  expert  qui  a  la 
ruse  de  l'épouser.  »  Peut-être  pourrait-elle  s'en 
prendre  à  son  notaire,  car  c'est  là  une  question  de 
contrat.  Gette  même  loi,  qui  la  vole,  permet  à 
l'indigne  mari  qui  l'a  trompée  de  disposer  seul 
de  leur  enfant  pour  le  mariage  :  «  Une  loi,  dit-elle 
encore,  qui  vous  vient  du  fond  de  la  barbarie, 
prononcé  à  travers  les  siècles,  comme  une  ma* 
vaise  fée,  que  la  fille  à  laquelle  je  donnerais  un 
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jour  la  vie  ne  serait  pas  du  tout  à  moi  !...  Que  cette 
fille-là  serait  uniquement  à  vous,  à  vous  qui,  pour 
que  je  la  crée  tout  entière  par  des  mois  de  pieux 
recueillement  et  des  heures  de  torture,  n'avez  eu 
qu'à  m'en  jeter  la  tâche,  dans  un  instant  de  plaisir, 
entre  deux  des  trahisons  que  déjà  peut-être  vous 
me  faisiez!...  »  Et  ailleurs  :  «  Au  milieu  de  cette 
société  qui  se  désintéresse  de  ce  qui  m'est  dû  et 
me  livre  seule  à  mes  instincts,  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'ai  plus  à  compter,  comme  une  bête, 
que  sur  mes  cris  et  sur  mes  griffes  !  »  Mais  c'est  le 
mariage  lui-même,  le  mariage  tout  entier,  que 
dénonce  l'Irène  des  Tenailles  :  «  Oh  !  qu'il  n'y  ait 
plus  d'esclaves,  plus  de  serfs  nulle  part,  et  que 
l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve,  parce 
que  l'on  a  un  mari  !...  Que  chacun  ne  soit  pas  le 
premier  à  posséder  la  disposition  de  son  âme  et  de 
son  corps  1  Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le  reconnais 
pas,  je  ne  le  supporte  pas.  Je  ne  le  veux  pas.  »  On 
pourrait  multiplier  les  citations,  rapporter  notam- 
ment la  conversation  du  premier  acte  de  V Énigme 
où  l'homme  revendique  le  droit  de  tuer  s'il  est 
trahi.  C'est  toujours  l'écrasement  du  faible  par  le 
fort,  de  la  femme  par  l'homme. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Paul  Hervieu,  c'est  l'homme, 
c'est  le  mâle  violent,  farouche  et  cruel,  qui  est  le 
bourreau.  La  femme  est  toujours  victime.  Ses 
premiers  ouvrages,  la  Bêtise  parisienne,  Diogène 
le  chien,  se  moquaient  de  notre  société  sur  un  ton 
d'ironie  et  de  persiflage.  Il  a  vite  renoncé  à  ce 
ton-là.  Son  esprit  s'est  aiguisé  :  même  quand  il 
badine,  il  fait  blessure.  Les  combats  auxquels 
il  assistait,  dont  il  voyait  les  résultats,  lui  ont 
paru  trop  sérieux  pour  que  les  combattants  fussent 


288  LA   VIE   AU   THEATRE 

des  fantoches.  Ses  personnages  masculins  soit 
redoutables.  Il  y  en  a  qui  ressemblent  à  d3s 
bandits,  à  des  apaches.  On  n'en  trouve  guà^e 
d'étiolés  ni  d'étriqués.  Il  faut  des  épaules  robustes 
pour  en  porter  le  poids  sur  la  scène  :  un  Paul 
Mounet,  un  Le  Bargy,  un  Georges  Grand.  Ils 
exigent  du  muscle,  de  la  poitrine,  de  la  voix. 
Mounet-Sully  lui-même  a  pu  entrer  sans  se  baisser 
dans  une  de  ces  tragédies  modernes  (le  Réveil)  ; 
tandis  que  le  jeune  premier  d'autrefois,  celui  qi  i 
faisait  des  grâces  et  des  ronds  de  jambe,  un  D(- 
launay  par  exemple,  n'eût  rencontré  dans  tout  C9 
théâtre  athlétique  aucun  rôle  à  sa  convenance . 
On  y  a  l'impression  d'une  race  puissante,  no  i 
d'une  race  épuisée. 

Les  femmes,  au  contraire,  y  sont  presque  tou- 
jours des  vaincues.  Cet  art  si  expert  à  dissé- 
quer les  vilenies  et  les  bassesses  humaines  s'es  , 
refusé  à  analyser,  sauf  en  des  personnages  épiso 
diques,  les  perversités  féminines.  La  ravageuse 
d'hommes,  M.  Hervieu  ne  l'a  pas  voulu  peindre 
Dumas  fils  avait,  avant  lui,  attaqué  les  lois  e1 
défendu  les  femmes.  Mais  il  ne  s'était  pas  prive 
de  nous  montrer  en  elles  les  descendantes  de  la 
guenon  du  pays  de  Nod.  A  son  Valmont,  Laclos 
avait  donné  comme  pendant  la  marquise  de  Mer- 
teuil  dans  les  Liaisons  dangereuses.  L'auteur  de 
Bagatelle  a  été  plus  chevaleresque.  Mais  ses  héros 
même  ne  sont  pas  excessivement  compHqués. 
Les  circonstances  qui  les  entourent  sont  comph- 
quées  ;  ils  ont  appris  la  complication  des  paroles. 
Néanmoins,  ils  poursuivent  des  buts  simples  et 
très  précis.  Ils  ne  subtiUsent,  ils  ne  raffinent  qu'en 
apparence.  On  voit  très  nettement  où  ils  veulent 
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eu  venir.  M.  Hervicu  n'a  pas  cherché  à  augmenter 
d'un  nouveau  trait  de  perfidie  la  physionomie  déjà 
si  chargée  de  Don  Juan  :  il  n'a  pas  donné  une  suite 
à  la  série  des  Lovelace,  des  Jahn,  des  Ryons,  des 
Casai,  des  Prieur  et  des  Priola.  Ou  plutôt  il  n'a 
pas  observé  que  les  hommes  à  bonnes  fortunes 
eussent  besoin  d'un  tel  effort,  et  si  continu,  daûs 
la  séduction.  Ne  leur  suffît-il  pas  de  plaire?  et 
plaire  ne  se  définit  pas.  C'est  un  don  qui  ne  s'ex- 
plique guère.  Michel  Davernier,  dans  les  Tenailles, 
consent  encore  à  quelque  parade  verbale,  mais  le 
prince  Jean  de  Sylvanie  dans  le  Recueil,  Max  de 
Pogis  dans  le  Dédale,  Pavail  dans  Connais-toi, 
Jincour  et  Gilbert  de  Raon  dans  Bagatelle,  qu'ont- 
ils  donc  de  si  particulier?  Ils  ont  la  force.  Même 
quand  ils  cherchent  à  caresser,  on  sent  en  eux  la 
souplesse  sauvage  qui  va  bondir.  Ils  sont  inévi- 
tables et  dangereux,  d'autant  plus  dangereux 
qu'ils  opèrent  d'habitude  dans  un  monde  plus  sen- 
sible à  toutes  les  influences  physiques  et  déjà 
tout  accablé  de  désir. 

Les  femmes  qui  seront  leurs  proies  leur  sont 
moralement  bien  supérieures.  Prenez-les  une  à 
une,  et  vous  serez  surpris  du  charme  de  droiture, 
d'illusion,  de  respect  même  dont  elles  sont  parées. 
Théroigne  de  Méricourt  a  vu  dans  la  Révolution, 
avant  qu'elle  ne  sombrât  dans  le  sang  et  la  boue, 
l'aurore  de  l'affranchissement  et  de  la  paix,  et 
c'est  la  folie  qui  la  sauve  du  désespoir.  Régine  de 
Vesles,  dans  les  Paroles  restent,  ne  peut  supporter 
l'idée  que  son  fiancé  a  sah,  fût-ce  par  légèreté,  sa 
réputation  :  un  instant,  sa  pudeur  l'emporte  sur 
son  amour.  Cette  même  pudeur  se  retrouve  chez 
la  Marianne  du  Dédale  :  «  Moi,  dit-elle,  j'estimo 
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si  haut  les  pudeurs  de  la  femme,  que  je  n'admets 
pas  la  possibilité,  pour  un  homme,  d'en  triompher 
autrement  que  par  le  mariage  où  il  promet  sa  vie 
et  donne  son  nom.  »  Laure  de  Raguais  {la  Loi  ce 
r homme)  demeure  fidèle  à  son  amour  mépris<!. 
Clarisse  de  Sibéran  (Connais-toi)  garde  sa  noblesse 
de  cœur,  sa  générosité,  ses  scrupules  jusque  dans 
la  passion  qui,  un  instant,  l'égaré.  Thérèse  de 
Mégée  (le  Réveil)  ne  va  se  donner  au  prince  J*eai 
que  parce  qu'elle  tremble  pour  lui.  Seule  peut-être , 
Irène  dans  les  Tenailles  se  révèle  plus  incomprise , 
plus  inquiète,  plus  agitée.  Toutes  ces  héroïnes 
sont  mieux  équilibrées  que  celles  de  Dumas,  qu3 
la  princesse  Georges  et  Francillon.  Si  elles  sont 
faibles  de  cœur  et  de  chair,  elles  ne  sont  pas  chai  - 
gées  de  sensualité  comme  la  Germaine  d'Amou- 
reuse ou  comme  les  fougueuses  neurasthénique  ^ 
de  M.  Henry  Bataille.  Oir  plutôt  leur  sensuaht  i 
ne  connaît  qu'un  unique  amour.  A  cet  amour  elle  i 
rapportent  toutes  leurs  pensées  qui  se  confondent 
avec  leurs  ardeurs,  et  elles  lui  accordent  cette  im- 
portance de  sentiment  intime  et  de  dignité  exté- 
rieure qui  lui  donne  tout  son  prix  en  ne  diminuant , 
par  des  confidences,  ni  ses  déhces,  ni  ses  dangers, 
ni  ses  remords  qu'il  nous  faut  savoir  deviner.  Qu'unn 
Bartet  soit  à  peu  près  seule  aujourd'hui  à  les  pou- 
voir interpréter,  cela  prouve  déjà  la  richesse  d(( 
leurs  nuances  psychologiques.  Leur  révolte,  c'es . 
l'amour  seul  qui  l'inspire.  Heureuses,  elles  ne  son- 
geraient pas  à  vérifier  les  lois.  Mais  l'habitude  d'être 
des  victimes,  qui  les  a  si  longtemps  dressées  à  h. 
douleur  et  à  la  pitié,  les  dresse  maintenant  contre 
l'injustice  :  leur  voix  est  si  tragique  parce  qu'il  y 
paf^e  la  longue  plainte  des  détresses  séculaires; 
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leurs  bras  si  suppliants  parce  qu'ils  font  lo  geste 
de  la  paix  contre  la  guerre,  le  geste  désespéré  des 
esclaves  que  se  disputent  les  soldats. 

Hors  l'amour,  ces  couples  humains  ne  sont,  la 
plupart  du  temps,  que  haine  ou  hypocrisie,  à 
fiioins  que  le  temps  ne  les  désarme.  «  Oh  !  évidem- 
ment, dit  un  personnage  épisodique  des  Tenailles, 
dans  le  mariage,  il  n'y  a  guère  de  tirage  que  pen- 
dant les  quinze  ou  vingt  premières  années.  Après, 
le  plus  fort  est  fait  :  tout  s'arrange.  »  Et  pourtant 
quelque  chose  de  sacré  les  pourra  réunir  au-dessus 
de  toutes  les  hypocrisies,  de  toutes  les  haines,  et  ce 
sera  la  chair  issue  de  leur  chair.  Devant  l'enfant, 
l'homme  et  la  femme  n'auront  plus  le  courage  de 
se  combattre,  ils  redeviendront  les  deux  moitiés 
invinciblement  associées  pour  l'œuvre  de  vie. 
Dans  le  Dédale,  la  légère  Paulette  de  Saint- Éric 
elle-même  s'en  rend  compte  sous  l'étreinte  du 
malheur  :  «  Pendant  qu'avec  Hubert,  explique- 
t-elle  à  Marianne,  je  disputais  notre  enfant  à  la 
mort,  il  m'est  apparu  dans  cette  chair  bien-aimée 
comment  les  époux  peuvent,  en  vérité,  n'être 
qu'un  dans  une  seule  chair...  Mari  et  femme,  ce 
n'est  pas  être  mariés  ;  cela  n'empêche  point  les 
divergences,  les  antipathies,  les  révoltes,  ni,  hélas  ! 
les  trahisons  !...  Mais,  père  et  mère,  on  est  prodi- 
2:ieusement  identiques  et  unis  et  sans  attache 
appréciable  avec  le  reste  du  monde.  On  n'est  que 
ces  deux-là,  sur  terre,  à  pouvoir  ne  faire  qu'un.  » 
La  communauté  d'angoisse  auprès  du  même  lit 
d'enfant  jettera  Marianne  de  Pogis  dans  les  bras 
de  son  indigne  mari  qu'elle  a  quitté.  Et  la  Course 
du  Flambeau,  n'est-ce  pas  l'illustration  de  cet 
instinct  maternel  qui  préserve  l'avenir,  fût-ce  en 
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volant  le  passé?  Alors  apparaît  la  loi  suprême  de 
la  nature.  Elle  tend  aux  hommes  et  aux  femmes, 
qui  toujours  s'y  laissent  prendre,  le  piège  d3 
l'amour.  Elle  n'a  point  souci  de  leur  bonheur,  mais 
bien  de  la  durée.  Elle  veut  continuer  l'œuvre  éter- 
nelle de  création. 

Ainsi  rien  ne  change,  et  dans  le  monde  où  il 
semble  que  l'art  de  vivre  soit  cultivé  comme  uno 
plante  de  serre  chaude,  l'ironique  nature  mène, 
comme  jadis  dans  les  forêts  primitives,  les  conflits 
des  hommes.  Ils  croient  imposer  leur  puissance 
se  réaliser;  en  vérité,  ils  combattent  pour  elle  e 
sous  ses  ordres.  La  fatalité  règne,  et  c'est  à  peine 
si,  dans  ces  ténèbres,  brille  parfois  un  éclair  d( 
pitié. 

Ajoutez,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  è 
propos  de  Connais-toi,  quelles  personnages  néces- 
saires viennent  encore  renforcer  le  motif  principal 
développé  par  les  protagonistes,  de  sorte  qu'on  a 
Fimpression  de  toute  une  orchestration  savante, 
qui  de  ses  mille  voix  soutient,  complète,  multiplie 
le  chant  essentiel.  L'aventure  où  les  héros  se 
meuvent  n'est  pas  si  spéciale  qu'elle  ne  menace 
les  comparses  ou  ne  rejaillisse  sur  eux,  et  derrière 
ceux-ci  se  devine  toute  la  masse  humaine.  Ce 
procédé  est  celui  des  maîtres  du  roman  et  du 
théâtre.  Il  remplace  le  chœur  antique  qui  expri- 
mait les  sentiments  de  la  multitude.  Par  là  ces 
ouvrages,  qui  paraissent  au  premier  abord  se 
hmiter  à  la  peinture  d'une  société  choisie,  sinon 
d'une  élite,  prennent  une  portée  générale,  vont 
inquiéter  chacun  en  l'amenant  à  réfléchir  sur  sa 
propre  existence.  Sous  les  sentiments  ou  les  mots 
qui  les  cachent,  nous  apercevons  la  ruée  sinistre 


LA    VIR    AU   TIIKATKK  293 

des  appétits  et  des  convoitises,  et  nous  voyons 
distinctement  les  clous  qui  ont  servi  à  fixer  les 
âmes  aux  corps. 


II 


Bagatelle,  que  la  Comédie-Française  vient  de 
représenter  et  dont  la  presse  a  dit  le  succès,  est  à  la 
fois  la  pièce  la  plus  spirituelle  et  la  plus  méprisante 
de  ce  théâtre  pessimiste.  Elle  commence  sur  un  ton 
plaisant  qui  fleure  la  Régence,  et  l'on  s'attend  à 
n'y  rencontrer  que  ces  femmes  dont  les  Concourt 
disaient  dans  leur  célèbre  ouvrage  sur  le  dix-hui- 
tième siècle  :  «  Il  est  convenu  qu'à  trente  ans  une 
femme  a  «  toute  honte  bue  »,  et  qu'il  ne  doit  plus 
lui  rester  qu'une  certaine  élégance  dans  l'indé- 
cence, une  grâce  aisée  dans  la  chute,  et  après  la 
chute  un  badinage  tendre  ou  du  moins  honnête 
qui  la  sauve  de  la  dégradation.  »  On  croirait  un 
conte  galant,  dans  le  goût  de  Point  de  lendemain, 
ou  de  ce  charmant  Ton  de  Paris  de  M.  de  Lauzun. 
On  se  souvient  de  tout  l'esprit  aiguisé  et  cruel  de 
V Armature  et  de  Peints  par  eux-mêmes.  Puis  le  ton 
s'élargit,  et  l'on  retrouve  l'auteur  du  Réveil  et  du 
Dédale.  La  bataille  s'est  livrée  en  deatelles,  mais 
les  morts  jonchent  le  sol,  et  l'on  peut  y  ramasser 
jusqu'à  l'amitié  et  l'amour.  Ce  passage  de  la  co- 
médie légère  à  la  tragédie  se  fait  avec  une  aisance 
surprenante,  qui  n'est  pas  sans  rappeler  un  peu 
celle  des  Liaisons  dangereuses,  où  l'esprit  tout  à 
coup  disparaît  devant  le  sang  et  les  larmes. 
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Dans  les  Paroles  restent,  Mme  de  Sabécourt, 
offusquée  d'une  allusion  peu  délicate,  proteste 
ainsi  de  ses  intentions  de  maîtresse  de  maison  : 
«  Je  donne  à  dîner,  à  danser.  Je  ne  donne  pas...  à 
aimer.  »  Et  l'un  de  ses  invités  de  répliquer  :  «  C'est 
pourtant  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  retenir 
ses  amis...  »  Mme  Orlonia,  dans  son  château  de 
Bagatelle,  n'est  pas  si  scrupuleuse,  ou  plutôt  elle 
tient  à  retenir  ses  amis.  S'il  faut  en  passer  par  là, 
elle  y  passera.  Elle  préfère  préparer  les  mariages, 
mais  son  culte  pour  l'amour  est  si  parfait  qu'elle 
ne  saurait  le  proscrire  illégitime.  On  ne  peut  se 
méprendre  aux  propos  de  ses  hôtes.  Ce  sont  propos 
très  cyniques,  et  qui  ne  cherchent  même  plus  à 
donner  le  change  en  invoquant  l'attrait  des  cœurs 
ou  des  esprits.  Sont-ce  les  mœurs  nouvelles?  Est-ce 
au  contraire  un  retour  au  temps  du  prince  de 
Ligne?  Le  mensonge  n'est  même  plus  en  usage.  Il 
n'est  plus  question  de  passion.  Le  Boisgommeux 
de  la  Petite  marquise  se  croyait  obligé  d'invoquer 
le  ciel,  le  tonnerre  et  les  étoiles.  Tout  cela  es 
relégué  au  magasin  des  accessoires.  Chacun  ex 
prime  crûment  ce  qu'il  désire.  Au  château  de  Baga 
telle,  on  ne  parle  que  de  la  bagatelle. 

Gilbert  et  Florence  de  Raon  descendent  chez 
Mme  Orlonia  qui  est  de  leurs  relations.  Douze  ans 
de  mariage  n'ont  pas  diminué  l'amour  de  Florence 
pour  son  mari.  On  dirait  un  couple  modèle,  et  la 
jeune  femme  ne  tarde  pas  à  être  surprise  et  froissée 
des  propos  galants  qu'on  lui  adresse,  des  proposi- 
tions qu'on  ne  craint  pas  de  lui  faire.  Chamfort, 
rapportant  un  mot  qu'il  avait  entendu,  disait  que 
le  grand  monde  est  un  mauvais  lieu  qu'on  avoue 
La  trop  bienfaisante  Mme  Orlonia  ne  lui  infligerai 
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■■p  un  démenti.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Jincour,  l'ami 
Biti^6  ^G  Gilbert,  l'ami  quasi  légendaire  et  clas- 
sique dont  on  cite  mille  traits  merveilleux  d'amitié, 
qui  s'est  battu  pour  son  ami  sans  le  lui  dire  et  qui, 
désintéressement  plus  sublime,  l'a  fait  décorer  à 
sa  place  sans  l'en  informer,  il  n'est  pas  jusqu'à 
Jincour  qui  ne  donne  clairement  à  entendre  à 
Mme  de  Raon  ce  qu'il  espère,  ce  qu'il  attend  d'elle, 
et  le  peu  d'importance  d'un  si  petit,  mais  si  agréable 
événement.  La  femme  est  en  dehors  de  l'amitié. 
La  femme  est  le  gibier,  et  la  chasse  est  ouverte. 
Il  n'y  a  plus  ni  amis,  ni  maris,  il  n'y  a  plus  que 
des  chasseurs. 

Florence  de  Raon  n'est  pas  au  bout  de  ses  éton- 
nements.  D'un  petit  salon  où  elle  s'est  retirée  pour 
écrire  et  aussi  pour  éviter  les  assiduités  gênantes 
des  hôtes  suspects  de  Mme  Orlonia  qui,  du  moins, 
ne  parlent  pas  pour  ne  rien  dire,  elle  assiste,  sans 
l'avoir  souhaité,  à  une  de  ces  parties  de  chasse  qui 
se  livrent  un  peu  partout  dans  le  château.  Il  n'y 
manque  que  les  fanfares  pour  sonner  l'hallali. 
Rassurez-vous  :  tôt  ou  tard  les  vainqueurs  feront 
sonner  ces  fanfares,  mais  ce  sera  sur  d'autres 
terres  :  ils  ne  manqueront  pas  de  se  vanter  de 
leurs  succès,  de  célébrer  leurs  exploits,  et  parfois, 
'  omme  tant  de  chasseurs,  de  les  inventer,  afin  de 
bii  ménager  une  opinion  favorable  et  de  s'autoriser 
d'une  réputation  dûment  ou  indûment  conquise 
pour  entreprendre  des  conquêtes  nouvelles.  Gilbert 
de  Raon  poursuit  sous  les  yeux  de  sa  femme,  dont 
il  ne  soupçonne  pas  la  présence,  Michehne  de 
Nismes,  qui  est,  naturellement,  l'amie  intime  de 
celle-ci.  Micheline  se  défend,  il  est  vrai,  et  il  semble 
un  instant  que  la  bataille  soit  incertaine.  Mais  on 
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invoque  contre  elle  un  de  ces  arguments  auxquels 
une  femme  qui  tient  à  la  considération  du  monde 
ne  saurait  résister.  Il  parait  qu'elle  y  passe  poui 
insensible.  Insensible,  quelle  infériorité  !  et  surtout 
dans  un  temps  où  toutes  ces  dames  se  pâment  si 
volontiers,  se  pâment  sur  une  toilette,  sur  une 
fleur,  sur  un  vers,  sur  un  potin,  où  elles  se  pâment 
tout  le  temps,  où  tout  leur  est  une  occasion  de 
pâmoison,  où  la  moindre  chose  ne  saurait  être 
qu'exquise  ou  odieuse,  où  il  n'y  a  plus  aucune 
mesure  dans  les  appréciations,  où  il  faut  se  préci- 
piter d'emblée  aux  extrêmes  sous  peine  d'encourir 
précisément  cet  affreux  reproche  d'insensibilité, 
ce  ridicule  de  l'insensibilité.  Insensible  !  Peut-on 
oser  le  dire  !  Mais  la  preuve  qu'elle  n'est  pas  insen- 
sible, c'est  qu'elle  se  débat  terriblement  contre  son 
excessive,  sa  douloureuse  sensibilité.  Ainsi  Gilbert 
est-il  informé  sans  retard  que  le  coup  a  porté.  Elle 
lui  prouvera  mieux  encore  sa  sensibilité,  et  elle 
accepte  le  rendez-vous  qu'il  lui  donne  chez  elle 
pour  la  nuit  même. 

Ils  sont  partis,  et  Florence  peut  sortir  de  sa 
cachette.  Elle  en  sort  désespérée.  Gomme  Laure  de 
Raguais,  elle  ne  peut  compter  que  sur  ses  cris  et 
ses  griffes  pour  se  défendre  contre  cette  société  qui 
la  dépouille  et  lui  broie  le  cœur.  Elle  est  incapable 
de  se  contenir,  elle  va  faire  un  esclandre,  causer 
un  scandale,  accuser  le  mari  qui  la  trompe,  l'amie 
qui  la  trahit,  les  deux  misérables  qui  se  sont 
associés  pour  la  briser.  Dans  cet  état  d'exaspéra- 
tion nerveuse,  elle  rencontre  Jincour.  Son  visage 
la  livre  déjà,  elle  ne  peut  se  taire,  et  oubliant  les 
propositions  qu'il  lui  a  faites  et  qu'elle  a  voulu 
prendre  pour  un  badinage,  ne  voyant  en  lui  que 
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l'ami  de  Gilbert,  elle  lui  confie  presque  malgré  elle 
son  indignation  et  sa  misère.  Jincour  essaie  de 
défendre  Gilbert,  mais  le  voilà  lui-môme  accusé. 
Au  cours  de  cette  conversation  criminelle,  Miche- 
line de  Nismes  a  fait  allusion  à  une  précédente 
aventure  de  M.  de  Raon,  aventure  à  quoi  le  fameux 
Jincour  se  trouvait  mêlé  par  le  prêt  de  son  appar- 
tement. Et  M.  de  Raon,  s'il  a  renié,  n'a  pas  nié. 
Jincour,  avec  sa  complaisance,  n'est  qu'un  com- 
plice. A  lui  aussi,  Florence  dit  son  fait.  Oh  !  alors, 
Jincour  ne  se  gênera  plus.  Pourquoi  grossir  de  si 
banals  incidents?  Ce  qui  arrive  à  Florence  arrive 
à  tout  le  monde  dans  le  monde.  Au  lieu  de  se 
fâcher  si  vilainement,  de  prendre  si  tragiquement 
les  choses,  comme  elle  ferait  mieux  de  s'en  accom- 
moder !  Comme  ce  serait  plus  simple,  et  plus  élé- 
gant !  Eh  bien  !  oui,  tout  à  l'heure  Mme  de  Nismes 
sera  la  maîtresse  de  M.  de  Raon.  Mais  Florence  n'a 
qu'à  exercer  des  représailles.  Si  elle  les  exerçait  à 
la  même  heure,  ce  serait  assez  spirituel,  ce  serait 
d'une  grâce  parfaite.  Avec  qui?  Mais  lui,  Jincour, 
n'en  demande  pas  davantage.  Il  y  a  longtemps  qu'il 
lui  fait  la  cour.  Le  moment  est  venu,  il  ne  convient 
plus  d'hésiter. 

Ainsi  voilà  ce  que  trouve  à  lui  dire,  à  lui  offrir 
l'ami  de  son  mari  :  il  lui  propose  de  la  consoler 
immédiatement  !  Elle  commence  par  être  suffoquée 
de  tant  d'ignominie.  Puis,  sous  le  flot  de  trahisons 
et  de  bassesses  qui  déferle  contre  elle  depuis  un 
moment,  perdant  pied  et  se  laissant  aller  à  la 
dérive,  elle  ne  sait  plus  bien  distinguer  elle-même 
ce  qui  est  délicat  de  ce  qui  ne  l'est  plus,  et,  parais- 
sant consentir  à  l'infâme  marché  de  Jincour,  elle 
accepte  de  lui  donner  rendez-vous,  mais  en  ayant 
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soin  de  lui  indiquer  comme  sa  chambre  celle  de 
Mme  de  Nismes,  celle  où  Gilbert  doit  se  rendre. 
Les  deux  amis  se  rencontreront.  C'est  ici  que  se 
marque  nettement  la  distance  entre  la  société  que 
peint  M.  Paul  Hervieu  et  le  dix-huitième  siècle 
que  semble  rappeler  le  premier  acte  de  Bagatelle. 
Si  nous  étions  au  temps  du  Régent,  nous  estime- 
rions que  ces  deux  rendez-vous  donnés  au  même 
lieu  nous  ménagent  un  effet  comique.  Le  mari  et 
l'amant  bernés  à  la  fois,  quel  feu  d'artifice  à  tirer  ! 
Or,  nous  ne  pouvons  nous  attendre  une  minu 
à  un  divertissement  de  ce  goût.  Nous  avons  affair 
à  des  chasseurs  qui  n'admettent  guère  qu'on  les 
dérange,  et  la  rencontre  pourrait  devenir  tragique. 
Elle  le  sera,  mais  d'une  manière  très  imprévue 
et  qui  maintient  la  pièce  dans  une  atmosphère  de 
psychologie,  sans  violences  physiques.  Micheline 
de  Nismes  s'est  retirée  chez  elle,  un  peu  avant 
l'heure  où  Gilbert  la  doit  rejoindre.  Elle  n'a  pu 
éviter  d'emmener  la  petite  lectrice  qu'elle  avait 
convoquée  avant  d'avoir  écouté  M.  de  Raon.  E 
voici  qu'on  entre  chez  elle  comme  dans  un  mouli 
Mme  Orlonia  elle-même  la  vient  surprendre.  En 
toutes  ces  tardives  visiteuses  consentent  à  regagn 
leurs  appartements,  et  Micheline  reste  seule.  P, 
longtemps  :  Gilbert  entre  comme  il  y  a  été  convi 
A  peine  les  deux  amants  sont-ils  ensemble  qu' 
frappe  à  la  porte,  et  il  faut  bien  ouvrir,  car  c' 
Florence  elle-même.  On  tâche  à  lui  donner 
change  :  on  devisait  entre  camarades.  Elle  a  1' 
de  se  laisser  prendre  à  ce  jeu,  et  peu  à  peu  elle 
dévoile  et  les  accuse.  Elle  n'était  donc  entour 
que  d'ennemis.  Son  mari,  sa  meilleure  amie  s'e: 
tendaient  pour  la  torturer.  Ils  ne  pensaient  pas 


ri 


LA  vu:   \r  tiikatiu-:  299 

sa  douleur  :  bolle  excuse  en  vérité  !  Mais  ce  monde 
où  ils  vivent  n'est  donc  qu'embûche  et  guet-apens. 
Il  n'y  a  pas  d'amis,  il  n'y  a  pas  d'amour  :  on 
s'amuse.  Et  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  s'amuser. 
Jincour  se  serait  volontiers  chargé  de  l'y  aider 
Jincour  !  proteste  Gilbert.  Sans  doute,  Jincour. 
Il  va  venir,  croyant  entrer  chez  Florence.  Si  Gilbert 
veut  être  édifié,  lui  aussi,  sur  le  compte  de  ce 
parfait  ami,  il  n'a  qu'à  attendre  une  minute.  En 
effet,  la  porte  s'est  ouverte,  la  portière  se  soulève, 
Jincour  est  là,  figé,  pris  au  piège,  sans  une  explica- 
tion possible.  Qu'on  imagine,  ou  plutôt  qu'on  aille 
entendre  le  dialogue  échangé  entre  ces  quatre  per- 
sonnages !  Autour  d'eux,  en  eux,  il  n'y  a  plus  que 
des  ruines.  A  quoi  donc  pourront-ils  croire  désor- 
mais? A  qui  oseront-ils  se  fier?  Quelle  vie  repren- 
dront-ils? L'orgueil  de  Jincour,  c'était  sa  belle 
amitié  pour  Gilbert  de  Raon  :  il  lui  mentait  et  se 
préparait  à  le  dépouiller.  Michehne  se  reposait  sur 
l'affection  de  Florence  :  elle  lui  volait  son  mari. 
Gilbert  passait  pour  le  plus  tendre  des  époux  :  il 
jouait  une  comédie.  Et  sans  doute  il  ne  voulait 
pas  lui  infliger  de  souffrance  :  il  aurait  seulement 
souhaité  qu'elle  ne  se  doutât  de  rien.  Et  Florence 
elle-même,  empoisonnée  par  les  mauvais  miasmes 
qu'elle  a  respires  dans  le  château  de  la  plus  aimable 
des  entremetteuses,  ne  ressent-elle  pas  la  pire 
humiliation  qui  est  la  mésestime  de  soi-même? 
Venue  avec  un  cœur  droit,  simple  et  sincère,  elle 
a  écouté  Jincour,  elle  a  consenti  à  jouer  pour  lui 
le  rôle  d'une  femme  facile,  elle  a  brisé  le  lien  qui 
unissait  les  deux  amis,  mais  elle  l'a  brisé  d'une 
façon  vile,  et  non  pas  loyalement.  Elle  s'est  servie 
des  armes  dont  on  se  servait  contre  elle.  Or,  c'est 
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déjà  déchoir  que  d'accepter  certaines  compromii 
sions,  fût-ce  pour  le  plus  légitime  motif.  Elle  le 
sent  bien,  elle  n'est  pas  assez  gâtée  encore  pour 
ne  pas  le  sentir.  Elle  n'est  pas  très  fière  de  la  façon 
dont  elle  s'est  défendue.  Et  pourtant  le  mal  qu'elle 
s'est  fait  à  elle-même  est  plus  profond  encore  qu'elle 
ne  le  suppose.  Gomment  reste-t-elle,  consent-elle 
à  rester  chez  Micheline  son  amie  après  que  son 
mari  s'est  retiré?  Micheline  implore  son  pardon 
Qui  sait?  répond-elle,  plus  tard,  quand  le  temps 
ayant  atténué  les  blessures,  lui  permettra  de  trai 
sa  douleur  de  bagatelle.  Que  ce  mot  fmal  est  don 
inquiétant  pour  son  avenir,  ou  plutôt  de  quelle 
amertume  profonde,  de  quelle  définitive  déception 
de  la  vie  n'est-il  pas  le  cruel  et  philosophique  témoi- 
gnage ! 

Et  voilà  où  conduit  la  bagatelle. 

Le  rôle  de  Florence  de  Raon  fut  pour  Mme  Bar? 
tet  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe,  et  d'un 
triomphe  fort  complet,  car  elle  eut  l'occasion  d'y 
déployer  des  dons  presque  contradictoires,  puis- 
qu'elle y  passe  de  l'esprit  à  l'émotion,  de  la 
réserve  au  pathétique.  Une  fois  de  plus  a 
démontra  ce  que  le  charme  et  la  grâce  peuve 
cacher,  puis  révéler  de  sensibilité  ardente 
de  force  tragique.  Mme  Cerny  fut  une  Micb 
line  sensible,  désemparée,  amoureuse,  puis  ho 
teuse  d'elle-même,  très  digne  de  sa  partenai 
M.  Albert  Lambert,  un  peu  gêné  dans  la  vie  m 
derne,  y  fit  de  beaux  efforts  pour  se  libérer  de 
habitudes  lyriques,  et  M.  Grand  déploie  dans  to 
ses  rôles  cette  chaleur  et  cet  accent  de  sincérit 
qui  lui  donnent  tant  d'action  sur  le  pubhc. 
comment  ne  pas  louer  la  Comédie-Française 
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(Oïl fier  les  moindres  personnages  d'une  pièce  à 
des  acteurs  de  grand  renom  et  d'un  art  accompli? 
Ce  fut  un  plaisir  d'applaudir  Mme  Pierson, 
Mlle  Leconte,  Mlle  Géniat,  etc. 


III 


Chez  l'auteur  dramatique,  chez  le  romancier, 
tantôt  c'est  l'idée  qui  commande  l'affabulation 
de  l'œuvre,  tantôt  l'observation  la  fournit  direc- 
tement. J'imagine  que  M.  Paul  Hervieu  va  de 
l'intérieur  à  l'extérieur.  Dans  son  expérience  de 
la  vie  humaine,  quelques  observations  importantes 
lui  paraissent  acquises,  se  sont  dégagées  peu  à 
peu  des  contingences,  des  circonstances,  pour  se 
cristalliser  en  vérités  psychologiques.  Elles  ont 
pour  ainsi  dire  force  de  loi,  et  il  suffira,  pour  les 
vérifier,  de  les  remettre  en  contact  avec  la  réalité 
d'où  elles  sont  sorties.  Ainsi  conduit-il  ses  person- 
nages, ses  situations  comme  un  général  conduit  ses 
troupes  sur  un  terrain  qu'il  connaît.  «  Il  a  vraiment 
fait,  a  écrit  M.  Jules  Lemaitre,  la  «  physiologie  » 
des  mondains,  pour  employer  une  expression  qui 
fut  à  la  mode  il  y  a  cinquante  ans.  Il  nous  a  montré, 
comme  elle  est  dans  son  fond,  l'existence  mons- 
trueuse des  hommes  et  des  femmes  du  monde  qui 
ne  sont  que  cela,  des  riches  qui  ne  vivent  que 
pour  paraître,  pour  observer  des  rites  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas,  et  pour  jouir.  Il  nous  a 
fait  concevoir  de  secrètes  analogies  entre  cette 
vie-là  et  celle  que  mènent,  à  l'autre  bout  de  la 
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société,  les  «  joyeux  »  et  les  «  joyeuses  »  des  boule 
vards  extérieurs,  qui  sont  des  oisifs,  eux  aussi 
mais  moins  polis  et  pressés  de  nécessités  qui  n- 
leur  permettent  pas  d'être  inofîensifs.  »  Mais  nou.i 
avons  pu  voir  que  précisément  les  héros  de  M.  Her- 
vieu  ne  sont  pas  inofîensifs  et  que  leur  physio 
logie  consiste  à  fixer  l'âme  au  corps. 

Il  n'est  guère  de  moraliste   plus   sévère   poui' 
l'humanité   que   M.    Paul    Hervieu.    J'ai    montra! 
que  son  art  méthodique  et    simplificateur  avaii 
découvert,  sous  le  luxe  compliqué  de  la  civilisa- 
tion, la  persistance  de  l'animalité  primitive  et  k 
règne   éternel   de  la  force.  Mais  lui-même  a  fixe 
des  limites  à  son  observation.  Gomme  à  Ghamfort. 
c'est  le  spectacle  du  monde  qui  lui  a  communiqué 
cette  amertume.    Rien  n'est  plus  vague   que  ce 
terme  :  le  monde,  et  rien  n'est  plus  précis  ensemble. 
Car  ce  qui  caractérise  le  monde,  c'est  l'esprit  du 
monde,  dénoncé  par  l'auteur  de  Vlmitation  qui 
vivait  au  fond  d'un  cloître.  «  Quel  est  donc  le  par 
tage  du  serviteur  du  monde?  dit  Vlmitation 
immense  ennui  parsemé  de  quelques  rares  plaisirs 
C'est  que  le  serviteur  du  monde  s'est  volontaire 
ment  réduit  à  ses  propres  ressources.  Il  a  renon 
à  tout  ce  qui  pouvait  le  sortir  de  lui-même, 
travail,  la  charité,  l'ambition,  la  gloire,  il  rappor 
tout  à  lui-même  et  ne  cherche  jamais  que  lui-  •* 
même.   Seul  avec  lui-même,  il  n'a  pourtant  fll 
goût  à  rien,  et  pour  sortir  de  soi  il  n'a  que  le  mondffi 
Là  seulement  il  se  sent  vivre.  Là  son  âme,  fixée  au. 
corps  par  le  clou  de  la  volupté,  épouse  les  opinio  Jl 
de  ce  corps,  se  plie  à  ses  mœurs  et  à  ses  habitude™' 
Volupté  de  tous  les  sens,  des  parfums,  des  lignes, 
des  couleurs,  des  gestes  et  des  mots,  de  l'esp; 
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et  du  charme  et  surtout  de  la  chair  désirée,  il  y 
trouve  l'oubli  de  tout  ce  qui  est  au  dehors  et  qu'il 
ne  veut  pas  connaître,  que  cela  s'appelle  misère, 
travail,  pitié,  amour,  gouvernement  de  soi-même 
t  t  gouvernement  des  hommes,  et  l'oubli  de  tout  ce 
qui  est  au  dedans,  que  cela  s'appelle  méditation 
ou  prière.  Le  plus  féroce  individualisme  est  bientôt 
seul  à  le  conduire.  Gomment  n'en  arriverait-il 
pas  à  cette  conception  du  chasseur  qui  poursuit 
une  proie  ?  Et  les  salons  sont  devenus  sa  forêt.  Au 
delà,  ce  sont  les  hommes  qui  font  tout  ce  qu'il 
ne  fait  pas,  qui  labourent,  sèment,  moissonnent, 
engrangent  et  de  la  terre  fendue  font  sortir  le 
pain  quotidien,  et  qui,  le  soir,  fatigués,  n'ont  que 
le  temps  de  dîner  en  famille  et  d'offrir  à  Dieu  leur 
journée.  Il  s'est  donc  placé  hors  de  la  commune 
mesure,  et  l'Évangile  comme  V Imitation  est  ter- 
rible pour  cette  audace.  Sa  force  ne  lui  sert  ni  à 
produire,  ni  à  conduire,  ni  à  protéger.  Il  la  détourne 
de  son  véritable  usage.  M.  Hervieu  lui  reproche 
d'avoir  fait  les  lois  à  son  profit.  En  réalité,  ce 
monde  de  désœuvrés  s'est  mis  en  dehors  et  au- 
dessus  des  lois.  Car  les  lois  humaines  ne  peuvent 
rien  pour  empêcher  ni  guérir  les  blessures  qu'il 
fait.  Toujours,  par  quelque  côté,  elles  se  révèlent 
impuissantes.  La  douleur  et  la  mort  lui  échappent, 
et  c'est  pourquoi  M.  Hervieu  a  écrit  son  admirable 
Dédale,  Dès  qu'elles  pénètrent  dans  l'intimité  et 
ne  se  contentent  pas  d'imposer  l'ordre  extérieur, 
elles  aboutissent  en  effet  à  un  dédale.  Une  seule 
matera  ces  énergies  inutilisées,  les  disciplinera, 
les  emploiera,  les  fera  rentrer  dans  le  plan  de  la 
commune  humanité,  et  ce  sera  la  loi  religieuse. 
•  L'homme  sans  dévotion,  a  dit  saint  François  de 
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Sales,  —  mais  dans  son  langage  dévotion  signifie 
religion,  —  est  un  animal  sévère,  âpre  et  rude; 
et  les  maris  doivent  souhaiter  que  leurs  femmes 
soient  dévotes,  car  sans  la  dévotion  la  femme  est 
grandement  fragile  et  sujette  à  déchoir  ou  ternir 
en  la  vertu.  » 

Ghamfort,  qui  ne  pouvait  se  passer  du  monde 
et  qui  méprisait  le  monde,  vit  passer  les  charrettes 
qui  conduisaient  à  la  guillotine  ce  monde  char- 
mant, pimpant  et  frivole  du  dix-huitième  siècle 
où  la  douceur  de  vivre  connut  la  perfection.  Il 
semble  que  les  romans  et  les  pièces  de  M.  Paul 
Hervieu,  spirituels  et  tragiques  tour  à  tour,  et 
tout  chargés  d'une  acre  amertume,  aboutissent 
dans  leur  pessimisme  à  une  nouvelle  Terreur.  A 
travers  la  volupté  qu'ils  poursuivent,  ces  chas- 
seurs lancés  dans  la  vie  moderne  courent  à  l'abîme. 
Ils  vont  à  la  découverte  d'eux-mêmes  à  quoi  ils 
ne  sont  pas  préparés  et  qui  sera  pour  eux  la  plus 
sèche  des  guillotines.  Ce  serait  presque  un  spectacle 
réconfortant,  si  l'on  ne  s'en  trouvait  distrait  par 
la  plainte  déchirante  de  tant  de  malheureuses  vic- 
times que  le  destin  a  broyées,  Régine  de  Vesles, 
Marianne  de  Pogis,  Thérèse  de  Mégée,  Irène  de 
Fergan,  Laure  de  Raguais,  Clarisse  de  Sibéran, 
Florence  de  Raon,  pareilles  à  ces  colombes  poi- 
gnardées qui  portent  au  cou  la  marque  de  leur  • 
éternelle  blessure.  Ainsi  l'œuvre  cruelle  et  farouchBl 
de  M.  Paul  Hervieu  se  grandit  et  s'ennoblit  d'uiP 
immense  cri  de  pitié,  qui  couvre  jusqu'à  la  voix^ 
de  la  haine  et  du  mépris. 


NOVEMBRE  1912 


Porte-Saint-Marlin  :  Ira  Flambeaux^  pièco  oa  trois  actes  de 
M.  Henry  Bataille.  —  Variétés  :  VHahit  vert,  comédie  en 
quatre  actes  de  MM.  Robert  de  Flrbs  et  Gaston  de  Caillavet. 
—  La  critique  dramatiquo. 


Les  Flambeaux^  ce  sont,  par  delà  les  savants  qui 
I  les  expriment  et  les  représentent,  les  idées,  «  les 
I  grandes  idées  qui  éclairent,  en  la  précédant,  la 
i  marche  de  l'humanité  dans  le  dédale  de  ses  té- 
nèbres, les  idées  presque  indépendantes  de  nous- 
mêmes,  dont  nos  actes  sont  les  tributaires  ou  les 
\  satellites  empressés  ».  Ainsi,  M.   Henry  Bataille 
commente-t-il  son  titre.   Et  tout  de  suite  nous 
apparaît  la  confusion  qui  va  rendre  la  pièce  obs- 
cure et  incomplète,  en  subordonnant  la  vie  réelle 
à  une  autorité  qui  ne  la  commande  pas.  M.  Henry 
Bataille  en  est  demeuré  à  une  conception  un  peu 
retardataire  de  la  science  et  croit  encore  que  nous 
pouvons  attendre  d'elle  une  explication  de  notre 
destinée  dont  elle  ne  fait  que  déplacer  le  secret. 
Notre  philosophie  la  plus  récente,  après  le  prag- 
matisme   de    James    et    surtout    avec  le   berg- 
sonisme,  ne  s'est-elle  pas  détournée  du  cerveau 
pour  rendre  sa  confiance  à  cet  ordre  qui,  selon 
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Pascal,   vient   du   cœur  ou   de   la   charité?   El 
oscillera  sans   doute   encore   dans  l'avenir,  lai 
l'humanité  n'a  pas  attendu,  pour  se  mettre  ei 
marche,  que  ces  flambeaux  soient  allumés.  Toi 
recommence,  dès  le  commencement,  et  la  vie, 
la  mort,  et  la  misère,  et  la  douleur,  et  les  pli 
belles  découvertes  n'y  ont  rien  changé  :  elles  att^ 
nuent  ici  un  mal  qui  empire  ailleurs.  Il  y  a  dai 
notre  être  un  fond  irréductible  que  la  science 
la  philosophie  n'atteignent  et  qu'elles  ne  peuvei 
satisfaire.  La  science  et  la  conduite  de  la  vie  ni 
sont  pas  au  même  plan.  Les  hommes  se  dirige] 
vers  une  autre  lumière  et  ne  regardent  pas  lei 
chemin  à  la  lueur  de  ces  flambeaux  vacillants. 

Cette  dualité  de  la  science  et  de  la  vie,  c'est 
sujet  qu'avait  traité  avec  grandeur  M.  Françoi 
de    Gurel   dans   la  Nouvelle   Idole.    Pourquoi 
reprend-on  pas  à  la  Comédie-Française  la  Nouvel 
Idole?  Ce  serait  inscrire  au  répertoire  l'une   d( 
plus  nobles  œuvres  de  ce  temps,  et  rendre  se 
autorité   à  un  auteur  dramatique  trop   dégoûl 
de  nos  spectacles  et  qui  avait  jadis  contribué 
les  relever.  Le  héros  de  la  Nouvelle  Idole,  Albei 
Donnât,  est  un  rival  de  Pasteur.  Il  cherche,  il 
trouver  le  vaccin  du  cancer,  mais,  pour  parvej 
à  ce  résultat  qui  libérera  l'humanité  future  de 
mal  redoutable,  il  lui  faut  expérimenter  sur 
la  chair  vivante.  Cet  Albert  Donnât  est,  avant 
Laurent  Bouguet  de  M.  Bataille,  un  de  ces  si 
hommes  qui  se  sont  affranchis  des  lois  morah 
Sans  le  secours  de  Nietzsche  et  de  Gobineau, 
s'est  mis  au-dessus  des  préjugés  en  cours,  ou 
ce  qu'il  croit  être  des  préjugés.  «  En  détail,  l'hi 
manité,  dira-t-il,  a  beau  n'être  composée  que  d'il 
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dividus  accablés  de  soucis  matériels,  —  en  bloc, 
elle  est  menée  par  des  idées  qui  lui  sont  chères,  qui 
intéressent  si  profondément  ses  fibres  les  plus  déli- 
cates, que  renverser  une  de  ces  idées,  c'est  envoyer 
au  supplice  des  milliers  d'innocents.  Le  penseur 
marche  sur  un  chemin  jonché  de  cadavres  auxquels 
il  ajoute  souvent  le  sien.  Celui  qui  écrit  une  ligne 
vraiment  neuve  peut  s'attendre  à  ce  que,  dans 
l'avenir,  des  créatures  soient  tuées  à  cause  d'elle. 
Faut  -il,  pour  cela,  ne  pas  proclamer  la  vérité  quand 
nous  la  dégageons?...  Allons  donc  I  »  Le  problème 
est  nettement  posé  :  le  docteur  Donnât  réclame 
pour  les  précurseurs  le  droit  de  chercher  la  vérité 
par  tous  les  moyens.  Et  lui-même  —  car  il  ne  fait 
pas  que  parler  —  a  inoculé  le  cancer  à  des  malades 
d'hôpital  que  sa  science  médicale  sait  condamnés 
à  la  mort,  pour  une  expérience  décisive  dont  il 
attend  la  vérification  de  sa  découverte  :  «  Suis-je 
coupable  d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps, 
condamné  à  une  dissolution  prochaine,  le  secret 
qui  va  sauver  des  générations?...  »  Seulement,  le 
petit  corps  tuberculeux  d'Antoinette  Milat  guérit 
de  la  tuberculose,  par  un  miracle  que  la  science 
d'Albert  Donnât  n'avait  pas  prévu,  et  ce  sera  du 
cancer  inoculé  qu'elle  devra  mourir  dans  d'épou- 
vantables tortures.  Le  docteur  s'est  cru  le  droit 
d'expérimenter  :  il  a  pris  le  droit  de  tuer.  Sans 
^  doute,  il  avait  soutenu  que  «  s'il  est  permis  à  un 
général  de  faire  massacrer  des  régiments  entiers 
pour  l'honneur  de  la  patrie,  c'est  un  préjugé  de 
contester  à  un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier 
quelques  existences  pour  une  découverte  sublime, 
comme  celle  du  vaccin  de  la  rage  ou  de  la  diphté- 
rie »,  mais  quand  il  connaît  le  cas  d'Antoinette 
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Milat,  il  perd  sa  belle  assurance,  et  il  se  juge  lui- 
même  tout  autrement,  en  vertu  de  quoi?  Je  cite 
encore  :  «  Je  m'aperçois,  explique-t-il  à  sa  femme, 
avec  une  surprise  peut-être  naïve,  que  le  dévelop- 
pement  intellectuel  d'un  homme  influe  médiocrement 
sur  sa  çie.,.  Un  savant  imagine  de  profondes  rai- 
sons  pour  expliquer  sa  conduite,   un  charretier 
suit  son  instinct,  et  ils  font  l'un  et  l'autre  à  peu 
près  les  mêmes  choses...  Il  y  a  certaines  cruautés 
que  j'ai  le  droit  d'exercer  dans  un  but  supérieur, 
j'en  suis  convaincu.  Eh  bien  !  ma  raison  a  beau 
m'absoudre,  j'ai  des  remords,  comme  un  voleur 
de  grands  chemins  qui  a  tordu  le  cou  d'un  passant. 
A  quoi  bon  mesurer  la  portée  de  ses  actes  avec  une 
intelligence  de  savant,  si  on  doit  les  déplorer  avec 
une  conscience  de  charretier?  »  En  vérité,  ce  grand 
savant  découvre  le  fond  humain  irréductible  à  la 
science,   et   qui   se   rencontre   chez  le   charretier 
comme   chez  le   savant.   Science  sans  conscience, 
disait   Rabelais,  dans  une  formule  célèbre,  n'est 
que  ruine  de  Vâme.  Or,  la  conscience  ne  dépend 
pas  de  la  science,  tandis  que  le  savant  a  beau 
faire,  il  ne  lui  échappe  pas.  On  croit  contempler 
de  haut  Vhumhle  humanité,  et  l'on  ne  voit  pas  ce 
qu'un  enfant  verrait.  Et  une  autre  façon  de  com- 
prendre et  de  juger  apparaît  nécessairement  :  nous 
ne  valons  pas  dans  la  vie  par  notre  science,  mais 
par  notre  beauté  morale.  La  plus  humble  fille  de 
la  charité  peut  dépasser  infiniment  le  savant  \\ 
plus   illustre.    Notre   beauté   morale,   c'est   noti 
force  de  sacrifice,  et    nous   n'avons  le    droit   d< 
sacrifier  que  nous-mêmes.  Une  Antoinette  Milal 
qui  offre  sa  vie  déjà  prise  criminellement,  poi 
soulager  la  misère  humaine,  est  incon^parablement 
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supérieure  à  l'orgueilleux  Albert  Donnât  qui  s'est 
octroyé  à  lui-même  le  droit  de  s'emparer  de  oe 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  à  cet  Albert  Donnât 
avant  son  propre  sacrifice  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  sa  conversion  :  «  Il  y  a,  reconnaîtra-t-il, 
une  qualité  d'actes  dont  la  beauté  nous  attire 
tous...  Le  voici,  l'élan  de  l'humanité  entière 
vers  un  soleil  unique...  Je  le  cherchais  où  il  ne 
fallait  pas,  dans  les  cerveaux,  et  je  le  trouve  dans 
les  cœurs...  i 

Cette  impuissance  des  idées  à  conduire  la  vie, 
magnifiquement  analysée  dans  la  Nouvelle  Idole, 
nous  la  retrouvons  dans  les  Flambeaux  de  M.  Henry 
Bataille,  mais,  chose  curieuse  1  nous  l'y  retrouve- 
rons malgré  les  protagonistes  de  la  pièce  et  l'au- 
teur lui-même.  Dans  ses  œuvres  brillantes,  habiles 
et  imparfaites,  d'un  lyrisme  exaltant  et  artificiel 
ensemble,  d'un  style  tantôt  rare  et  tantôt  frelaté, 
toujours  curieuses  et  prêtes  à  agir  sur  les  nerfs, 
M.  Bataille  nous  représentait  d'habitude  les  vio- 
lents instincts  déchaînés,  la  fatalité  des  passions 
se  heurtant,  comme  la  mer  qui  assiège  les  digues, 
contre  tous  les  liens  sociaux  et  toutes  les  barrières 
séculaires.  Il  ne  trouvait  pas  de  contrepoids  à 
leur  force  individuelle4  Dans  sa  nouvelle  pièce,  il 
transporte  cet  individualisme  dans  le  domaine  des 
esprits.  Son  savant,  Laurent  Bouguet,  ne  se  soumet 
pas  plus  à  une  règle  objective  que  la  Vierge  folle. 
Il  n'y  a  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  disparate 
l'utre  les  Flambeaux  et  les  ouvrages  précédents 
de  M.  Bataille.  C'est  la  suppression  des  mêmes 
limites  imposées  à  l'être  humain,  le  même  rejet 
de  la  loi  morale  et  sociale  :  Laurent  Bouguet  meurt 
pour  son  idée,  comme  l'héroïne  de  la  Vierge  foUe 


340  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

pour  son  amour.  Et  c'est  le  même  genre  d'émotion 
que  procure  la  rapidité  d'une  course  en  ligne 
droite,  quel  que  soit  le  but,  apothéose  ou  abîme. 
Nous  sommes  à  l'Institut  Claude-Bernard  ou,  si 
vous  voulez,  à  l'Institut  Pasteur.  Laurent  Bou- 
guet,  qui  en  est  le  directeur,  est  près  de  découvrir 
le  sérum  du  cancer.  Dans  ses  recherches,  il  a  été 
secondé  par  sa  femme  qui  a  été  sa  collaboratrice 
la  plus  dévouée,  sorte  de  sainte  laïque  pour  qui  le 
monde  se  résume  dans  la  science  et  la  science  dans 
Laurent  Bouguet,  et  par  son  ami  Blondel,  brave 
garçon  ardent  et  sensible  qui  subit  avec  joie 
l'ascendant  du  maître.  Il  explique  ses  espérances 
à  ses  élèves.  La  maladresse  d'une  jeune  dactylo- 
graphe hongroise,  Edwige  Voroditch,  disciple 
enthousiaste  promue  au  rang  de  secrétaire,  qui  a 
pris  un  bacille  pour  un  autre,  impatiente  Mme  Bou- 
guet qui,  demeurée  seule  avec  sa  fille  Marcelle, 
est  mise  au  courant  par  celle-ci,  et  d'une  façon 
assez  peu  délicate  (mais  les  relations  entre  parents 
et  enfants,  dans  le  théâtre  de  M.  Bataille,  et  d'ail- 
leurs dans  presque  tout  le  théâtre  contemporain, 
s'accompagnent  rarement  de  délicatesse  et  de  res- 
pect), des  potins  de  laboratoire  où  le  nom  du  grand 
Bouguet  est  un  peu  trop  mêlé  à  celui  de  la  bellJi 
étrangère.  Mme  Bouguet  vivait  dans  une  admi^' 
rable  sérénité.  C'est  la  première  fois  qu'elle  est 
invitée  à  douter  de  son  mari,  à  regarder  sa  vi< 
conjugale,  à  s'interroger  sur  son  bonheur.  Ce  carac^ 
tère  très  droit,  très  haut,  très  noble  se  maintiendn 
d'un  bout  à  l'autre  et  sera  l'ornement  de  la  pièce^ 
Il  est  très  vrai  que  les  idées  peuvent  compose! 
une  atmosphère  de  calme,  comparable  à  l'air  pi 
des  sommets,   favorable  à  l'oubli  des  petitesse 
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humaines  ;  mais  si  Ton  descend  de  ces  sommets 
où  l'on  respirait  si  à  l'aise  —  et  qui  donc  est  assuré 
de  n'en  pas  descendre?  —  elles  deviennent  des 
directrices   insuffisantes,   soit   qu'elles   aient   mal 
préparé  la  volonté  aux  surprises  de  la  vie  en  ne 
lui  présentant  que  des  abstractions,  soit  qu'elles 
la   poussent   aux   solutions    absolues   sans   tenir 
compte  de  l'expérience.  Laurent  Bouguet  va  nous 
permettre  de  le  vérifier  sur  lui-même.  Sa  femme, 
loyalement,  l'interroge.  Elle  ne  complique  rien,  elle 
va  droit  au  but.  Est-il  ou  non  l'amant  d'Edwige? 
Il  le  nie,  et  nous  avons  l'impression  qu'il  ment. 
C'est  l'aventure  banale  du  mari  qui,  pour  avoir 
cédé  à  un  caprice  momentané,  n'entend  pas  que 
son  ménage  en  souffre  et  saura  en  maintenir  l'union 
et  la  paix,  même  en  se  diminuant  à  ses  propres 
yeux.  Mais  voici  qu'elle  insiste  d'une  façon  presque 
tragique,  et  en  s'accusant  elle-même  :  peut-être, 
absorbée  par  sa  tâche  de  collaboratrice,  n'a-t-elle 
pas  su  montrer  à  son  mari  toute  sa  tendresse  de 
femme  ;  il  est  fêté  et  adulé,  il  a  pu  être  tenté,  elle 
s'en  rend  compte  maintenant  :  qu'il  parle,  elle  lui 
pardonne  d'avance,  car  elle  ne  se  sent  pas  sans 
reproche.  Pour  la  seconde  fois  il  nie  et  la  tranquil- 
lise. Or  il  a  menti  en  effet.  Un  soir,  emporté  par 
ses  sens,  il  a  été  l'amant  de  cette  Edwige  qui  l'ad- 
mirait et  l'adorait.  Après,  il  l'a  rejetée  de  sa  vie. 
Elle  demeure  dans  son  ombre,  sans  plus  rien  obtenir 
qu'un  peu  d'amitié  brusque  et  rapide  qui  a  rétabli 
les  distances.   Il  n'attache  aucune  importance  à 
ces  relations  physiques,  et  c'est  ce  qui  lui  a  permis 
d'affirmer  à  sa  femme  si  catégoriquement  que  son 
passé  ne  lui  inspirait  aucune  gêne,  aucun  remords. 
Bien,  mais  il  vient  de  se  rendre  coupable  d'une 
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autre  faute.  Pour  un  savant,  la  vérité  a  plus  d'i 
portance  que  pour  tout  autre  homme.  Il  lui  p 
fère  donc  la  paix  du  ménage,  il  agit  donc  comme  le 
vulgaire.  Ses  idées  ne  le  conduisent  pas.  Et  pas 
davantage  sa  psychologie  :  il  ne  s'est  pas  rendu 
compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  solennel,  de  poignant 
dans  l'attitude  de  sa  femme  et  de  l'intérêt  particu- 
lier d'une  réponse  qui,  pour  elle,  serait  définitive 
et  sur  laquelle  il  ne  pourrait  plus  revenir.  Ce  men- 
songe initial  sera  l'engrenage  où  toute  sa  vie  sera 
broyée.  Car  immédiatement  il  en  engendre  un 
second.  Puisque  Edwige  n'est  rien  pour  son  mari, 
Mme  Bouguet  la  mariera,  et  à  qui?  à  Blondel, 
l'ami  intime,  le  second  de  Laurent,  à  Blondel  qui 
aime  en  secret  la  jeune  fille.  —  Je  leur  parlerai  à 
tous  deux,  consent  Bouguet.  —  Il  s'adresse  d'abord 
à  Edwige,  et  il  se  heurte  à  sa  résistance.  Ce  qui 
n'a  été  chez  lui  qu'une  occasion  de  plaisir  est  pour 
elle  un  amour  profond,  complet,  qui  la  possède 
toute,  et  il  la  veut  donner  à  un  autre  !  Elle  se 
révolte,  elle  lui  crie  son  injustice,  elle  l'ébranlé 
dans  sa  foi  en  lui-même  ;  il  se  demande  si,  à  force 
d'étudier  les  lois  de  la  nature,  il  ne  s'est  pas  mis 
hors  l'humanité.  Mais  sont-ce  les  lois  de  la  nature 
qui  lui  ont  appris  à  compter  pour  rien  les  pièges 
qu'elle  nous  tend?  Singulier  biologiste  qui  obs 
curcit  sa  science  au  point  de  n'y  plus  apercevoi 
les  phénomènes  de  la  vie  !  Gomme  le  Nekludov  di 
Résurrection,  il  va  découvrir  sa  responsabilité  da 
l'amour  qui,  selon  lui,  n'en  comportait  pas.  Mai 
il  ne  se  penche  pas  sur  cet  abîme.  Cependant, 
quand  il  parle  à  Edwige  d'éloignement,  elle  cèfie  : 
c'est  elle  maintenant  qui  est  décidée  à  épouse; 
Blondel,  pour  rester  dans  le  voisinage   de  so: 
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maître,  pour  continuer  du  moins  de  lo  voir.  Trop 
tard  il  tente  de  Ten  détourner.  Reste  à  faire  le 
;  bonheur  de  Blondel  qui  a  été  prévenu  par  Mme  Bou- 
guet,  de  Blondel  qui,  à  l'instar  de  son  maître,  est 
au-dessus  des  préjugés.  Edwige  est  une  jeune  fille 
avec  tache  :  elle  a  fauté  là-bas,  en  Hongrie.  Blondel 
le  sait  et  ne  s'en  inquiète  point.  Ce  qui  l'inquiète, 
ce  sont  les  rapports  de  la  jeune  fille  avec  son 
maître,  car  il  connaît  les  bruits  qui  circulent,  et 
comme  Mme  Bouguet  son  mari,  il  interroge  son 
ami  anxieusement.  Celui-ci  nie  une  seconde  fois, 
et  non  point  par  un  sentiment  d'honneur  auquel 
il  ne  croit  pas  :  il  nie  parce  que  Blondel  vient  de 
•lui  affirmer  son  indifférence  pour  la  faute  passée 
d'Edwige.  Mais  voilà  Blondel,  maintenant,  qui 
laisse  éclater  sa  joie.  Il  aimait  la  Hongroise,  et 
cela  seul  le  retenait,  la  peur  qu'elle  ne  fût  la  maî- 
tresse de  Bouguet.  Libéré  de  ce  poids,  il  retrouve 
son  cœur  de  vingt  ans  qui  bondit  d'allégresse  et 
de  confiance.  Atterré,  Laurent  Bouguet  essaie 
encore  de  le  contenir.  Il  est  trop  tard. 

On  a  reproché  à  Laurent  Bouguet  de  se  replacer, 
par  son  double  mensonge,  dans  le  cas  de  l'huma- 
nité moyenne  qui  se  tire  d'affaire  comme  elle  peut 
et  notamment  en  cachant  ses  fautes.  Ce  savantj 
s'il  pense  haut,  agit  comme  le  premier  venu, 
comme  le  charretier  de  la  Nouvelle  Idole.  Ce  qu'on 
peut  lui  reprocher  surtout,  c'est  son  manque  do 
psychologie.  Nous  l'avons  constaté  dans  son  entre- 
vue avec  sa  femme.  Nous  le  constatons  pareille- 
ment dans  la  scène  avec  Blondel.  Comment  ne 
sait-il  pas,  ce  savant,  l'illogisme  du  cœur  humain 
prêt  à  oublier  une  faute  que  rien  d'apparent  ne 
rappelle,  incapable  de  pardonner  une  faute  dont 
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on  a  le  complice  sous  les  yeux?  La  jalousie  s'exalte 
surtout  quand  elle  est  frappée  par  des  images.  Ce 
n'est  pas  que  le  caractère  de  Laurent  Bouguet 
soit  faux;  il  est  fréquent,  au  contraire,  qu'uji 
homme  de  laboratoire  ou  un  savant  enfermé  dans 
l'étude  des  questions  abstraites  révèlent  dans  lu 
vie  une  ingénuité  désarmante,  une  ignorance  sin- 
gulière des  hommes.  C'est  pourquoi  il  convien, 
de  se  méfier  de  leur  philosophie  :  ils  sont  parfaite 
ment  capables  de  mettre  en  circulation  des  idée^ 
contraires  à  l'observation,  à*  l'expérience  et  sus- 
ceptibles de  répandre  bien  des  maux.  Ce  Laurent 
Bouguet,  poursuivant  ses  idées,  ses  théories,  sans 
aucun  souci  des  ravages  qu'elles  pourraient  causer, 
aurait  pu  être  à  la  scène  un  de  ces  dangereux  uto- 
pistes qu'on  rencontre  dans  l'histoire  des  intelli- 
gences. Mais,  précisément,  il  ne  les  suit  pas.  Son 
développement  intellectuel  influe  médiocrement  sur 
sa  vie. 

De  ce  mensonge  initial,  de  ce  petit  mensonge  de 
charité  conjugale,  vont  sortir  des  maux  dispro- 
portionnés. Laurent  Bouguet  a  reçu  le  prix  Nobel 
et  l'on  fête  à  l'Institut  Claude-Bernard  cette  gloire 
mondiale.  Parmi  les  invités  se  trouve  le  grand 
écrivain  Hernert,  à  qui  le  prix  était  primitivement 
attribué  et  qui  s'est  effacé  devant  Bouguet.  Il 
explique  au  savant,  dans  une  scène  qui  n'est  pas 
sans  grandeur,  la  cause  de  cet  effacement.  C'est 
simplement  un  acte  de  reconnaissance  intellec- 
tuelle. Les  livres  de  Laurent  Bouguet  l'ont  aidé  à 
comprendre  la  vie,  ont  contribué  à  son  ascension, 
car  il  a  franchi  les  échelons  des  sens  et  des  senti- 
ments pour  s'élever  jusqu'aux  idées.  Bouguet  lui 
confie,  presque  avec  épouvante,  qu'il  a  suivi  la 
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route    inverse.    Que    ces    deux    grands    hommes 
aiment  donc  à  simplifier  I  L'homme  est  à  la  fois 
corps  et  âme,  intelligence  et  sensibilité  ;  il  n'est  pas 
divisé  en  compartiments.  Tout  se  mêle  en  lui  et  sa 
lourde  tâche  est  d'obtenir  un  équilibre,  une  har- 
monie que  bien  peu  réalisent,  que  Laurent  Bouguet 
ne  parvient  pas  à  réaliser.  Edwige,  mariée  depuis 
deux  mois,  étouffe  dans  son  mariage.  Elle  ne  s'est 
mariée  que  pour  continuer  à  voir  son  maître,  qui, 
troisième  imprudence,  a  laissé  au  ménage  un  pa- 
villon de  l'Institut.  Son  amour  la  dévore  et  sur- 
tout en  ce  jour  où  elle  le  voit  dans  une  apothéose. 
Il  est  à  tous,  excepté  à  elle.  Et  comme  il  passe, 
elle  le  retient,  elle  le  supplie,  elle  se  montre  si 
désespérée   qu'il   consent   à  la   rejoindre   tout   à 
l'heure  dans  le  pavillon.  Et,  naturellement,  il  y 
sera  surpris  par  sa  femme  qui  aura  le  courage  de 
se  taire  et  par  Blondel  qui,  s'abandonnant  à  sa 
nature,  éclatera  en  fureur  et  en  imprécations.  En 
vain  tâchera-t-il  à  le  calmer,  à  l'élever  au-dessus 
de  toutes  ces  petitesses  de  la  chair.  Mais,  quand 
on  prend  sa  femme  à  quelqu'un,  il  est  assez  malaisé 
de  le  raisonner.  Blondel,  cela  se  comprend,  ne  veut 
rien  entendre.  Qu'importe  si  Bouguet  n'est  plus 
l'amant  d'Edwige  puisqu'il  doit  avouer  qu'il  l'a 
été?   La  trahison   de  l'amour  s'augmente  de  la 
trahison  de  l'amitié.  Edwige,  accourue  au  bruit, 
ne  recourt,  elle,  à  aucun  expédient.  Sans  envisager 
les  conséquences  de  son  acte,  avec  une  fougue  tout 
animale,  elle  veut  se  précipiter  du  côté  de  Laurent 
Bouguet  qui  la  repousse  :  oui,  il  a  été  son  amant, 
oui,  t  lie  lui  appartient  de  cœur  tout  entière.  Et 
Blondel,  fou  de  colère  et  de  douleur,  va  chercher 
le  manuscrit  où  son  maître  exprimait  une  philo- 
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Bophie  nouvelle j  et  il  le  détruit.  Pauvre  Blonde  l, 
qui  confond  aussi  les  plans  de  la  vie  et  dans  son 
esprit  scientifique  n'aperçoit  pas  qu'il  n'y  a  aucua 
rapport  entre  sa  vengeance  et  le  tort  que  lui  a  fait 
Bouguet  !  Hans  de  Bulow,  plus  noble  de  caractère, 
lorsque  Wagner,  à  qui  il  avait  rendu  tant  de  sei- 
vices,  lui  prit  sa  femme,  ne  consentit  jamais  plus 
à  le  revoir,  mais  continua  à  interpréter  ses  œuvres . 
Il  séparait  le  musicien  de  l'homme.  L'œuvre  d'art, 
l'œuvre  scientifique  ont  une  vie  propre,  indépen- 
dante de  celle  de  leur  auteur.  Mais  il  est  vrai  qu  i 
la  perte  de  ce  manuscrit  ne  doit  pas  être  bien 
grande  :  Laurent  Bouguet  manque  trop  de  clair- 
voyance et  de  connaissance  des  hommes  pour  qu«' 
sa  philosophie  n'eût  pas  été  incomplète. 

Cette  basse  vengeance  n'a  pas  suffi  à  Blondel 
Il  a  frappé  Bouguet  à  une  séance  de  l'Institut,  e 
les  deux  anciens  amis  se  sont  battus  en  duel.  Un( 
fois  de  plus,  Laurent  Bouguet  a  sacrifié  aux  habi- 
tudes communes  et  ne  s'est  pas  laissé  conduis 
par  ses  idées.  Mortellement  blessé,  on  le  rapporte, 
et  sa  tenace  agonie  va  remplir  tout  le  derniei 
acte.  Gomme  ces  ténors  qui  se  relèvent  poui 
chanter  leur  grand  air,  il  va  commander  à  la  mort 
et  régler  lui-même  le  sort  de  chacun  après  lui. 
Edwige  doit  disparaître,  il  s'en  aperçoit  bien  tard, 
et  il  le  lui  ordonne.  Puis  il  exige  qu'on  fasse  venir 
BlondeL  —  Assassin  !  crie  Mme  Bouguet.  Elle  ne 
soupçonne  pas  encore  ce  que  son  mari  veut  obtenir, 
et  ce  qu'il  veut  obtenir,  c'est  que  sa  femme  par- 
donne à  Blondel  et  qu'ils  s'associent  afin  de  pour* 
suivre  l'œuvre  commune,  un  peu  plus  importante 
que  leurs  petites  destinées  individuelles.  Le  sérum 
du  cancer  est  sur  le  point  d'être  découvert,  il  ne 
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Test  pas  encore.  Seuls,  sa  femme  et  Blondel  sont 
au  courant  de  sa  méthode,  de  ses  dernières  inves- 
tigations, de  la  marche  à  suivre.  11  est  indispen- 
sable qu'ils  travaillent  en  commun,  dans  la  paix 
et  la  sérénité  indispensables  à  l'œuvre  scientifique. 
Seront-ils   au-dessous   de   cette   confiance   surhu- 
maine? Blondel  accepte,  mais  Mme  Bouguet  ne 
peut  vaincre  ses  répugnances.  Et,  épuisé  par  son 
effort,   Laurent  Bouguet  expire.   Les   élèves,  les 
disciples,  avertis,  envahissent  la  chambre.  L'un 
d'eux  fait  observer  à  Blondel  que  sa  présence  est 
inconvenante.  Alors,  ce  que  n'avait  pu  obtenir 
Bouguet  vivant,  le  mort  l'obtient.  Mme  Bouguet, 
par-dessus  le  cadavre,  tend  la  main  à  Blondel. 
«  Écoutez,  dit-elle  à  l'assistance,  les  derniers  mots 
de  votre  maître.  Il  nous  a  dit  à  tous  deux  :  «  Je 
«  vous  lègue  ma  pensée  et  ma  tâche.  »  Laurent, 
ton  esprit  dans  mon  esprit,  tu  seras  exaucé.  Nous 
t'obéirons.  J'en  aurai  le  courage  et  peut-être  la 
force.  » 

Cette  fin  est  assurément  grandiose.  Elle  est 
exceptionnelle,  car  on  meurt,  à  l'ordinaire,  comme 
on  peut,  et  il  est  rare  que  l'on  puisse  disposer  ses 
dernières  minutes  d'une  façon  décorative.  Lau- 
rent Bouguet,  détaché  de  la  vie,  revient  tout  entier 
à  son  idéal  scientifique,  aux  Idées,  aux  Flambeaux. 
Ces  flambeaux  ne  l'ont  pas  dirigé  dans  ses  actions, 
mais  il  est  frappé  bien  cruellement,  pour  un  caprice 
d'un  instant.  Peut-être  est-ce  la  vérité  dont  il 
était  le  servant  qui  s'est  vengée  de  ses  dédains 
dans  le  domaine  pratique?  Peut-être  est-ce  son 
orgueil  qui,  en  le  plaçant  au-dessus  des  instincts 
et  des  passions  méprisées  de  la  chair,  a  attiré  sur 
lui  la  foudre?  On  l'écoute  mourir  avec  intérêt. 
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mais  ce  qui  émeut  davantage,  c'est  la  droitun 
c'est  le  courage  de  Mme  Bouguet  qui,  elle,  a  tou- 
jours uni  son  cerveau  et  son  cœur  dans  le  cuI^î» 
unique  de  la  vérité.  il 

La  représentation  des  Flambeaux  est,  d'un»* 
manière  générale,  excellente.  M.  Le  Bargy,  un  peu 
emphatique  au  début,  donne  au  dernier  acte  ums 
force  juste  et  une  puissante  autorité.  M.  Huguenel- 
est  parfait  de  naturel,  de  simplicité,  d'ardeur,  d( 
douleur.  Mme  Suzanne  Desprès  communique  è 
Mme  Bouguet  une  sorte  de  majesté  qui  force  k 
respect  et,  à  la  fin,  un  pathétique  admirabl 
Mme  Yvonne  de  Bray  est  charmante  et  doulo 
reuse  dans  le  rôle  d'Edwige. 


Il 


A  peine  fondée,  l'Académie  fut  brocardée.  Sai 
Évremond,  qui  aurait  dû  en  être,  commença 
feu,  et  le  feu  dure  encore,  mais  dans  VHahit  i^ert^ 
de  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  de  Cailla v 
c'est  un  feu  d'artifice. 

Au  temps  de  ma  jeunesse,  quand  M.  Anatoj 
France  fut  élu,  on  fit  grande  fête  au  café  Vachette" 
qui  était  alors  un  café  littéraire  où  l'on  n'entend 
pas  de  jargons  étrangers.  Nous  fûmes  quelques-u 
à  demander  à  l'abbé  Jérôme  Goignard  son  opinion 
sur  cette  élection,  et  je  publiai  dans  la  Reçue  Ble 
la  réponse  que  je  lui  prêtai. 

«  Par  ma  foi,  s'écriait-il,  l'Académie  perdrait-e 
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l'habitude  des  mauvais  choix?  Elle  nous  aviiit 
accoutumés  à  un  recrutement  dont  la  médiocrité 
était  consolante,  car  «  la  gloire  d'un  homme  ordi- 
«  naire  n'offusque  personne  »,  et  celle  d'un  grand 
auteur  offusque  plus  d'un,  lorsqu'elle  est  diplômée 
et  inscrite  sur  un  gros  registre  qui  lui  assure  l'im- 
mortalité. Tournebroche,  mon  fils,  je  vous  l'ai  dit 
en  maintes  occasions,  il  y  a  dans  le  talent  quelque 
insolence  vis-à-vis  de  l'humilité  de  notre  nature. 
Volontiers  l'Académie  se  rangeait  à  cette  opinion. 
Foin  d'un  auteur  qui  n'a  jamais  fait  de  méchant 
livre  !  il  est  comme  un  saint  qui,  n'ayant  point 
péché,  aurait  volontairement  perdu  l'occasion  du 
repentir...  » 

Puis,  notre  abbé  rendait  à  l'Académie  cet  hom- 
mage : 

«  On  y  professe  la  politesse  et  les  manières 
choisies  :  pour  une  somme  modique  et  peu  rémuné- 
ratrice que  la  gent  jetonnière  se  partage  en  équité, 
tout  en  excluant  les  absents  qui  ont  toujours 
tort,  comme  chacun  sait,  on  s'amuse  à  y  tra- 
vailler à  un  gros  dictionnaire  et  à  y  distribuer  des 
prix  à  des  grimoires  obscurs  et  méritants,  quelque- 
fois écrits  en  flamand  ou  en  suisse.  De  plus,  on  s'y 
divertit  entre  honnêtes  gens  à  prendre  de  temps 
à  autre  un  malheureux  homme  pour  en  faire  un 
collègue,  tout  en  laissant  dans  une  ombre  propice 
à  la  réduction  de  son  orgueil  quelque  despote  de 
l'intelligence...  Et  je  demeure  étonné  qu'un  homme 
de  bon  sens  et  d'esprit  équitable,  enclin  à  la  tran- 
quillité et  de  mœurs  paisibles,  ait  désiré  s'aligner 
dans  l'arène  où  les  concurrents  se  disputent  un 
fauteuil...  Quoiqu'il  soit  de  la  nature  des  choses 
d'ici-bas  d'être  imparfaites,  les  lois  et  coutumes, 
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tout  en  étant  sans  logique  et  non  dépourvues 
d'absurdité,  causent  tant  de  bien  dans  le  monde 
qu'elles  seront  toujours  un  objet  respectable  auç 
yeux  d'un  honnête  homme.  Et  nous  lisons  dans 
Charron,  en  son  écrit  De  la  sagesse^  au  livre  pre- 
mier et  chapitre  huitième  :  «  En  premier  lieu, 
«  selon  tous  les  sages,  la  règle  des  règles  et  la  gêné- 
«  raie  loye  des  loyx  est  de  suivre  et  observer  le  ; 
«  loyx  et  coustusmes  du  pays  où  l'on  se  trouve, 
«  sequi  has  leges  indigenas  honestum  est,  »  Et  plu.' 
loin,  du  même  :  «  Le  monde  n'a  que  faire  de  noj 
«  pensées,  mais  le  dehors  est  engagé  au  public. 
«  et  luy  en  devons  rendre  compte  :  aussi  souvent 
«  nous  ferons  justement  ce  que  justement  nous 
«  n'approuvons  :  il  n'y  a  remède,  le  monde  est 
«  ainsi  fait.  »  Or,  la  règle  qui  a  toujours  gouverné 
nos  auteurs  en  ce  pays  de  France  est  de  dire  du 
mal  de  l'Académie  premièrement,  et  secondement 
de  s'y  présenter.  Il  y  a  quelque  superbe  à  s'en 
tenir  au  premier  point,  et  je  blâme  pour  ma  part  la 
posture  où  s'est  mis  M.  Fromont  aîné,  qui  semble 
guigner  une  immortalité  supérieure  à  celle  du 
gros  registre  où  les  immortalités  sont  couchées  par 
écrit...  )) 

Les  heureux  auteurs  de  V Habit  çert  ne  suivront 
pas  ce  scandaleux  exemple  et  s'en  tiendront  à  la 
règle  commune.  Peut-être  ont-ils  seulement  hésité 
pour  savoir  s'ils  commenceraient  par  le  second 
ou  le  premier  point.  Le  mal  qu'ils  disent  de  l'Aca- 
démie est  si  énorme  qu'il  ne  l'atteint  pas.  Ils  con- 
solident sa  gloire  en  la  blaguant.  Les  banderilles 
qu'ils  lui  lancent  ressemblent,  une  fois  fixées,  à  de 
petits  drapeaux. 

UHahit  vert  continue,  avec  le  même  succès,  le 
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m  Ame  triomphe,  le  cycle  ouvert  par  le  Roi  et  le 
Bois  sacré.  C'est  un  mélange  de  réalité  et  de  farce, 
d'observation  et  de  fantaisie,  de  traits  pris  sur  le 
vif  qui  se  transforment  en  traits  d'esprit,  si  bien 
que  la  satire  s'y  transpose  en  bouffonnerie.  La 
vie  y  prend  l'aspect  d'un  bal  costumé.  On  reconnaît 
les  types  sous  le  déguisement.  Mais  il  semble  que 
peu  à  peu  ce  soit  la  fantaisie  qui  l'emporte.  Il  y 
avait  plus  de  vérité  dans  le  Roi,  où  se  trouvait 
rajeuni  le  type  du  bourgeois  gentilhomme.  Peut- 
être  cela  tkmt-il  à  ce  que  les  auteurs  se  laissent 
aller  au  plaisir  de  faire  évolu(^r  avec  art  l'éton- 
nante troupe  des  Variétés?  M.  Henry  Bidou  la 
compare  à  l'ancienne  comédie  italienne,  qui  offrait 
ses  cadres  tout  formés,  ses  personnages  déjà  tout 
prêts,  et  qu'il  fallait  mettre  en  branle  sans  penser 
à  la  modifier.  Il  faut  bien  que  Max  Dearly  joue 
du  Max  Dearly,  Brasseur  du  Brasseur,  et  que 
Lavallière  soit  Lavallière.  Pour  un  Guy  et  une 
Granier  qui  composent  leurs  rôles,  les  autres  sont 
d'avance  tout  composés.  Et  c'est  pourquoi  nous 
bondissons  de  plus  en  plus  à  leur  suite  dans  un 
monde  irréel,  comme  ce  clown  de  Théodore  de 
Banville  qui  trouait  le  plafond  et  sautait  jusqu'aux 
étoiles. 

L'Académie  de  VHahit  vert  se  compose  d'un  duc 
untédiluvien,  d'un  général  gâteux,  d'un  vague 
baron,  d'un  secrétaire  perpétuel  plus  vague  encore, 
et  ces  messieurs  réunis  se  divertissent  entre  hon- 
nêtes gens  à  prendre  un  malheureux  homme  pour 
en  faire  un  collègue.  Vous  voyez  que  dès  lors  la 
satire  n'atteint  plus  personne.  Elle  crée  des  fan- 
toches pour  s'en  amuser,  et,  les  ayant  créés,  elle 
est  plus  à  l'aise  avec  eux.  Elle  multipliera  dès  lors 
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les  mots  cocasses,  les  aventures  burlesques,  avec 
une  verve  intarissable.  Le  ^discours  de  réception 
lui-même,  avec  sa  parodie  savante,  la  petite 
anecdote  indispensable,  le  paradoxe  habilement 
prolongé,  sera  trop  beau  pour  être  méchant. 
C'est  une  opérette  dont  les  mille  grelots  tintin- 
nabulent et  dont  les  mots  chantent  comme  des 
refrains  :  le  public  émoustillé  a  envie,  quand  il 
en  sort,  de  fredonner  ou  d'esquisser  des  entre- 
chats. 

Vous  raconterai- je  V Habit  vert?  Ce  serait,  je  le 
crains,  le  couvrir  de  poussière.  L'Académie  est 
dans  le  marasme.  Son  secrétaire,  l'excellent  M.  Pin- 
chet  (Prince),  qui  la  sert  depuis  plusieurs  généra- 
tions, l'assure  au  duc  de  Maulevrier  (Guy),  qui 
reçoit  chez  lui  ses  collègues,  le  baron  Bénin  et  le 
général  Roussy  des  Charmilles.  Les  traditions  s'en 
vont  :  l'un  de  ces  messieurs  n'est-il  pas  venu  à  la 
séance  en  bottines  jaunes?  Un  autre,  peu  sérieux, 
s'est  permis  d'avoir  un  enfant  ;  un  troisième  a  été 
trompé  un  lundi,  quand,  de  temps  immémorial,  un 
académicien  ne  l'était  jamais  que  le  jeudi,  jour  de 
la  séance.  Cela  tient  à  toute  cette  bohème  que  l'on 
reçoit,  gens  de  lettres,  romanciers,  auteurs  drama- 
tiques. Justement  un  fauteuil  est  vacant.  L'attri- 
buera-t-on  encore  à  quelqu'un  de  ces  auteurs  qui, 
du  haut  de  leurs  œuvres,  se  croient  tout  dû  et  tout 
permis?  Le  candidat  idéal,  ce  serait  celui  qui, 
n'étant  rien,  devrait  tout  à  l'Académie.  Elle  pour- 
rait alors  entreprendre  à  son  aise  l'éducation  de  ce 
Benjamin.  En  lui  pourraient  revivre  et  refleurir 
toutes  les  grâces  et  les  élégances  du  passé  acadé- 
mique. Le  discours  de  Pinchet  les  a  tous  convaincus. 
Mais  où  trouver  ce  candidat  idéal?  Les  candidats 
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ont  la  fâcheuse  manie  d'avoir  des  titres  et  de  s'en 
prévaloir. 

Ce  sera  le  comte  Hubert  de  Latour-Latour 
'  (Brasseur),  type  de  l'homme  réjoui,  heureux  et 
veinard.  Il  est  entré  chez  le  duc  de  Maulevrier 
pour  rapporter  sa  valise  oubliée  dans  le  filet  au 
musicien  Parmeline  (Max  Dearly),  hôte  de  la 
duchesse  (Jeanne  Granier),  avec  qui  il  a  voyagé, 
<'t  il  a  tout  de  suite  conquis  la  duchesse,  dont  le 
cœur  est  vacant.  La  duchesse  est  Américaine  et 
quand  son  cœur  bat,  elle  retrouve  son  accent  perdu 
ou  à  peu  près.  Elle  le  retrouve  effroyablement  en 
[)résence  d'Hubert.  Mais  le  duc  surprend  Hubert 
aux  pieds  de  la  duchesse.  Eh  bien  !  mais  il  lui 
demandait  d'appuyer  sa  candidature.  Le  candidat 
idéal,  le  voilà.  —  Vous  êtes  notre  homme,  lui 
déclare  le  duc.  —  Moi  !  s'écrie  Hubert  ébloui  : 
je  serais  immortel,  immortel  toute  ma  vie  !  —  Et 
il  est  reçu,  et  nous  assistons  à  sa  réception,  inter- 
rompue par  la  découverte  que  fait  le  duc,  au  milieu 
de  son  discours,  d'un  billet  adressé  par  la  duchesse 
au  récipiendaire.  Ceci  est  la  trame  principale,  mais 
il  s'en  trouve  plusieurs  autres.  Parmeline,  fêté 
par  les  dames,  et  vivant  dans  l'illusion  des  apo- 
théoses, est  à  lui  seul  un  sujet  de  comédie.  Et  il 
y  a  l'aventure  de  la  petite  Brigitte  Touchard 
(Lavallière),  éprise,  elle  aussi,  d'Hubert  et  s'im- 
provisant  sa  providence.  Et  je  ne  me  charge  pas 
de  vous  expliquer  comment  tout  ceci  se  débrouille 
et  s'arrange  dans  le  cabinet  du  président  de  la 
République  ravi  d'avoir  quelque  chose   à  faire. 

iar  ce  malheureux  président  n'est  qu'une  machine 
signer.  —  Vous  ne  lisez  pas,  avant  de  signer?  lui 
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être  pas.  —  Il  y  a  là  plusieurs  traits  qu'on  dirait 
échappés  du  Roi.  Le  président  a  un  cuisinier  qui 
l'empoisonne,  et  il  ne  peut  pas  le  révoquer  :  dans 
l'ordre  de  la  franc-maçonnerie,  ce  cuisinier  occupe 
un  rang  plus  haut  que  le  président  du  Conseil,  — 
Bien,  conclut  philosophiquement  le  président,  je 
serai  donc  empoisonné  pendant  sept  ans.  Mais  on 
lui  donne  à  signer  la  révocation  de  l'ambassadeur 
de  France  en  Suède.  —  Ah  !  ça,  dit-il,  c'est  plus 
facile.  —  La  politique  porte  bonheur  aux  auteurs 
comiques.  Mais,  j'y  pense,  le  Parlement  n'envahit- 
il  pas  l'Académie?  Est-ce  que  nos  nouveaux  rois 
ne  sont  pas  en  train  de  l'investir?  Les  auteurs  de 
VHahit  vert  l'ont  oublié. 

UHahit  vert  tourae  un  peu  à  la  charge,  quand  I 
comédie  se  doit  contenter  de  la  caricature.  La  cari- 
cature est  à  base  de  réel,  tandis  que  la  charge  en 
est  une  déformation.  Il  y  a  beaucoup  d'humanité 
dans  les  types  que  nous  tenons  de  la  caricature  : 
Joseph  Prud'homme,  le  bourgeois  jocrisse  d'Henri 
Monnier  ;  Robert  Macaire  et  Bertrand,  le  bandit 
gras  et  le  bandit  maigre,  de  Daumier  et  Philipon  ; 
Thomas  Vireloque,  le  mendiant  de  Gavarni.  Re 
marquez  que  Balzac,  notre  plus  grand  créateur, 
volontiers  la  plume  caricaturale.  Les  types  son 
du  vrai  agrandi  et  simplifié.  Le  travail  de  l'écri 
vain,  pour  fixer  un  personnage  dans  la  mémoire 
n'est  pas  différent  de  celui  du  dessinateur  qui  opè: 
à  larges  traits  et  supprime  les  détails  superflu 
pour  atteindre  à  plus  de  vigueur,  mais  qui  ne  péri 
pas  de  vue  le  modèle. 
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Le  théâtre  est,  par  lui-même,  si  absorbant,  pen- 
dant la  saison  tout  au  moins,  qu'il  ne  laisse  pas  au 
critique  le  loisir  de  présenter  au  public  les  ouvrages 
qui  se  rapportent  au  théâtre.  Tout  au  plus,  ces 
dernières  années,  ai-je  pu  étudier  la  psychologie 
d'une  comédienne,  Rachel,  et  d'un  comédien,  Got. 
La  place  m'a  manqué  jusqu'ici  pour  analyser  le 
bel  ouvrage  de  M.  de  Lanzac  de  Laborie  sur  le 
Théâtre-Français  au  temps  de  l'Empire.  Je  vou- 
drais seulement  signaler  aujourd'hui,  à  mes  lecteurs, 
deux  livres  qui  résument  admirablement  l'année 
dramatique  1911-1912,  la  septième  série  du  Théâtre 
de  M.  Adolphe  Brisson,  et  V Année  dramatique^ 
de  M.  Henry  Bidou.  On  sait  que  l'un  est  le  critique 
du.  Temps,  et  l'autre,  celui  des  Débats.  Leur»  mé- 
thodes sont  différentes,  comme  aussi  leur  classe- 
ment. M.  Brisson  se  contente  du  classement  par 
auteurs  dans  leur  ordre  alphabétique.  M.  Bidou 
fait  un  peu  plus  de  toilette  :  il  trace  à  larges  traits 
le  tableau  de  l'année,  puis  il  groupe  les  pièces  aux- 
quelles il  a  assisté  selon  leur  genre  littéraire  :  il  y  a 
le  groupe  des  classiques  et  celui  des  romantiques, 
et  celui  des  exotiques  ;  le  théâtre  idéaliste  a  son 
chapitre,  comme  aussi  le  théâtre  de  passion  et  de 
caractère,  et  la  comédie  sentimentale,  et  la  comédie 
de  mœurs.  M.  Brisson,  avant  d'entreprendre  l'ana- 
lyse d'une  pièce,  commence  généralement  par 
nous  présenter  l'auteur,  son  passé,  ses  idées,  son 
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art,  puis  il  résume  le  sujet  en  développant  la  psy- 
chologie des  personnages,  en  la  situant  dans  le] 
milieu  où  ils  évoluent,  et  quand  il  a  ainsi  éclairci] 
les  caractères  et  les  mœurs,  il  revient  à  la  synthèse. 
M.  Bidou  court  plus  vite  au  but.  Nous  entrons 
immédiatement  dans  la  pièce,  et  il  se  trouve  que 
les  réflexions  se  font  d'elles-mêmes  rien  que  par 
la  clarté  répandue  sur  les  acteurs,  le  dialogue,  le 
décor.  Un  jour,  peut-être,  j'étudierai  plus  à  l'aise 
ces  méthodes.  Ce  n'est  ici  qu'une  allusion  à  ces 
ouvrages  qui  font  honneur  à  la  critique  drama- 
tique. 

Je  ne  puis  me  tenir  pourtant  d'y  ajouter  une 
citation  empruntée  à  la  belle  préface  de  M.  Faguet 
qui  ouvre  le  livre  de  M. 'Henry  Bidou.  M.  Faguet      I 
trace  le  portrait  idéal  du  critique  dramatique.  Il      | 
exige  de  lui  qu'il  soit  en  premier  lieu  indépendant 
et,  en  second  lieu,  bon  psychologue.  Puis  il  ajoute  : 
«  Il  faut  de  plus  que  le  critique  dramatique  soit 
non  seulement  bon  psychologue,  mais  bon  mora- 
liste, ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Le 
moraliste  est  l'homme  qui  connaît  le  monde  et  qui 
a  fait  beaucoup  d'observations  sur  les  hommes  et 
sur  les  femmes.  C'est  le  moraliste  ainsi  défini  que 
doit  être  le  critique  dramatique,  sous  peine  de  se  f  1 
tromper  abominablement  sur  la  vérité  du  person- 
nage,  sous  peine  de  s'écrier  :  «  On  n'a  jamais  vu 
des  gens  comme  cela  »  devant  des  personnages 
qu'à  la  vérité  il  n'a  pas  rencontrés  dans  sa  famille,   h| 
mais  qui  existent  parfaitement  et  à  des  centaines  f  | 
d'exemplaires  de  par  le  monde  et  souvent  de  l'autre 
côté  de  sa  rue.  L'immense  infériorité  de  Théophile 
Gautier  dans  ses  feuilletons  dramatiques,  chefs- 
d'œuvre,    du    reste,    d'imagination,    de    fantaisie, 
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d'esprit  et  de  style,  c'est  que  cet  homme,  qui  voyait 
si  bien  le  monde  extérieur,  était  absolument  inca- 
pable d'observations  sur  les  hommes  et  ne  savait 
pas  distinguer  un  caractère  d'un  autre.  Il  en  résul- 
tait que,  forcé  par  les  nécessités  de  la  vie,  d'ôtre 
critique  dramatique,  il  voyait  dans  une  pièce 
si  elle  était  spirituelle  ou  si  elle  était  sotte,  si  elle 
était  d'un  beau  style  ou  si  la  rédaction  en  avait 
été  confiée  à  un  honnête  charbonnier  ;  mais  point 
du  tout  si  elle  était  vraie  ou  si  elle  était  fausse, 
ni  dans  quelle  mesure  elle  était  fausse  ou  elle  était 
vraie.  11  suppléait  à  cela  par  son  génie  littéraire, 
par  ses  causeries  brillantes,  par  sa  pyrotechnie 
verbale  ;  mais  la  lacune  subsistait.  » 

J'ajouterai  que  rarement  le  critique  eut  davan- 
tage besoin  d'être  un  moraliste,  notre  théâtre 
introduisant  volontiers  dans  la  peinture  de  mœurs 
l'exceptionnel  ou  le  factice. 


DÉCEMBRE  1912 


Odéon  :  Faust,  de  Goethe,  traduction  en  trois  parties  de  M.  Emile 
Vedel.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Kismet,  conte  arabe  erfl 
neuf  tableaux  de  M.  Edward  Knoblaugh,  texte  français  del 
M.  Jules  Lemaître.  —  Œuvre  :  V  Annonce  faite  à  Marie,  mystère! 
en  quatre  actes  et  un  prologue  de  M.  Paul  Claudel.  —  Gym- 
nase :  la  Femme  libre,  pièce  en    trois  actes  de  M.  Bbieux. 
Théâtre-Antoine  :  V Homme  qui  assassina,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Pierre  Frondaie,  d'après  le  roman  de  M.  Claude  Farrère, 


Faust  est  un  de  ces  poèmes  éternels  où  l'huma- 
nité en  marche  aime  à  se  regarder,  auxquels  elle, 
ne  manque  pas  d'ajouter,  en  s'y  regardant,  quelqui 
commentaire.  M.  Ernest  Lichtenberger  a  pu  com-| 
poser  tout  un  ouvrage,  et  un  ouvrage  fort  inté- 
ressant (1),  rien  qu'en  rassemblant  les  commen- 
taires qui  se  sont  liés  à  l'œuvre  comme  le  lierrej 
parasite  au  tronc  qu'il  embrasse.  Faust  est  un< 
sorte  d'épopée  découpée  en  scènes.  Pour  la  sou- 
mettre aux  règles  du  théâtre,  il  faut  l'adapter,  etj 
sans    doute    on    pourra   toujours    critiquer    cette] 
audace.  Elle  risque  de  déformer  l'œuvre,  ou  plutôl 


(1)  Le   Faust  de    Gœthe,   essai   de   critique    impersonnelle   par*! 
Ernest  Lichtenberger  (Alcan,  éditeur). 
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•  lie  ne  peut  pas  ne  pas  la  déformer  :  tel  épisode 
|tr(Midra  une  importance  démesurée,  tel  autre  sera 
loJégué  dans  l'ombre.  D'autre  part,  c'est  rendre 
a  cette  œuvre  une  popularité  nouvelle,  c'est  la 
ivmettre  en  lumière  et  lui  restituer  des  lecteurs 
qui,  par  delà  l'interprétation  scénique,  lui  revien- 
dront. Les  adaptations  de  Faust^  en  Allemagne,  en 
France,  dans  le  monde  entier,  sont  innombrables. 
Celle  de  M.  Emile  Vedel,  que  donne  l'Odéon,  est 
une  des  meilleures,  bien  qu'on  puisse  lui  adresser 
quelques  graves  reproches,  la  suppression  du 
premier  monologue  de  Faust  dans  son  laboratoire, 
la  part  disproportionnée  accordée  aux  amours  de 
Marguerite,  la  contrainte  imposée  à  la  seconde 
partie  qui  est  serrée  à  étouffer  et,  d'une  manière 
générale,  la  diminution  de  la  philosophie  gœthienne. 
I^lle  pèche  par  excès  de  clarté,  ce  que  le  théâtre 
exigeait.  Il  faut  à  ces  œuvres  typiques  une  cer- 
taine obscurité,  dont  chacun  s'arrange  pour  y 
trouver  ce  qui  correspond  à  sa  nature. 

Les  décors  qui  l'encadrent  sont  pour  la  plupart 
iTune  composition  heureuse  et  montrent  ce  que 
Fart  moderne  peut  réaliser  et  comment  il  est  ca- 
pable de  traduire  avec  des  formes.  Il  en  est  deux 
(|ui  sont  de  véritables  merveilles.  C'est  le  labora- 
toire de  Faust,  pareil,  avec  les  vapeurs  rousses 
lux  tons  chauds  qui  en  reculent  les  murailles,  à 
un  tableau  de  Rembrandt,  où  les  choses  elles- 
mêmes  reçoivent  de  la  lumière  une  vie.  Et  ce  sont 
l(^s  rives  de  l'Elbe  oii  dansent  de  petites  filles, 
l'exquise  école  enfantine  de  Loïe  Fuller  :  on  songe 
à  cette  toile  de  l'Albane  qui  représente  une  ronde 
(le  petits  amours  autour  d'un  arbre.  Faust,  dans 
l«i  poème,  regarde  une  cascade  où  se  joue  un  arc- 
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en-ciel,  et  murmure  :  «  Ce  reflet  coloré,  c'est  la 
Le  reflet  coloré  se  joue  ici  sur  ces  danses  d'enfants 
Ajoutez  à  cette  mise  en  scène  l'interprétatiofl. 
musicale  que  Beethoven,  Berlioz,  Liszt,  Schuman^| 
ont  donnée  du  Faust.  Gounod  a  été  systématique- 
ment écarté,  bien  que  son  œuvre  chante  dans 
toutes  les  mémoires.  Pourquoi  cette  exclusion? 
Précisément,  les  belles  conférences  de  M.  Camille 
Bellaigue  remettent  aujourd'hui  à  sa  place  le 
musicien  de  l'amour.  Une  réputation  trop  étendu! 
crée  autour  d'un  artiste  une  atmosphère  d'hostilité 
et  d'incompréhension.  Il  arrive  à  être  aussi  in- 
connu, aussi  isolé  dans  sa  popularité  que  d'autres 
le  sont  dans  leur  sort  obscur.  Et  parce  qu'on  ne 
lui  pardonne  pas  d'être  accessible,  on  refuse  de  1 
pénétrer. 

Une  adaptation  à  demi  fidèle,  d'étonnant 
tableaux  et  l'orchestre  Colonne,  voilà  qui  vaut  de 
courir  à  l'Odéon.  Et,  par  surcroit,  on  songe  à 
pensée  de  Gœthe.  Tour  à  tour,  on  a  vu  dans  Faus\ 
le  poème  du  désir  et  celui  de  l'effort.  Faust  est  le 
prince  des  inquiets,  et  c'est  pourquoi  Satan 
croit  sûr  de  le  perdre.  L'inquiétude  ne  saurai] 
manquer  de  l'égarer,  car  il  cherchera  toujours  plui 
avant  à  réaliser  des  audaces  que  rien  ne  content 
Et  le  diable,  certain  de  la  victoire,  demande 
Dieu  l'autorisation  de  le  tenter,  à  quoi  Dieu  co 
sent  :  «  Un  homme  bon  dans  ses  aspirations  co 
fuses  a  conscience  du  droit  chemin.  »  Cet  aphorisme 
divin  me  parait  un  peu  allemand.  Nous  verro 
tout  à  l'heure  qu'il  est  peut-être  la  clé  de  toute  1 
métaphysique  gœthienne.  Et  Faust  entreprend  1 
grand  voyage  de  la  vie  sous  la  conduite  du  démo 
Il  a  épuisé  l'intérêt  de  la  science  et  s'est  détourna 


le 

II 


LA    VIE    AU   THÉÂTRE  331 

elle  :  un  cœur  sincère  est  plus  près  de  la  vérité 
que  le  plus  riche  cerveau.  Il  n'y  a  plus  de  vérité 
pour  lui  que  dans  l'action.  Il  agira  pour  agir,  et 
f    non  pour  atteindre  un  but  qui  n'existe  pas.  «  Si 
jamais  je  goûte  le  repos,  dit-il  au  diable,  étendu 
sur  un  lit  de  paresse,  qu'aussitôt  c'en  soit  fait  de 
moi  !  Si  jamais  tu  peux  m'abuser  par  tes  flatteries 
au  point  que  je  me  complaise  en  moi-même,  si  tu 
peux  me  tromper  par  la  jouissance,  que  ce  soit  là 
mon  dernier  jour...  Si  jamais  je  dis  au  moment  : 
«  Attarde-toi,  tu  es  si  beau  »,  alors  tu  peux  me 
charger  de  chaînes,  alors  je  consens  à  périr,  alors 
la  cloche  des  morts  pourra  sonner...  »  Et  ce  sera 
la  tentation  du  diable  :  offrir  à  Faust  la  joie  qui 
le  fixe,  qui  l'immobihse   à  jamais.  Marguerite  lui 
donnera  l'amour,  et  le  temps  ne  s'arrêtera  pas  pour 
lui.  Hélène  lui  apportera  l'orgueil  et  ne  lui  laissera 
en  mourant  qu'un  voile.  Méphistophélès  lui  pro- 
posera la  puissance,  et  il  répondra  :  «  L'action  est 
tout,  la  gloire  n'est  rien.  »  Le  désir  suprême  de 
Faust  sera  de  créer,  et  il  créera  un  royaume  pris 
tout  entier  sur  la  mer,  un  royaume  qu'il  faudra 
sans   cesse   protéger   contre   l'envahissement   des 
flots.   Il  se  satisfera  dans  la  construction  d'une 
digue  :  «  Celui-là  seul  mérite  la  liberté  ainsi  que 
la  vie  qui  est  forcé  chaque  jour  de  se  la  conquérir.  » 
Viçre  sur  un  sol  libre,  avec  un  peuple  libre,  voilà  ce 
qu'il  a  trouvé  de  plus  beau,  et  il  consent  à  s'arrêter, 
et  il  meurt.  Méphistophélès,  aussitôt,  veut  em- 
porter son  âme,  mais  Faust  est  sauvé,  sauvé  comme 
Marguerite  pour  qui  le  sentiment  était  tout.  «  Celui 
qui  aspire  et  tend  en   avant  dans   un   constant 
effort,  nous  pouvons  le  délivrer  »,  proclament  les 
anges. 
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Sans  doute  Faust  est  le  poème  de  l'activité,  e 
cette  activité,  c'est  encore  dans  le  domaine  de  L 
vie  ordinaire  qu'elle  s'exerce  le  mieux  parce  qu'ellî 
trouve  en  elle-même  ses  limites.  La  digue  du  second 
Faust  est  un  symbole.  Mais  Faust  est  encore  lo 
poème  de  l'élan  individuel.  Gœthe  est  imprégné  do 
philosophie  kantienne.  C'est  le  moi  à  qui  l'univer;; 
est  subordonné,  c'est  le  moi  qui  se  projette  en  Dieu, 
c'est  le  moi  qui  crée  son  objet.  L'amour,  la  gloire 
la  puissance,  nous  en  construisons  nous-même^ 
l'importance  et  la  valeur.  Ils  n'existent  qu'ei 
nous,  et  nous  nous  précipitons  sur  eux  comme  s; 
nous  les  voyions  passer.  Et  quand  nous  nous  aper- 
cevons que  nous  gaspillons  nos  forces  dans  la 
poursuite  de  choses  qui  nous  appartiennent,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  discipliner  ces  forces,  à  11 
accorder  à  une  tâche  journalière.  Nous  n'avo 
plus  alors  l'impression  du  temps  qui  s'en  va,  et 
parce  que  nous  aurons  borné  nos  désirs  de  façon 
à  les  atteindre,  nous  serons  libres.  Pour  Gœthe, 
c'est  l'élan  qui  importe.  L'élan  suffit  au  premier 
Faust  et  à  la  plus  grande  partie  du  second.  Il 
semble  qu'à  la  fin  seulement  Gœthe  ait  éprouvé 
le  besoin  d'utiliser  cet  élan.  L'activité  de  Faust 
bat  dans  le  vide,  ou  détruit.  A  la  fin,  Gœthe 
l'oblige  à  construire  et  Faust  élève  sa  digue  cont: 
la  mer. 

L'élan  substitué  à  l'objet,  ce  sera  tout  Nietzsc 
Mais,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'élan  substitué 
l'objet,  ce  sera  tout  le  renanisme.  Le  Fig, 
publiait  récemment  des  fragments  inédits 
Renan  :  c'étaient  des  proses  rythmées,  d'un  bal 
cernent  déjfî  harmonieux,  et  déjà  tout  l'esprit 
Renan  s'y  trouvait.  Au  fond,  il  s'est  peu  renouv 
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oi  il  a  donné  une  forme  ailée  à  deux  ou  trois  idées 
qui  sont  toute  sa  philosophie  et  qui  viennent  d'Alle- 
magne. L'une  de  ses  pages  de  jeunesse,  consacrée 
à  l'idéal,  concluait  ainsi  :  Sentir  et  penser,  c^est  tout 
Vhomme.  Ce  qu'il  sent  et  pense  est  son  Dieu.  Rem- 
placez penser  par  agir,  et  vous  aurez  une  phrase 
de  Faust  ou  de  Zarathoustra.  Faust  est  sauvé  par 
l'élan.  A  Renan  l'élan  suffit  pareillement.  Dans 
Patrice,  étonnant  roman  inachevé  où  il  se  révélait 
tout  entier,  n'écrit-il  pas  :  «  L'essentiel  est  que 
l'idéal  ne  soit  pas  banni  de  la  vie  humaine...  Il  y  a 
une  foule  de  paysages  qui  n'ont  leur  charme  que 
par  le  clocher  qui  les  domine.  Nos  villes,  si  peu 
poétiques,  seraient-elles  supportables,  si  au-dessus 
des  toits  vulgaires  ne  s'élevait  la  flèche  élancée 
ou  le  majestueux  befYroi?  Il  faut  conserver  l'église, 
ne  fût-ce  que  comme  effet  de  paysage,  et  parce  que 
sans  cela  l'aspect  de  la  vie  serait  trop  simple  et 
trop  vulgaire.  »  Conserver  l'éghse  comme  efîet  de 
paysage,  comme  témoignage  de  l'élan  humain, 
c'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  suffisant, 
car  c'est  supposer  que  l'égHse  est  vide,  c'est  lui 
ôter  son  tabernacle  d'où  le  Dieu  vivant  rayonne 
dans  le  cœur  des  fidèles  comme  sur  l'univers.  Or, 
Faust,  avec  son  activité  incessante  qui  se  suffit  à 
elle-même,  construit  sa  vie  comme  une  de  ces 
éghses  d'où  le  Seigneur  est  absent.  Il  peut  donner 
à  sa  cathédrale  les  plus  vastes  proportions,  allonger 
la  flèche  dans  les  cieux  et  l'ajourer  pour  que  la 
lumière  y  joue  :  elle  sera  toujours  vide.  A  son  élan 
il  manque  la  foi,  et  c'est  la  foi  qui  manque  à  l'indif- 
férence olympienne  de  Gœthe. 
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D'où  viennent  donc  les  bruits  qui  circulent  sur 
une  pièce  avant  même  qu'elle  ait  été  représentée, 
et  qui  en  annoncent,  comme  un  verdict  infaillible, 
le  succès  ou  l'échec? Mystérieux,  dangereux, impon- 
dérables, ils  se  propagent  dans  Paris,  sans  qu'on 
puisse  en  découvrir  l'origine.  D'avance,  comme  on 
dit  élégamment  en  langage  de  courses,  c'est  couru. 
C'était  couru  pour  Kismet.  On  y  verrait  des  nègres 
et  des  chameaux,  des  bayadères  et  des  harems, 
mais  de  pièce  il  n'y  en  aurait  point.  C'est  ainsi  que 
l'on  trouve  parfois  à  une  répétition  générale  l'at- 
mosphère de  la  salle  déjà  saturée  de  pronostics 
malveillants,  de  sorte  qu'on  y  respire  malgré  s 
cet  air  hostile  et  que  le  Jugement  en  demeur 
imprégné. 

Je  n'assistais  pas  à  la  générale  de  Kismet^  seule- 
ment à  la  septième  ou  huitième  représentation. 
Et  je  n'entendais  autour  de  moi,  pendant  les 
entr'actes,  que  des  réflexions  de  ce  genre  :  «  Mais 
qu'est-ce  qu'on  m'avait  dit  !  Mais  ce  n'est  pas  si 
mal  que  ça  !  Mais  on  ne  s'ennuie  pas  du  tout  ! 
Quelle  agréable  surprise  1  »  Ces  propos  s'échan- 
geaient un  peu  partout,  d'où  je  conclus  que  les 
spectateurs  étaient  venus  avec  méfiance  et  s'en 
iraient  enchantés.  Depuis  quand  aurait-on  perdu 
en  France  le  goût  des  turqueries  ?  Il  a  été  consacr 
par  nos  classiques.  Racine  avec  Bajazet,  et  Moliè 
avec  le  Mamamouchi,  ont  donné  à  cette  vie 
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iiiode  un  tour  national.  Est-ce  parce  que  ce  Kismet 
jious  vient  d'Angleterre,  où  la  pièce  de  M.  Edward 
Knoblauch  connut  une  carrière  prodigieuse?  Mais 
il  a  été  naturalisé  par  M.  Jules  Lemaître  qui  s'y 
entend.  Va-t-on  exiger  d'un  conte  qu'il  remette 
le  monde  à  sa  place  et  nous  pourvoie  de  métaphy- 
sique, de  politique  et  de  psychologie?  C'est  déjà 
si  joli  de  savoir  conter. 

Autrefois,  dans  les  bibliothèques  des  maisons 
de  campagne,  on  était  assuré  de  trouver  des 
volumes  dépareillés  de  la  Bibliothèque  bleue  et  du 
Cabinet  des  fées,  ces  deux  sources  où  toutes  les 
imaginations  enfantines  ont  puisé.  Sources  intaris- 
sables et  qui  ne  perdent  pas  leur  fraîcheur.  Car 
los  hommes  ont,  comme  les  petits  enfants,  le  goût 
des  prodiges.  Les  uns  aiment  à  sortir  des  réalités 
que  les  autres  ignorent  :  ainsi  se  retrouvent-ils 
dans  la  fantaisie.  Celui  qui  n'a  pas  commencé  par 
s'émouvoir  sur  des  personnages  de  féerie  avant 
même  de  savoir  lire,  ignore  la  puissance  de  la 
littérature. 

La  Bibliothèque  bleue  a  respecté  la  tradition  de 
notre  pays.  Elle  s'inspire  des  récits  de  la  cheva- 
lerie et  nous  pourvoit  d'une  générosité  abondante, 
de  la  crainte  du  démon  et  du  respect  des  dames, 
par  le  moyen  de  Richard  sans  Peur,  des  Quatre 
fils  Aymon,  de  Robert  le  Diable,  de  la  Belle  Mague- 
lonne,  et  autres  chroniques  toutes  remplies  de 
tartarinades  sublimes.  Il  faut  aimer  la  Biblio- 
thèque bleue,  qui  donne  aux  débutants  dans  l'exis- 
lence  le  désir  du  courage  et  l'amour  du  faible  contre 
lo  fort,  et  permet  à  des  receveurs  de  l'enregistre- 
ment ou  à  des  contrôleurs  des  douanes  en  retraite, 
à   tous  fonctionnaires  d'existence    irréprochable, 
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mais  tranquille,  de  se  remémorer  des  enfance  s 
toutes  frémissantes  de  nobles  ardeurs  et  que  visita 
la  gloire  en  personne. 

Le  Cabinet  des  fées  est  plus  mêlé.  Avec  lui,  c'est 
l'Orient  qui  vient  à  nous,  l'Orient  colorié  et  fan- 
tastique des  Mille  et  une  Nuits  et  des  Mille  et  u,i 
Jours.  A  la  vérité,  Lancelot  du  Lac  et  Grisélidi^ 
avaient  déjà  satisfait  chez  nos  ancêtres  le  goût  du 
fantastique.  Lancelot^  qui  date  du  douzième  siècle, 
est  notre  première  féerie,  ou,  du  moins,  mt. 
science  ne  va  pas  plus  loin.  Et  Charles  Perrault 
l'exquis  auteur  de  Grisélidis,  de  Peau  d^âne  et  d( 
la  Belle  au  bois  dormant^  nous  avait  promenés  dan^ 
les  jardins  enchantés  mais  ordonnés  de  son  ima- 
gination, des  jardins  à  la  française,  de  véritables 
jardins  de  V  intelligence,  comme  dirait  M.  Lucien 
Gorpechot.  Après  lui,  et  durant  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  les  dames  pénétrèrent  avec  fracas 
dans  ce  domaine  littéraire  qu'elles  crurent  annexer 
définitivement  parce  que  leurs  contes  étaient  de  la 
couleur  même  de  leurs  bas.  Elles  y  firent  de  grands 
ravages,  car  elles  étaient  nombreuses,  depuis  la 
comtesse  d'Aulnoy  jusqu'à  Mlle  Leprince  de  Beau- 
mont.  Elles  encombraient  les  libraires,  tout  comme 
leurs  sœurs  d'aujourd'hui.  Ainsi  figurent-elles  au 
Cabinet  des  fées,  avec  des  héros  de  miel  et  de  confi- 
ture. 

L'Orient  avait  installé  ses  bazars  en  France  avec 
la  traduction  des  Mille  et  une  Nuits  que  Galland 
publia  vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV.  Sans 
doute,  cette  traduction  était  incomplète  et  émas- 
culée.  Autrefois,  les  bons  traducteurs  traitaient 
leurs  auteurs  avec  peu  de  scrupules  et  beaucoup 
de  familiarité.   Je  possède  une  vieille  traductio 
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do.  Don  Quichotte,  donnée  comme  prix  d'arbalète 
à  quelque  aïeul  aux  yeux  (îlairs,  dont  la  [)réfa('e 
avertit  le  lecteur,  afin  de  Pallécher,  que  le  traduc- 
teur a  allongé  les  beaux  passages  et  raccourci  les 
mauvais.  Encore  celui-ci  s'excuse-t-il  de  s'être, 
•  le  temps  à  autre,  rapproché  du  texte  :  «  On  trou- 
vera dans  ma  traduction,  déclare-t-il  modeste- 
ment, quelques  endroits  qui  sentent  encore  l'espa- 
i^mol  et  qui  pourront  ne  pas  plaire  à  tous  ceux  qui 
liront  cet  ouvrage  ;  mais,  outre  qu'il  y  a  des  choses 
.(ui  échappent,  j'ai  cru  qu'une  traduction  doit 
toujours  conserver  quelque  odeur  de  son  original 
t't  que  c'est  trop  entreprendre  que  de  s'écarter 
entièrement  du  caractère  de  son  auteur  (1).  » 

Galland  appartenait  à  cette  école.  Pourtant, 
son  livre  inexact  contenait  la  révélation  d'un 
monde  nouveau.  Sous  les  féeries  enfantines  on 
devinait  l'antique  et  lointaine  volupté,  comme  les 
yeux  des  femmes  arabes  font  évoquer  sous  les 
voiles  la  beauté  du  visage  et  des  formes.  Ce  fut  un 
succès  merveilleux.  Petis  de  la  Croix,  que  Lesage 
aida  de  son  style,  traduisit  les  Mille  et  un  Jours 
que  l'on  attribue  au  derviche  Modes,  et  dont  le 
but  louable  et  périlleux  est  de  prouver  à  une  prin- 
cesse prévenue  contre  les  hommes,  qu'ils  peuvent 
être  fidèles  en  amour.  Dom  Ghavis,  moine  de  Saint- 
Basile,  publia  une  suite  de  Mille  et  une  Nuits,  et 
Gazotte  en  fit  la  toilette  littéraire.  Et  la  nuée  des 
imitateurs  apparut.  Le  clergé,  la  noblesse  et  la 
magistrature  apportèrent  leur  contribution.  L'abbé 
Bignon  écrivit  les  Ai^entures  d'Abdallah  et  ne  les 

(1)  Histoire  de  r admirable  don  Quichotte  de  la  Manche,  nouvelle 
lition  revue,  corrigée  et  augmentée  (à  Paris,  par  la  Compagnie 
'ifs  libraires,  17 08). 
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termina  point  ;  l'abbé  Guillon  publia  les 
çeaux  Contes  arabes  :  la  sultane  Scheherazade 
rencontrait  des  collaborateurs  inattendus.  Les 
Contes  orientaux,  du  comte  de  Caylus,  ont  encore 
des  lecteurs.  Quant  à  la  magistrature,  elle  est 
abondamment  représentée  dans  cette  affaire  par 
Gueulette,  procureur  au  Ghâtelet,  qui  publia  coup 
sur  coup,  en  empruntant  à  Galland  ses  grâces  soi- 
disant  exotiques  :  les  Mille  et  un,  quarts  d'heure, 
contes  tartares  ;  les  Sultanes  de  Guzarate  et  les 
Songes  des  hommes  éi^eillés,  contes  mogols,  et  les 
Contes  chinois  ou  Aventures  du  mandarin  Fum- 
Hoam.  On  trouve  tout  cela  pêle-mêle  dans  le 
Cabinet  des  fées. 

Galland  avait  ouvert  la  porte  :  le  docteur  Mar- 
drus  l'enfonça.  Avec  la  lampe  d'Aladin  qu'il  bran- 
dissait, nous  inspectâmes  tous  les  recoins  du  vieux 
palais  oriental.  Les  Mille  et  une  Nuits  reprirent 
leur  caractère  véritable  que  le  bon  Galland  avait 
atténué,  et  qui  est  de  sensualité,  de  poésie  et  de 
fatalité.  Nous  eûmes  un  Orient  cruel  et  langou- 
reux, amateur  des  belles  images  et  des  sentences, 
ci  tout  spontanément  obscène.  Le  docteur  Mar- 
drus,  dans  sa  traduction,  loin  d'atténuer,  en  ajou- 
terait plutôt.  On  a  l'impression  qu'iL  en  ajoute. 
Ce  n'est  qu'une  impression  sans  doute.  Saura-t-on 
jamais  la  vérité  sur  toutes  les  mystifications  litté- 
raires? La  société  que  nous  y  voyons  défiler  est 
peu  variée.  Les  femmes  sont  généralement  lubriques 
et  menteuses  :  soumises  au  caprice  de  l'homme, 
elles  connaissent  que  celui-ci  est  violent  et  faible, 
et  qu'elles  peuvent  aisément  en  faire  leur  jouet, 
surtout  quand  elles  ont  l'imagination  facile  et  la 
parole  prompte.  Les  hommes  nous  apparaissent 
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<  réduk's  et  pou  héroïques.  Ils  sont  lâches  devant 
K>s  génies,  divinités  légères  qui  habitent  la  terre, 
et  s'en  vengent  sur  les  malheureux  qu'ils  tiennent 
en  leur  pouvoir.  Il  en  est  un  qui,  après  avoir  tué 
sa  maîtresse,  compose  des  vers  sur  ce  triste  sujet  : 
ce  devait  être  un  homme  de  lettres.  Quant  aux 
gjénies,  ils  ne  font  servir  leur  puissance  qu'à  satis- 
faire leurs  instincts  féroces  et  dépravés.  De  carac- 
tère énergique,  de  courage  et  de  fierté,  et  surtout 
(le  pudeur,  il  n'en  faut  pas  demander  aux  hommes, 
t't  aux  femmes  encore  moins,  dans  ces  récits  roma- 
nesques. Cependant,  le  sentiment  de  la  paternité 
y  est  dépeint  comme  ardent  et  fort.  Les  recon- 
naissances d'enfants  égarés  —  ces  éternels  sujets 
d'émotion  facile  —  sont  attendrissantes.  Les  pères 
aiment  les  fils  comme  la  prolongation  de  leur  race 
orgueilleuse. 

La  justice  arabe  ne  nous  y  apparaît  point  comme 
un  idéal.  Haroun-al-Raschid,  dit  le  Juste^  voit  un 
|)êcheur  retirer  une  caisse  singulière  de  ses  filets 
jtités  dans  le  Tigre.  On  ouvre  la  caisse  et  l'on  y 
découvre  une  femme  coupée  en  morceaux.  Déjà  ! 
Décidément  nous  n'avons  rien  inventé  et  la  malle 
de  Goufîé  est  antédiluvienne.  Aussitôt  Haroun 
mande  son  grand  vizir  et  lui  tient  ce  discours  d'une 
éloquence  entraînante  :  «  Si  demain  tu  n'as  pas 
rouvé  l'assassin  de  cette  femme,  tu  seras  crucifié 
la  porte  du  palais  avec  quarante  de  tes  parents.  » 
xcellente  méthode  pour  développer  les  qualités 
rofessionnelles  chez  les  préfets  de  police  et  les 
ges  d'instruction  :  c'est  peut-être  pour  avoir 
essé  de  l'employer  que  nous  nous  plaignons  sans 
sse  des  lenteurs  de  la  répression  criminelle.  Il 
st  aussi   moins   dangereux   d'avoir   des   cousins 
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dans  la  magistrature.  L'infortuné  vizir  considère 
comme  certain  le  massacre* de  sa  parenté  et  sa 
propre  condamnation.  Mais  voici  qu'au  moment 
où  le  bourreau  va  les  exécuter,  un  jeune  homme 
et  un  vieillard  viennent  simultanément  s'accuser 
du  meurtre  de  la  femme  coupée.  Le  vizir  et  sa 
parenté  respirent.  Sur  les  deux  il  en  est  bien  un 
de  bon.  Un  noble  débat  s'engage  entre  ces  inculpés 
volontaires.  Haroun,  dit  le  Juste,  y  met  fm  par 
ces  mots  :  «  Crucifiez-les  tous  les  deux.  »  Ce  khalife 
excelle  dans  la  simplification.  On  découvre  cepeiJi 
dant  la  culpabilité  du  jeune  homme  :  il  a  tué  s^  " 
femme  par  erreur,  sur  le  récit  mensonger  d'un 
nègre.  «  Bien  !  »  reprend  le  khalife  et,  se  tournant 
vers  son  grand  vizir,  il  recommence  son  antienne 
dont  il  a  reconnu  la  force  d'autorité  :  «  Si  demain 
tu  n'as  pas  trouvé  ce  nègre,  tu  seras  crucifié  avec 
quarante  de  tes  parents.  »  Le  vizir  qui  respirait 
se  sent  à  nouveau  oppressé,  et  pareillement  toute 
sa  parenté.  Heureusement,  en  rentrant  chez  lui,  il 
interroge  son  domestique  noir.  C'est  lui,  le  nègre. 
Mais  le  grand  vizir  ne  s'autorise  pas  d'une  parole 
historique  pour  l'inviter  à  continuer. 

La  sensualité  qui  remplit  les  Mille  et  une  Nuits 
a  trois  objets,  qui  sont  :  la  gourmandise,  la  luxure 
et  la  poésie.  Les  conteurs  arabes  décrivent  les 
plaisirs  du  goût  avec  une  grâce  attendrie.  Ils  ont 
de  la  sympathie  pour  les  gens  de  cuisine,  et  quant 
aux  pâtissiers,  ils  ne  passent  jamais  sans  désirs 
devant  leurs  étalages,  car  ils  sont  surtout  friands 
de  pâtes  sucrées  et  autres  bagatelles  de  bouche.  Ils 
ont  donné  aux  confiseurs  un  nom  exquis,  et  c'est 
celui  de  marchands  de  douceurs.  Sans  doute  ils  ne 
méprisent   pas   un   mouton   farci   d'amandes,   de 
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raisin  sec,  de  noix  muscades,  de  clous  de  girofle 
et  de  poivre.  Mais  combien  ils  lui  préfèrent  des 
entrelacs  de  sucre  au  beurre,  dds  pâtes  veloutées 
parfumées  au  musc,  des  tourtes  au  limon  ou  des 
petites  bouchées  faites  au  beurre,  au  miel  et  au 
lait  I  Leur  excitation  (\st  plaisante  et  communica- 
tive  devant  «  ces  bonnes  sucreries  qu'on  fait  si  bien 
à  Alep  et  qui  sont  toutes  farcies  de  pistaches  et 
d'amandes  avec  une  croûte  de  sucre  »,  et  aussi 
devant    la    délicieuse    spécialité    de    Damas    aux 
grains  de  grenade.  C'est  égal  :  leurs  descriptions 
sucrées,   à  la  longue,   deviennent  un   peu   écœu- 
rantes, et  l'on  aurait  envie  de  réclamer  un  honnête 
camembert,  malodorant,  mais  d'une  saveur  forte. 
On  mange,  dans  les   Mille  et  une  Nuits^  une 
quantité  prodigieuse   de  pâtisseries   et   de   confi- 
tures. Leurs  conteurs  ont  des  mots  tout  aussi  jolis 
pour  les  boissons.  Aimeriez-vous  qu'on  vous  servit, 
sur  une  petite  table  incrustée  finement,  dans  une 
jtasse  en  porcelaine  de  Chine,  de  l'eau  de  source 
rafraîchie  avec  un  morceau  de  neige  et  mélangée 
Lvec  du  sucre  et  de  l'eau  de  rose?  Repousseriez- 
^ous  une  gargoulette  remplie  de  sorbet  à  l'eau  de 
•ose  musquée?  Pour  moi,  je  me  méfie.  Ces  Turcs 
[devaient  s'en  tenir  à  la  griserie  des  mots.  Cepen- 
lant  ils  savent  célébrer  le  vin.  Un  poète  arabe  a 
composé  ce  madrigal  : 

J'offris  à  mon  amie  un  vin  resplendissant  à  l'égal  de  ses 
joues,  ses  joues  si  lumineuses  que  la  clarté  seule  d'une 
lammei pourrait  en  rendre  l'éclatante  vie.  Elle  daigna  l'ac- 
îepter,  mais  elle  me  dit,  toute  rieuse  :  «  Gomment  veux-tu 

le  faire  boire  mes  propres  joues?  »  Je  lui  dis  :  «  Bois,  ô 
lamme  de  mon  cœur  I  Cette  liqueur,  c'est  mes  larmes  pré- 
îieuses,  sa  rougeur  est  mon  sang,  et  son  mélange  dans  la 

)upe  est  toute  mon  âme.  » 
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L'amie  paraît  avoir  le  teint  un  peu  coloré, 
c'est  sans  doute  un  charme  de  plus.  La  volupté 
arabe  ne  s'orne  point  de  sentiment,  ou  se  pare 
du  seul  sentiment  de  la  beauté  physique.  Les 
poètes  ont  de  lyriques  comparaisons  pour  louer 
les  femmes,  et  un  souffle  du  Cantique  des  Can- 
tiques passe  dans  leurs  contes,  un  souffle  brûlant 
de  désir  que  ne  rafraîchit  aucune  tendresse  du 
cœur.  Ils  bornent  l'amour  à  la  jouissance  et  ne 
voient  point  qu'elle  contient  en  elle-même  des 
germes  de  mort,  car  elle  porte  la  lassitude  et  le 
dégoût.  Ils  en  connaissent  les  tristesses  ;  nul  n'y 
peut  échapper.  De  là  cette  amertume  de  leurs 
sentences  qui  ressemblent  aux  paroles  sombres  de 
V Ecclésiaste  :  «  Trouves-tu  vraiment,  ô  naïf,  dans 
ton  objet  aimé  autre  chose  que  des  plaintes,  des 
pleurs,  des  peines  et  de  rares  plaisirs?...  »  —  «  Ne 
sais-tu  songer  et  te  dire  que  la  lassitude  est  la 
règle  même  de  tout  attachement,  et  que  la  rup- 
ture est  la  conclusion  de  toute  amitié?...  »  Et 
encore  ces  vers  d'une  mélancolie  si  passionnée  : 
(f  J'ai  cultivé  des  cœurs  avec  ferveur  pour  les 
rendre  fidèles.  Ils  furent  fidèles,  mais  en  d'autres 
amours.  Je  les  ai  soignés  avec  ferveur  pour  qu'ils 
soient  constants.  Ils  furent  constants,  mais  dans 
la  trahison...  » 

Toute  la  philosophie  arabe  est  pénétrée  de  cette 
tristesse  qui  naît  de  la  lassitude.  C'est  la  philo- 
sophie de  ceux  qui  ont  mis  leur  bonheur  dans  la 
volupté  et  ne  l'ont  rencontré  que  passager  et 
rapide.  Ainsi  le  goût  des  sentences  orientales  est-il 
acre  et  mortel.  Tout  au  plus  ce  fatalisme  conduit-il 
à  un  certain  orgueil  stoïque  qui  serait  le  sommet 
de  la  sagesse.  La  poésie  arabe  est  toute  saturée 
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d'une  sensualité  énervante  et  lourde.  Les  roses 
dont  elle  se  couronne  tombent  en  cendres.  Elle 
célèbre  les  ivresses  des  sens  et  nous  avertit  que 
leur  félicité  est  éphémère.  Elle  ne  connaît  que  la 
volupté  de  la  chair  qui  est  bientôt  poussière. 

* 
*  * 

Kismet  ne  trahit  pas  cette  poésie  orientale  et 
combine  avec  un  art  suffisant  la  volupté,  la  vio- 
lence et  le  fatalisme.  On  dirait  que  le  bravo  Gal- 
land  a  fabriqué  l'intrigue  et  que  le  docteur  Mar- 
drus  s'est  rattrapé  sur  les  accessoires,  costumes, 
décors  et  airs  de  flûte.  C'est  l'aventure  étonnante 
du  mendiant  Haji  qui  tend  la  main  à  la  porte 
d'une  mosquée  de  Bagdad.  Elle  ne  dure  qu'une 
journée,  mais  en  un  jour  il  sera  élevé  et  abaissé, 
glorieux,  condamné  et  sauvé,  se  vengera  de  son 
ennemi  et  mariera  sa  fille.  Ce  sera  une  journée  bien 
remplie.  Au  fond,  il  n'y  a  rien  là  de  prodigieux.  Le 
temps  n'est  qu'une  convention,  et  une  minute 
suffît  à  colorer  une  vie.  Notre  existence  ne  s'orne 
que  des  minutes  heureuses  où  l'occasion  nous  a  été 
fournie  de  donner  toute  notre  mesure. 

Ce  Haji  pouilleux  et  lamentable  ne  poursuit 
qu'une  idée  :  rencontrer  le  bandit  Jawan  qui, 
jadis,  lui  enleva  sa  femme  et  lui  tua  son  fils.  Un 
matin  ou  un  autre,  chacun  vient  à  la  mosquée, 
et  il  attend  que  Jawan  y  vienne.  Justement  le 
voici  et,  par  manière  de  défi  et  d'injure,  il  jette  une 
bourse  d'or  à  son  ancien  compagnon  devenu  un 
objet  de  risée.  Haji  la  ramasse.  Allons  1  son  destin 
est  là.  Je  ne  vous  raconterai  point  par  le  menu 
comment  il  passe  du  souk  des  tailleurs,  auxquels 
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il  dérobe  un  riche  costume,  dans  le  palais  du  vizir 
Mansour  qui  le  prend  pour  ami  à  la  condition 
qu'il  tue  le  khalife.  Or  le  khalife,  comme  par 
hasard,  est  amoureux  de  l'exquise  Marsinah,  fille 
de  Haji  qui  l'adore  comme  Triboulet  adore  Blanche 
dans  le  Roi  s'amuse.  Mais  Allah  veille  sur  Mar- 
sinah. Haji  ne  parvient  pas  à  tuer  le  khalife,  que 
protège  une  bonne  cotte  de  mailles.  Il  est  aussitôt 
mis  en  prison,  où  il  retrouve  son  ennemi  Jawan 
qu'on  y  a  entreposé  pour  avoir  enfreint  un  arrêté 
d'interdiction  de  séjour.  Mais  Jawan  est  gracié. 
Tandis  qu'on  va  lui  chercher  un  fiacre,  —  pardon, 
une  chaise  à  porteurs,  —  Haji  parvient  à  se  débar- 
rasser de  ses  chaînes,  l'étrangle  et  s'empare  de  son 
manteau  et  de  ses  bijoux,  ce  qui  lui  permet  de 
sortir  sans  être  inquiété.  Aussitôt  il  se  précipite 
dans  le  harem  du  vizir  Mansour  qui  s'est  fait 
amener  Marsinah,  afin  de  réclamer  et  de  sauver 
sa  fille  s'il  en  est  temps  encore.  Ici,  cela  devient 
un  peu  plus  embrouillé  :  Mansour  le  prend  pour 
son  père,  à  cause  d'une  moitié  de  collier  qu'il 
porte  au  cou  et  qu'il  a  enlevé  à  Jawan.  Vous 
comprenez  —  ou  vous  ne  comprenez  pas  —  que 
Jawan  était  le  père  de  Mansour  et  le  cherchait 
partout.  Il  le  devait  reconnaître  précisément  à  ce 
collier  brisé  dont  l'enfant  perdu  possédait  l'autre 
moitié.  Haji  profite  de  cette  méprise  pour  tuer 
sans  risque  Mansour  qui  ne  s'attend  pas  à  ce 
procédé  peu  paternel.  Cependant  le  khalife,  lui 
aussi,  cherche  Marsinah  et  pénètre  dans  le  harem. 
Il  retrouve  sa  bien-aimée  et,  par  surcroît,  son 
futur  beau-père  qui  est  bien  gênant.  Haji,  qui  a 
porté  la  main  sur  son  souverain,  ne  saurait  être 
gracié.  D'autre  part,  il  est  le  père  de  Marsinah. 
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Kh  bien  !  on  se  contentera  de  le  bannir  et  Ton  en 
sera  débarrassé.  Haji,  qui  doit  partir  à  l'aube  pour 
la  Mecque,  s'en  va  à  la  porte  de  la  mosquée 
reprendre  ses  vieilles  bardes,  et  il  s'endort  à  son 
ancien  poste.  11  y  était  vingt-quatre  heures  aupa- 
ravant. A-t-il  rêvé?  A-t-il  vécu?  Bientôt  il  ne  le 
saura  plus  lui-même.  Il  a  passé  avec  une  rapidité 
si  foudroyante  de  sa  monotone  existence  de  men- 
diant à  d'illustres  bagarres  d'où  il  est  sorti  sain  et 
sauf.  Le  destin  ne  l'a  pas  conduit  longtemps,  mais 
en  quelques  heures  il  lui  a  fait  voir  du  chemin.  Je 
vous  assure  qu'on  le  suit  avec  un  plaisir  extrême 
dans  ses  manifestations.  Kismet  est  un  spectacle 
opulent  et  charmant.  Les  changements  de  tableaux 
so  font  eux-mêmes  en  musique,  et  quelques  per- 
sonnages bienveillants,  dans  le  but  louable  de 
distraire  les  spectateurs,  circulent  devant  le  rideau 
qui  représente  une  muraille  percée,  de  sorte  qu'on 
n'a  pas  un  instant  d'ennui.  Et  quant  aux  tableaux, 
ils  sont  réglés  à  merveille.  Si  vous  êtes  allés  à 
Tunis,  vous  contemplerez  avec  ravissement  le  souk 
où  s'agitent  les  marchands  d'habits,  et  si  vous 
n'y  êtes  pas  allés,  vous  aurez  une  idée  de  ce  décor 
t't  de  cette  populace.  Le  palais  du  khalife  vous 
enchantera,  et  le  harem  de  Mansour,  avec  son 
cloître  d'architecture  arabe  et  son  bassin  qui  sert 
de  tub  à  un  peu  trop  de  monde,  est  plein  de  fraî- 
'  heur.  Kismet  est,  comme  vous  le  voyez,  très 
suffisamment  oriental.  Kismet  est  une  agréable 
turquerie.  Ajoutez  à  cette  intrigue,  que  je  vous  ai 
contée  avec  indolence,  quelques  belles  maximes 
fatalistes  et  de  jolies  images  amoureuses.  Ajoutez-y, 
surtout,  l'art  de  Guitry. 

Le  programme  du  spectacle  re{)ro(iuit  un  article 
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de  M.  Jacques  Copeau  sur  Guitry.  M.  Jacques 
Copeau,  rappelant  la  carrière  du  grand  comédier, 
écrit  :  «  Guitry  fut,  d'emblée,  le  héros  de  certain  3 
comédie  psychologique,  sensible  et  blasé,  amou- 
reux et  raisonneur,  un  peu  «  mufle  »  dans  son  élé- 
gance, passablement  douloureux,  plus  enclin  à  so 
raconter  qu'à  agir,  conscient  de  ses  faiblesse  > 
jusqu'à  la  lâcheté  et  jusqu'au  cynisme,  ne  vivan. 
de  la  vie  qu'  «  une  succession  de  moments  ».  Qu'il 
incarnât  les  personnages  de  Georges  de  Porto- 
Riche  qui  déclarent  la  nature  humaine  «  si  faible 
«  si  médiocre  »  pour  s'en  autoriser  ;  ou  ceux  d( 
Maurice  Donnay  qui  l'acceptent  ainsi  pour  s( 
consoler  ;  ou  ceux  d'Alfred  Capus,  qui  la  veuleni 
telle  pour  n'alarmer  point  leur  optimisme  désen- 
chanté :  Lucien  Guitry,  par  ses  successives  créa- 
tions, accréditait  paradoxalement,  comme  ressort 
dramatique,  la  plus  antidramatique  des  qualités 
humaines  :  la  veulerie.  »  C'est  vrai  tout  de  même 
que  Guitry  a  incarné  la  veulerie.  Et  aujourd'hui, 
il  a  l'aspect  d'un  formidable  père  noble.  On  dirait 
qu'il  va  écraser  toutes  les  résistances,  briser  tous 
les  obstacles.  Et  par  moments,  une  sorte  de  câli- 
nerie  ancienne  reparait.  Il  a  quelque  chose  des 
grands  félins,  leur  souplesse  caressante  et,  brus- 
quement, leur  terrible  détente.  Dans  l'expression 
de  la  paternité  —  rappelez-vous  le  Tribun  ou 
rÉmigré  —  il  mêle  avec  un  art  extraordinaire 
la  tendresse  profonde,  si  profonde  que,  volon- 
tiers, elle  serait  gauche  et  gênée,  avec  l'autorité 
qui  ne  tolère  rien  en  face  d'elle.  Dans  Kismet, 
il  est  un  superbe  forban,  de  bonne  humeur 
et  jamais  étonné  parmi  les  aventures  stupéfiantes 
que  le   destin  lui  ménage  et  qu'il  a  l'air  de  diriger. 


Il 
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Avez- VOUS  entendu  au  concert  des  fragments 
de  Parsifal  ou  les  Béatitudes  de  César  Franck? 
L'impression  d'art  qu'on  emporte  est  comme  un 
désir  de  perfectionnement  intérieur.  «  On  éprouve 
le  besoin  d'être  meilleur  en  présence  du  Beau  », 
disait  Alfred  Tonnelé.  C'est  l'impression  qui  vous 
accompagne  au  sortir  de  V Annonce  faite  à  Marie. 
La  soirée  du  22  décembre,  où  l'Œuvre  représenta 
le  mystère  de  M.  Paul  Claudel,  est  dans  la  série 
(les  répétitions  générales  un  souvenir  exceptionnel. 
Que  les  conditions  de  notre  art  dramatique  sont 
déplorables  I  Voilà  un  écrivain  qu'on  joue  pour  la 
première  fois,  et  dans  un  théâtre  à  côté,  quand  il 
est  révélé  depuis  des  années.  On  dirait  que  le 
théâtre  contemporain  se  met  lui-même  en  dehors 
des  grands  courants  d'idées  et  de  sensibilité  qui 
passent  sur  notre  monde.  Ou  plutôt  il  les  suit 
après  qu'ils  ont  passé.  Il  a  découvert  de  merveil- 
leux moyens  de  réalisation  et  il  s'impose  des  limites 
étroites.  Il  forme  par  ses  exigences  de  plaisir  facile 
(les  fournisseurs  attitrés,  au  lieu  d'attirer  ceux-là 
qui  seraient  capables  de  le  renouveler,  et  à  qui 
d'ailleurs  il  donnerait  d'utiles  conseils  d'ordre  scé- 
nique,  de  clarté  et  de  mouvement. 

L'Annonce  faite  à  Marie  ressemble  à  ces  mys- 
tères qu'on  donnait  au  moyen  âge  à  la  porte  des 
églises  et,  après  les  avoir  vus,  les  assistants  ne 
manquaient    pas    de    pénétrer    à    l'intérieur.    A 
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M.  Paul  Claudel  Télan  religieux  ne  suffît  pas 
ne  pense  point  qu'il  ait  grand  souci  des  acclama- 
tions qui  saluent  en  lui  la  seule  exaltation  d'art. 
Il  lui  faut  une  adhésion  plus  totale  :  l'élan  n'est 
pour  lui  que  le  signe  apparent  de  la  foi.  Son  mys- 
tère a  la  vigueur  un  peu  gauche,  mais  aussi  l.i 
subtilité  des  primitifs.  La  vie  d'autrefois,  moini 
extérieure  et  moins  dispersée,  favorisait  les  ana- 
lyses de  l'âme.  Nous  n'avons  guère  fait  que  perdr<; 
en  psychologie.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d»; 
lire  saint  Augustin  ou  V Imitation^  ou  les  éton- 
nantes réponses  de  Jeanne  d'Arc  dans  son  procès. 
La  trouvaille  de  M.  Claudel,  c'est  précisément  de 
donner  à  des  personnages  simples  des  cœurs  pro 
fonds  que  la  pensée  de  Dieu  a  élargis.  Ils  sont  vrais 
parce  qu'ils  se  sont  préoccupés  de  l'éternelle  vérité 
La  vie  quotidienne  et  le  soin  du  pain  quotidiei 
ne  les  en  détournaient  pas. 

Je  voudrais  vous  donner  la  clé  de  V Annonce 
faite  à  Marie.  Il  y  a  là  une  audace  mystique  presqut 
prodigieuse.  Vous  savez  que,  parmi  les  saints 
quelques-uns,  pour  avoir  été  pénétrés  davantag( 
de  l'amour  du  Christ  et  pour  avoir  partagé  par  k 
désir  les  souffrances  qu'il  ressentit  sur  la  croix 
reçurent  la  faveur  des  stigmates.  Les  cinq  plaie.' 
du  calvaire  se  trouvaient  reproduites  sur  leurs 
mains,  sur  leurs  pieds  et  sur  leur  côté.  On  visite 
en  Ombrie  le  monastère  bâti  sur  le  lieu  où  saint 
François  d'Assise,  ravi  en  extase,  fut  ainsi  favo- 
risé. A  Sienne,  dans  l'église  Saint-Dominique,  un 
des  plus  émouvants  tableaux  du  Sodoma  nous 
montre  sainte  Catherine  recevant  ce  témoignage 
indéniable  de  la  grâce  et  de  la  présence  divines  et 
pâmée  de  bonheur  et  de   douleur  mêlés  dans  les 
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do  SOS  deux  compagnes.  Eh  bien  !  s'il  est 
permis  d'oser,  sans  manquer  de  respect  à  de  tels 
miracles,  cette  comparaison,  la  Violaine  de  V An- 
nonce faite  à  Marie  recevrait  miraculeusement  les 
stigmates  de  la  maternité  :  une  prédestination 
inattendue  la  séparera  du  monde  ordinaire  et, 
pure,  elle  donnera  la  vie.  C'est  l'ascension  d'une 
sainte,  et  l'art  de  M.  Claudel  s'apparente  à  la 
pensée  de  ces  mystiques  qui  faisaient  communier 
les  fidèles  dans  les  mystères  de  Dieu. 

L'action  se  passe  au  commencement  du  quin- 
zième siècle,  quand  les  Anglais  occupent  une  bonne 
part  de  la  France  :  Jeanne  d'Arc  va  venir,  déjà  elle 
écoute  ses  voix,  et  aux  derniers  actes  on  l'entendra 
passer,  avec  l'armée  du  roi,  sur  la  route  qui  conduit 
à  Reims.  Violaine  est  la  fille  aînée  d'Anne  Vercors. 
Anne  Vercors  est  le  maître  de  Combernon  et  de 
Monsanvierge  :  mi-seigneur,  mi-paysan,  il  emploie 
quelques  valets  sur  ses  terres,  mais  il  met  lui-même 
la  main  à  leur  culture.  Violaine  est  une  grande  fille 
vigoureuse,  gaie,  taillée  pour  la  joie,  mais  pieuse 
et  charitable.  Elle  a  promis  son  cœur  à  un  brave 
garçon,  Jacques  Hury.  lisse  fianceront  dès  qu'Anne 
Vercors  donnera  son  consentement  :  Anne  n'a 
que  deux  filles,  Violaine  la  blonde  et  la  noire  Mara, 
fausse  et  jalouse,  qui  aime  aussi  Jacques,  et  volon- 
tiers il  voit  dans  celui-ci  son  successeur,  son  héritier. 
Car  il  faut  un  homme  à  la  maison.  Parfois  est  venu 
à  Combernon  un  visiteur  étrange,  Pierre  de  Craon, 
qu'on  appelle  le  maître  du  compas,  et  qui  bâtit 
des  églises.  Cet  homme  simple,  qu'on  pourrait 
prendre  pour  un  artisan,  donne  des  signes  évidents 
de  supériorité.  Violaine,  en  l'écoutant,  est  comme 
haussée    au-dessus    d'elle-même.     Elle    l'admire, 
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mais  elle  aime  Jacques  Hury  avec  qui  elle  est  d( 
plain-pied.  Pierre  de  Craon  s'est  abusé  sur  le  senti- 
ment qu'il  inspire.  Un  jour,  il  a  voulu  s'emparei 
de  la  jeune  fille  et,  comme  elle  le  repoussait,  il  l'a 
blessée  de  son  couteau.  Est-ce  le  souvenir  de  sa 
honteuse  agression,  est-ce  autre  chose  encore?  Il 
n'a,  depuis  lors,  reparu  à  Combernon  que  pour  les 
nécessités  de  son  métier,  et  il  a  évité  de  rencontrer 
Violaine.  Comme  il  va  partir,  un  matin,  avant 
l'aube,  elle  est  là  qui  le  guette.  Et  c'est  ainsi  que 
la  pièce  commence,  brusquement.  C'est  là  du  meil- 
leur théâtre.  Violaine  guette  Pierre  de  Craon  parce 
qu'elle  veut  lui  pardonner  :  elle  a  compris  son 
remords,  elle  est  bonne,  et  puis  elle  est  heureuse. 
Alors,  elle  veut  qu'il  ait  l'esprit  en  repos.  Et  même, 
pour  l'église  qu'il  bâtit  à  Reims  en  l'honneur  de 
sainte  Justice,  elle  lui  donne  son  anneau  d'or, 
l'anneau  que  Jacques  lui  a  passé  au  doigt  et  qui 
est  trop  beau  pour  elle  :  Jacques  lui  en  donnera 
un  autre,  d'argent.  Elle  a  une  jolie  âme,  toute 
limpide,  toute  lumineuse,  et  qui  se  contentera  de 
son  sort  tout  ordinaire.  Elle  n'est  point  pour  le 
semeur  de  clochers,  elle  est  pour  ce  brave  garçon 
de  Jacques  Hury.  Mais  le  semeur  de  clochers  voit 
plus  clair  en  elle  qu'elle-même,  et  il  lui  tient  des 
propos  inquiétants  : 

PiBBBE  DE  Craon.  —  Jadis,  passant  dans  la  forêt  d 
Fisme,  j'ai  entendu  deux  beaux  chênes  qui  parlaient  entre 
eux, 

Louant  Dieu  qui  les  avait  faits  inébranlables  à  la  place 
où  ils  étaient  nés. 

Maintenant,  à  la  proue  d'un  drôme  l'un  fait  la  guerre 
aux  Turcs  sur  la  mer  Océane, 

L'autre  coupé  par  mes  soins  au  travers  de  la  Tour 
Laon 
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Boutiont  Jehaiine  la  bonne  clochn  dont  la  voix  s*entend 
à  dix  lioues. 

Jeune  lille,  dans  mon  métier,  on  n'a  pas  les  yeux  dans 
sa  poche.  Je  reconnais  la  bonne  pierre  sous  les  genévriers, 
et  le  bon  bois  comme  un  maître-pivert. 

Tout  de  même  les  hommes  et  les  femmes. 

Violaine.  —  Mais  pas  les  jeunes  filles,  maître  Pierre  1 
Ça,  c'est  trop  fin  pour  vous. 

Et  d'abord,  il  n'y  a  rien  à  connaître  du  tout. 

Pierre  de  Graon,  à  demi-voix.  —  Vous  l'aimez  bien, 
Violaine? 

Violaine,  les  yeux  baissés.  —  C'est  im  grand  mystère 
entre  nous  deux... 

Pierre  de  Graon.  —  Bénie  sois-tu  dans  ton  chaste  cœur  1 

La  sainteté  n'est  pas  d'aller  se  faire  lapider  chez  les 
Turcs  ou  de  baiser  un  lépreux  sur  la  bouche. 

Mais  de  faire  le  commandement  de  Dieu  aussitôt, 

Qu'il  soit 

De  rester  à  notre  place  ou  de  monter  plus  haut. 

Violaine.  —  Ah  1  que  ce  monde  est  beau  et  que  je  suis 
heureuse  1 

Pierre  de  Graon,  à  demi-voix.  —  Ah  !  que  ce  monde 
est  beau  et  que  je  suis  malheureux  (1)  ! 

Ce  dialogue  vous  donnera  une  idée  du  style  de 
M.  Claudel.  Il  n'est  pas  obscur,  comme  on  l'a  pré- 
lendu.  Mais  les  demandes  et  les  réponses  s'en- 
roulent parfois,  s'enchevêtrent  avec  une  subtilité 
(|ui  a  son  charme.  Le  moyen  âge  s'accommodait 
(les  symboles  et  des  images  dont  l'art  perdu  fait 
croire  à  des  énigmes  (2). 

(1)  L'Annonce  faite  A  Marie,  édition  de  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise. V.  aussi  l'édition  du  Mercure  de  France  :  Théâtre  de  Paul 
Claudel,  4  volumes. 

(2)  Sur  le  style  de  M.  Paul  Claudel  et  sur  ses  tâtonnements,  il 
y  aurait  cependant  lieu  de  tenir  compte  des  réflexions  de  M.  Henri 
("Jouard,  l'auteur  des  Disciplines,  dans  la  lettre  à  M.  Claudel 
publiée  par  la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  :  o  ...  Tout  cela, 
écrit  Henri  Clouard,  équivaut,  somme  toute,  à  garder  trop  fidèle- 
ment dans  l'expression  l'effort  obscur  de  la  pensée.  L'expression 
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Pierre  de  Craon  va  partir  et  il  part  la  mort  dam 
l'âme.  Violaine  en  aime  un  autre  et  il  porte  sur  le 
côté  la  tache  de  la  lèpre.  N'est-ce  pas  de  quoi  être 
désespéré?  Mais  Violaine  lui  donne  le  sen^  de  sa 
vocation  :  «  Soyez  un  homme,  Pierre  !  Soyez  digne 
de  la  flamme  qui  vous  consume  !  Et  s'il  faut  être 
dévoré,  que  ce  soit  un  candélabre  d'or  comme  le 
Cierge  Pascal  en  plein  chœur  pour  la  gloire  de 
toute  l'Église  !  »  A  quoi  Pierre  de  Craon  répond 
mélancoliquement  :  «  Tant  de  faites  sublimes  !  Ne 
verrai-je  jamais  celui  de  ma  petite  maison  dans 
les  arbres?  Tant  de  clochers  dont  l'ombre  en  tour- 
nant écrit  l'heure  sur  toute  une  ville  !  Ne  ferai-je 
jamais  le  dessin  d'un  four  et  de  la  chambre  des 
enfants?  »  On  songe  au  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  : 
Mon  Dieu,  i^ous  m'aidez  fait  puissant  et  solitaire... 
{(  Il  ne  fallait  pas,  dit  Violaine,  que  je  prisse  pour 
moi  seule  ce  qui  est  à  tous.  »  Mais  elle  va,  elle  aussi, 
recevoir  sa  vocation.  Il  faudra  bien  qu'elle  accom- 
plisse le  commandement  de  Dieu  qui,  pour  elle, 
sera  de  monter  plus  haut.  Et  comme  Pierre  de 
Craon  s'en  va,  elle  le  devine  si  malheureux  quand 
elle-même  se  sent  si  jeune  et  si  débordante  de 
bonheur,  qu'elle  se  penche  sur  lui  qui  s'est  incliné 
et  baise  la  bouche  du  lépreux.  La  haineuse  Mai^l 
a  surpris  ce  baiser  de  charité.  "■ 

Tel  est  le  prologue.  Le  premier  acte,  c'est  le  dé- 
part d'Anne  Vercors.  L'inquiétude  du  moyen  âge 
n'était  pas,  comme  la  nôtre,  une  inquiétude  en 
quête  d'une  foi.  C'était  la  soudaine  inquiétude  de 
Dieu  qui  brusquement  troublait  des  vies  calmes 


classique  et  parfaite  d'une  pensée  apparaît  détachée  de  son  propre 
effort,  acquittée,  libre  :  la  vôtre  est  arrêtée  et  prise  en  plein  tra- 
vail. » 
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pt  ordonnées  ou  des  vies  criminelles,  et  qui  préci- 
itait  de  braves  gens  paisibles  ou  des  bandits 
t.pentants  sur  les  chemins  de  la  Palestine,  en 
pèlerinage  au  tombeau  du  Christ.  Avant  de  mourir, 
on  voulait  expier  ou  prier.  Le  pain  quotidien  ne 
Il  (lisait  plus  :  il  fallait  le  pain  de  l'âme.  La  fièvre 
iierrière  des  croisades  avait  pu  tomber  :  il  en 
«Icmeurait  une  agissante  force  religieuse  qui  pous- 
sait par  les  épaules  ces  pèlerins  improvisés.  Anne 
Vercors,  las  d'être  heureux  quand  il  y  a  tant  de 
misères,  a  senti  cette  force  le  contraindre.  Il  fian- 
cera Violaine  à  Jacques  Hury,  remettra  à  celui-ci 
le  soin  des  terres,  obtiendra  de  sa  vieille  femme 
l'adhésion  à  ce  voyage  qui  la  brise,  partagera  une 
dernière  fois  le  pain  entre  les  membres  de  la  famille, 
y  compris  les  serviteurs,  et  franchira  le  seuil  de  sa 
maison,  pour  toujours  ou  pour  des  années.  Il  y  a 
dans  cette  scène  d'adieu  une  incomparable  majesté. 
Incomparable,  non  :  car  notre  art  contemporain 
revient  heureusement  à  cette  simplicité  et  à  cette 
poésie  familiales  ;  vous  en  trouverez  des  exemples 
l'écents  dans  les  Géorgiques  chrétiennes  de  Francis 
Jammes  et  dans  cette  admirable  Hélène  Sorbiers 
de  Louis  Mercier,  que  n'a  signalée  au  public  aucun 
de  ces  prix  littéraires  distribués  aujourd'hui  à 
profusion,  et  qui  mériterait  pourtant  de  retenir 
la   critique.    Mais    tant    de   critiques   s'attardent 

ittcore  à  des  formes  surannées  de  romans  mondains 
a  sont  dupes  de  ces  artifices  de  toilette  dont  se 
are  une  littérature  vieillie  comme  une  femme 
ainement  occupée  à  farder  son  âge. 
Raymond  de  Lulle,  l'auteur  de  VArs  MagnUy 
tait,  dans  sa  jeunesse,  amoureux  d'une  jeune 
^e.  Un  jour  qu'elle  le  recevait,  elle  défit  son  cor- 
'26 
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sage,  et  ce  fut  pour  lui  montrer  le  cancer  qui  lui 
rongeait  le  sein.  Raymond  de  Lulle  s'enfuit  épou- 
vanté et  ne  la  revit  pas.  Il  avait  connu  la  fragilité 
de  son  amour.  Le  second  acte  de  V Annonce  faite 
à  Marie,  c'est  un  peu  l'aventure  transposée  de 
Raymond  de  Lulle.  Jacques  Hury  attend  sa 
fiancée  Violaine  dans  un  verger  en  plein  soleil.  Elle 
vient,  vêtue  d'une  dalmatique  en  drap  d'or,  et  la 
tête  couronnée  d'un  diadème  d'émail.  Les  femmes 
de  Combernon  ont  le  privilège  de  porter  deux  fois 
ce  costume  merveilleux,  le  jour  de  leurs  fiançailles 
et  le  jour  de  leur  mort.  Et  sur  la  jeune  fille  toute 
la  beauté  du  jour  resplendit.  Violaine  est  si  belle 
et  si  exaltée  qu'elle  fait  peur  à  son  fiancé.  Il  se  con- 
tenterait d'un  attirail  plus  modeste  et  de  phrases 
plus  banales.  Elle  l'interroge  sur  son  amour,  elle 
lui  fait  mesurer  tout  ce  que  l'amour  peut  exiger 
de  nous  :  un  seul  cœur,  une  seule  chair  :  «  Sachez 
ce  que  vous  faites  en  me  prenant  pour  femme  ! 
Laissez-moi  vous  parler  bien  humblement,  sei- 
gneur Jacques  qui  allez  recevoir  mon  âme  et  mon 
corps  en  commande  des  mains  de  Dieu  et  de  mon 
père  qui  les  ont  faits...  »  Et  Jacques,  ne  sachant 
où  elle  veut  en  venir,  l'écoute,  l'approuve,  la 
supplie.  Il  n'est  qu'un  bon  laboureur,  il  sera  un 
tendre  époux.  Mais  voici  que  Violaine  veut 
l'écarter  :  «  Éloignez-vous  de  moi  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore...  Pourquoi  veux-tu  prendre 
pour  toi  ce  qui  est  à  Dieu  seul?  La  main  de  Dieu 
est  sur  moi  et  tu  ne  peux  me  défendre  !  0  Jacques, 
nous  ne  serons  pas  mari  et  femme  en  ce  monde  !  — 
Je  crois  que  vous  voulez  m'éprouver,  répond 
Jacques,  et  vous  jouer  de  moi  qui  suis  un  homme 
simple  et  rude.  »  Et  il  proteste  de  son  amour.  Q 
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•  si   (t;   irrand   secroi  qui   les  sépare?   Elle   le   lui 
I    révélera,  mais  il  faut,  auparavant  qu'il  lui  répète 
!    qu'il  l'aime  et  qu'elle  est  son  seul  amour.  Quand 
il  l'a  docilement  répété,  elle  entaille  la  robe  d'or 
I    et  lui  montre  sous  le  sein  la  marque  de  la  lèpre. 
;    Comme  Pierre  de  Graon,  par  lui,  elle  est  lépreuse. 
1 1  a  suffi  d'un  baiser  de  pitié.  Jacques,  épouvanté, 
I    s'écarte  d'elle.  Mais  son  épouvante  vient  beaucoup 
:    plus  de  la  duplicité  qu'il  attribue  à  Violaine  que 
(lo  ce  mal  hideux.  Mara  l'avait  averti  que  Violaine 
s'était  donnée  à  Pierre  de  Graon,  et  il  n'avait  pas 
voulu  la  croire.  Il  avait  confiance  dans  sa  fiancée. 
Ge  mal  qui  vient  de  Pierre,  c'est  la  preuve  du  men- 
songe, de  l'infamie.  Et  Violaine  ne  se  défend  pas, 
vl  Violaine  baisse  la  tête  :  voilà  donc  ce  bel  amour, 
cet  unique  amour  !  Et  voilà  celui  qui  l'aimait  et 
qu'elle  aime.  Elle  le  laisse  à  Mara,  et  il  faut  bien 
qu'elle  s'en  aille  dans  la  maladrerie. 

Un  intervalle  de  huit  ans  sépare  le  second  acte 
du  troisième.  G'est  la  veille  de  Noël,  dans  la  forêt 
de  Ghevoche,  où  l'on  fait  une  route  pour  le  passage 
du  roi  que  Jeanne  d'Arc  conduit  à  Reims.  Les  gens 
du  peuple,  bûcherons,  terrassiers,  s'entretiennent 
de  ce  Pierre  de  Graon  qui  construit  de  si  belles 
églises.  On  l'avait  dit  lépreux,  mais,  s'il  l'a  été,  il 
est  guéri.  Et  la  Sainte-Justice  qu'il  bâtit  à  Reims 
égalera  la  cathédrale.  Or,  proche  la  forêt,  vit  en 
recluse  une  lépreuse  qui  annonce  sa  présence  avec 
une  chquette,  que  la  paroisse  doit  nourrir  et  à  qui 
l'on  oubhe  souvent  de  porter  à  manger.  Personne 
n'a  vu  son  visage  qu'un  voile  recouvre,  et  personne 
ne  la  visite,  qu'un  prêtre  de  temps  à  autre.  Une 

tme  est  là,  qui  veut  la  voir.  Elle  porte  un  paquet 
s  les  bras,  un  enfant  sans  doute,  et  ce  rigou- 
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reux  hiver  n'est  pas  un  temps  à  sortir  les  enfants 
Mais,  puisqu'elle  désire  parler  à  la  lépreuse,  qu'elle 
y  aille  :  personne  ne  l'accompagnera.  Voici  lu 
lépreuse  :  il  n'y  a  qu'à  la  suivre  dans  sa  cabane.  E  . 
c'est  ainsi  que  Mara  et  Violaine  se  retrouvent. 
Leur  mère  est  morte,  et  leur  père  n'est  pas  revenu 
de  son  pèlerinage  en  Terre  sainte  :  reviendra-t-il 
jamais?  Mara  n'a  pas  abdiqué  sa  haine.  Jadis,  elL' 
avait  forcé  leur  mère  à  prévenir  Violaine  de  son 
violent  amour  pour  Jacques,  à  avertir  Vio- 
laine que,  si  Jacques  n'était  pas  à  elle,  elle  so 
tuerait.  Pour  ne  pas  laisser  de  regret  à  Jacques, 
Violaine,  accusée  de  s'être  donnée  à  Pierre  d<î 
Craon,  ne  s'est  pas  défendue.  Tant  de  générosité  ' 
alors,  c'est  qu'elle  n'aimait  pas.  Les  répliques  s»; 
serrent,  se  pressent,  comme  dans  un  dialogue  do 
Corneille  :  «  Dis  que  tu  ne  l'aimais  point,  crie  Mara. 
---  Je  ne  l'aimais  point,  Mara?  —  Mais  moi,  je  no 
l'aurais  pas  ainsi  lâché!  —  Est-ce  moi  qui  l'ai 
lâché?  —  Mais  moi,  je  serais  morte.  —  Est-ce  quu 
je  suis  vivante?  »  Ainsi  s'affirment  les  deux  sortes 
d'amour.  Mara  essaie  bien  encore  de  torturer  su 
sœur  en  lui  détaillant  son  bonheur  avec  Jacques, 
mais  elle  cède  enfin  à  la  douleur  qui  l'écrase.  Son 
enfant,  sa  petite  fille  est  morte  en  l'absence  do 
Jacques.  Elle  apporte  le  petit  corps  glacé,  elle  l) 
remet  à  Violaine  avec  son  désespoir;  elle  la  sup- 
plie, elle  exige  d'elle  qu'elle  fasse  un  miracle  e. 
ressuscite  la  morte.  A  quoi  est  bonne  cette  lépreuse, 
si  elle  ne  peut  pas  faire  cela  pour  une  mère  en 
détresse?  Ainsi  le  peuple  pressait  parfois  les  saint >|^ 
avec  violence.  «  Mon  Dieu  !  proteste  Violaine,  dans 
la  terreur  de  la  tentation,  vous  voyez  mon  cœur  ! 
Je  jure  et  je  proteste  devant  Dieu  que  je  ne  sui) 
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pas  une  sainte.  »  Toute  cette  première  partie  de 
la  scène  est  magnifique  :  le  sauvage  appel  de  Mara, 
la  peur  de  Violaine,  composent  des  strophes  alter- 
nées dont  le  pathétique  est  prodigieux.  J'aime 
moins  la  seconde  partie,  celle  du  miracle.  Violaine 
demande  à  Mara  de  lui  lire  l'Odice  de  Noël.  Cette 
lecture  est  interrompue  de  temps  à  autre  par  des 
sonneries  de  trompettes  :  le  roi  passe  sur  la  route 
de  Reims,  et  aussi  par  des  chants  célestes  que  la 
lépreuse  est  seule  à  entendre.  Mais  le  véritable 
drame,  la  psychologie  de  la  sainteté,  si  je  puis  dire, 
rien,  absolument  rien  ne  nous  le  révèle.  Que  se 
passe-t-il  dans  l'âme  de  Violaine?  Elle  doit  souffrir, 
ot  nous  ne  savons  pas  si  elle  souffre.  Sa  chair  se 
déchire  comme  le  voile  du  temple,  et  elle  ne  crie 
pas.  Dieu  passe.  Dieu  est  là,  et  nous  ne  le  saurons 
qu'après  qu'il  aura  passé.  Le  Sodoma  nous  peint 
sainte  Catherine  brisée,  et  non  pas  triomphante. 
Donc  l'enfant  est  ressuscité  :  il  bouge  sous  le  man- 
teau. Mara  l'a  repris,  et  il  a  une  goutte  de  lait  sur 
les  lèvres. 

Avec  ce  miracle  noua  avons  atteint  la  cime  de 
l'œuvre.  Il  n'y  a  plus  qu'à  regarder  de  là  le  soir 
venir  avec  sérénité.  M.  Paul  Claudel  l'a  compris, 
ot  son  dernier  acte  est  tout  empreint  de  cette 
sérénité,  tout  baigné  de  paix  éternelle.  Mais  les 
éléments  qui  s'offraient  à  lui  et  qu'il  avait  su 
choisir,  il  ne  les  a  pas  sufRsamment  coordonnés. 
On  a  l'impression  qu'il  en  pouvait  tirer  un  ordre 
plus  achevé,  un  mouvement  d'une  architecture 
plus  parfaite.  Comptez  ces  éléments,  en  effet  :  la 
sainteté  de  Violaine,  le  génie  de  Pierre  de  Craon, 
le  détachement  d'Anne  Vercors  revenu  de  Jéru- 
salem, l'amour  de  Jacques  Hury,  et  la  haine  de 
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Mara.  Pierre  de  Craon  a  trouvé  la  lépreuse  dans 
une  sablonnière,  à  demi  écrasée  par  une  charrette 
renversée.  Une  main  inconnue  l'avait  conduite  à  la 
mort.  Il  la  transporte,  mourante,  à  Combernon, 
et  il  appelle  Jacques  Hury.  C'est  alors  l'entrevue 
suprême  des  deux  anciens  fiancés.  Elle  lui  enseigne 
que  la  mort  même  ne  les  peut  plus  séparer  :  «  A 
quoi  me  servait  ce  corps,  pour  qu'il  me  cache  ainsi 
le  cœur  en  sorte  que  tu  ne  le  voyais  point,  mais 
seulement  cette  marque  au  dehors  sur  l'enveloppe 
misérable?  »  Maintenant,  il  croit  en  elle.  Maint 
nant,  il  la  comprend.  Et  il  se  désespère  parce  qu'ell 
va  mourir  et  qu'il  n'a  rien  eu  d'elle  :  «  Tu  es  vierge 
et  je  n'ai  point  de  part  en  toi.  »  Alors,  elle  lui  révèle 
le  miracle  dans  la  nuit  de  Noël,  le  miracle  que  Mar 
lui  a  caché. 


^1 


%i 


Violaine.  —  ...  Et  j'écoutai  Mara  qui  me  lisait  l'Office 
de  cette  sainte  Nuit  :  le  tout  petit  qui  nous  a  été  donné, 
l'évangile  de  la  joie. 

Ah  !  ne  dis  pas  que  je  ne  connais  rien  de  toi  !  Ne  dis  ps^  I 
que  je  ne  sais  ce  que  c'est  de  souffrir  par  toi  !  "«  1 

Ni  que  j'ignore  l'effort  et  la  division  de  la  femme  qui 
donne  la  vie  ! 

Jacques  Hury.  —  Tu  ne  dis  pas  que  cet  enfant  est  vrai- 
ment ressuscité? 

Violaine.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était  mort,  et  qui 
tout  à  coup  j'ai  senti  cette  tête  bouger  ! 

Et  la  vie  a  jailli  de  moi  tout  d'un  coup  en  un  seul  trait, 
et  ma  chair  mortifiée  a  refleuri  I... 


Les  yeux  de  l'enfant  ont  changé  de  couleur  :  elle 
est  maintenant  la  fille  de  Violaine.  C'est  cela  que 
Violaine  lui  laisse  en  s'en  allant.  Et  maintenant 
qu'il  travaille  :  on  ne  lui  a  pas  promis  le  bonheur. 
Et  Pierre  de  Craon  emporte  la  mourante.  Le  dia- 
logue est  certes  fort  beau,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
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paroles  de  sainte.  Est-ce  donc  son  amour  pour 
Jacques  qui  lui  a  communiqué  le  pouvoir  de  donner 
la  vie?  La  résurrection  est  le  plus  grand  miracle  ; 
il  a  été  donné  à  peu  de  saints  de  Taccomplir.  Il  n'y 
a  pas  de  droit  littéraire  en  matière  de  religion,  et 
la  psychologie  de  sainte  Violaine  est,  du  point  de 
vue  chrétien,  inadmissible. 

Un  dernier  tableau  réunit  Anne  Vercors  le  pèle- 
rin, Pierre  de  Craon  le  bâtisseur  de  cathédrales, 
Jacques,  que  la  perte  de  Violaine  a  bouleversé, 
•  l  Mara  qui  vient  plaider  la  cause  de  son  amour. 
Oui,  elle  a  tué  sa  sœur,  mais  c'était  par  amour. 
Son  plaidoyer  nous  laisse  bien  insensible.  Il  me 
semble  qu'elle  oublie  le  principal  argument  :  la 
résurrection  ne  lui  a  pas  rendu  son  enfant,  son 
enfant  est  devenu  l'enfant  de  Violaine.  Le  pèlerin, 
détaché  de  tout,  pousse  Jacques  au  pardon.  Mais 
le  pardon  lui  donnera-t-il  l'oubli?  Et,  certes,  les 
paroles  que  prononce  Anne  Vercors,  celles  que  dit 
l'ierre  de  Craon,  sont  très  belles.  Elles  ont  la 
majesté  du  soir  qui  descend  sur  les  campagnes 
recueillies.  Mais  elles  sont  juxtaposées  et  non 
fondues.  Elles  sont  un  cantique  à  deux  voix  qui  se 
prolonge.  J'en  détacherai  ce  couplet  de  Pierre  de 
Oaon  sur  la  pierre  : 

0  que  la  pierre  est  belle  eL  qu'elle  esL  douce  aux  mains 
de  l'architecte  1  et  que  le  poids  de  son  œuvre  tout  ensemble 
est  une  chose  juste  et  belle  ! 

Qu'elle  est  fidèle,  et  comme  elle  garde  l'idée,  et  quelles 
ombres  elle  fait  1 

Et  qu'une  vigne  fait  bien  sur  le  moindre  mur,  et  le  rosier 
dessus  quand  il  est  en  fleurs. 

Qu'il  est  beau,  et  que  c'est  réel  ensemble  ! 

Avez- vous  vu  ma  petite  église  de  l'Épine;  qui  est  comme 
un  baiser  ardent  et  un  buisson  de  roses  épanouies? 
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Et  Saint-Jean-de-Vertus  comme  un  beau  jeune  homme^ 
au  milieu  de  la  craie  champenoise?  Et  Mont-Saint-Martin 
qui  sera  mûr  dans  cinquante  ans? 

Et  Saint-Thomas  de  Fond-d'Ardenne,  qu'on  entend  le 
soir  appeler  comme  un  taureau  du  milieu  de  ses  marécages?^ 
Mais  Justitia  que  j'ar  faite  la  dernière,  Justitia  ma  fiiy 
est  plus  belle  ! 


On  attendrait  d'Anne  Vercors,  le  pèlerin,  qu' 
remplisse  du  Christ  ces  églises.  C'est  lui  qui,  sui 
le  seuil  de  la  mort,  doit  entonner  V Hymne  de  la 
Résurrection,  et  il  parle  comme  un  homme  fatigué 
qui  ne  trouve  pas  la  formule  définitive  où  sa  pensée 
de  Hbération  et  de  foi  s'incarnera. 

Une  œuvre  si  haute  mérite  cependant  les  plus 
belles  louanges,  et  V Annonce  faite  à  Marie  est  un 
des  plus  nobles  et  des  plus  beaux  concerts  spiri- 
tuels auxquels  il  nous  ait  été  donné  d'assister. 


IV 


Je  ne  sais  si  vous  avez  suivi  dans  VÉcho  de  Paris 
les  Lettres  à  une  femme  du  peuple^  publiées  par 
Mme  Colette  Yver.  Elle  tâchait  à  retenir  la  femme 
au  foyer,  en  lui  montrant  que  son  salaire  ajoute 
moins  au  budget  du  ménage  que  ne  réalise  d'éco- 
nomies sa  bonne  administration.  Reconstituer  la 
famille  aujourd'hui,  rien  n'est  plus  nécessaire. 
Mais  il  y  a  toutes  les  femmes  qui  n'ont  pas  de 
foyer,  toutes  les  femmes  seules  qui  attirent  la 
sollicitude  de  M.  Brieux.  Les  problèmes  que  sou- 
lève M.  Brieux  au  théâtre  ne  semblent  pas  relever 
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|trécisémcnt  de  l'art  dramatique.  Il  se  sert  du 
I  liéâtro  comme  d'une  tribune,  pour  fain»  entendre 
1  notre  temps  quelques  bonnes  vérités.  Il  lui  faut 
ourtant  reconnaître  une  observation  assez  exacte 
(lo  la  société  moyenne  et  du  peuple.  Les  person- 
nages qu'il  met  à  la  scène  sont  très  vivants,  et 
on  l'oublie  un  peu  trop  quand  on  lui  objecte 
la  rigueur  systématique  de  ses  thèses.  Avant 
d'aborder  les  questions  d'ordre  général,  il  présente 
un  cas  particulier  avec  beaucoup  de  vérité.  La 
Femme  seule^  dans  son  œuvre,  se  rapprocherait  de 
Blancheite.  Vous  souvenez-vous  de  Blanchettc, 
l'institutrice  que  son  brevet  ne  nourrit  pas  et  qui, 
après  avoir  essayé  de  se  faire  sa  place  au  soleil, 
rentre  au  village,  trop  heureuse  d'y  épouser  un 
brave  garçon  qu'elle  avait  commencé  par  dédai- 
gner? Notre  temps  est-il  si  dur  aux  femmes  qui 
veulent  gagner  leur  vie?  Les  exploite-t-il  avec 
tant  de  cruauté?  Mais  voyons  la  fable  de  la  Femme 
seule. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  à  une  fête  chez 
lt\s  Guéret.  On  joue  Barberine,  et  les  acteurs,  les 
invités  traversent  sans  cesse  le  salon  où  M.  et 
Mme  Guéret  échangent  les  plus  tristes  réflexions. 
Car  ils  sont  bel  et  bien  ruinés  de  l'avant-veille, 
eux  et  leur  filleule  Thérèse  qui  joue  en  ce  moment 
même  un  rôle,  costumée  à  la  turque  ;  ruinés  par 
la  faute  d'un  notaire  qui  a  spéculé  à  la  Bourse. 
M.  Féliat,  frère  de  Mme  Guéret,  les  recueillera  à 
Evreux  où  il  exploite  une  imprimerie  :  il  y  don- 
nera une  place  à  son  beau-frère.  Bien,  mais  Thé- 
rèse? que  fera-t-on  de  Thérèse?  Elle  était  quasi 
fiancée  à  René  Charton,  mais  naturellement  ce 
projet  tombe  à  l'eau.  Le  petit  René  n'a  pas  de 
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position,  et  ses  parents  veulent  pour  lui  de  lu 
fortune.  On  ne  peut  pas  laisser  la  jeune  fille  su  ' 
le  pavé  de  Paris,  on  l'emmènera  donc  à  Évreux. 
Cependant  Mme  Guéret  fait  ses  réserves  :  Thé- 
rèse est  de  ces  jeunes  filles  modernes  qui  n'écoutent 
rien  ni  personne,  qui  vont  où  elles  veulent,  qu: 
s'habillent  comme  elles  l'entendent,  qui  reçoivent 
qui  leur  plaît.  Il  faudra  que  tout  cela  change  : 
c'est  une  condition  sine  qua  non.  Voici  justement 
Thérèse  :  on  lui  expliquera  ce  qu'on  attend  d'elle. 
Or  elle  refuse  de  quitter  Paris,  elle  fera  sa  vie 
elle-même.  Sa  première  pensée,  toute  simple,  est 
de  s'appuyer  sur  René  Gharton.  Mais  elle  s'aperçoit 
bientôt,  au  cours  de  l'entretien  qu'elle  a  avec  lui, 
que  ce  pauvre  garçon  n'est  qu'une  loque,  en  quoi 
il  ressemble  à  bon  nombre  de  nos  héros  de  romans 
qui  ne  sont  bons  qu'à  se  tâter  le  cœur  pour  mieux 
suivre  le  travail  secret  de  leur  belle  sensibilité. 
Livré  à  lui-même,  il  ne  peut  rien  pour  elle.  Il  est 
incapable  de  gagner  sa  vie,  et  à  l'âge  d'homme  il 
a  besoin  de  ses  parents  pour  vivre.  Donc  il  ne  résis- 
tera pas  à  leur  volonté.  La  voilà  réduite  à  ne 
compter  que  sur  soi,  et  elle  ne  perd  pas  son  temps 
en  récriminations.  Prompte  à  agir,  elle  dresse 
tout  de  suite  un  plan  de  campagne.  La  directrice 
d'une  revue  féministe,  VArt  féminin^  assiste  à  la 
soirée.  Elle  lui  a  souvent  adressé  des  compliments 
sur  ses  talents,  elle  a  même  publié  deux  ou  tro 
contes  qui  ont  obtenu  un  grand  succès.  Pourquo 
ne  l'engagerait-on  pas  dans  cette  revue?  Ce  serait 
le  salut.  Et  elle  adresse  sa  demande  immédiate 
à  Mme  Néris.  La  scène  entre  les  deux  femmes  es; 
assez  réussie.  Mme  Néris  explique  à  la  pauv 
enfant  qu'hier  elle  était  une  jeune  fille  du  mond 
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dont  la  collaboration,  d'ailleurs  intermittente  et 
rare,  pouvait  flatter  le  snobisme  des  abonnées, 
tandis  qu'elle  deviendrait  une  professionnelle,  ce 
qui  est  tout  différent,  une  professionnelle  qui  se 
heurterait  à  toutes  les  rivalités,  à  toutes  les  luttes, 
à  toutes  les  intrigues,  à  toutes  les  injustices,  et  qui 
rencontrerait  tous  les  déboires.  Thérèse  insiste, 
elle  est  courageuse.  Mme  Néris  consent  à  essayer, 
oi  commence  par  lui  confier  qu'elle  n'est  pas  ma- 
riée avec  M.  Néris. 

Le  second  acte  nous  montre  la  rédaction  de 
\Art  féminin.  C'est  l'étalage  de  toutes  les  formes 
*li'  la  misère  qui  se  cache.  On  y  voit  le  long  calvaire 
de  la  vieille  Mlle  do  Meuriot,  le  désenchantement 
de  Mlle  Caroline  Legrand,  qui  s'abrite  sous  de 
cyniques  boutades,  et  jusqu'au  pire  impôt  exigé 
de  la  malheureuse  chargée  de  la  publicité.  Thérèse 
y  est  poursuivie  par  le  désir  de  M.  Néris,  et  comme 
le  conseil  d'administration  a  décidé  de  diminuer 
l's  appointements  de  moitié,  c'est  le  chantage 
•  xercé  contre  la  pauvreté,  c'est  l'exploitation  de 
la  femme.  Thérèse,  dégoûtée,  s'enfuit. 

Elle  est  recueillie  par  M.  Féliat,  qui  lui  confie, 
dans  son  imprimerie  d'Évreux,  un  atelier  de  car- 
tonnage. Édifiée  sur  le  sort  des  femmes  dans  notre 
société,  elle  a  fondé  un  syndicat  pour  donner  à  ses 
ouvrières  plus  de  force  par  leur  union.  Elle  se 
heurte  à  la  jalousie  des  hommes,  car  le  courage 
et  la  sobriété  des  femmes  permettent  d'abaisser 
le  prix  de  la  main-d'œuvre,  et  ils  ne  veulent  pas 
de  cette  concurrence.  Une  grève  exigera  la  disso- 
lution de  son  syndicat  et  son  propre  départ. 
AI.  Féliat,  qui  a  tenté  de  la  défendre,  est  contraint 
<lo    céder,    sans    quoi    son    industrie    serait    rui- 
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née.  Cependant  René  Charton,  qui  a  secoué 
mollesse,  et  qui  est  parti  pour  la  Tunisie  où  il  s'est 
créé  une  situation,  revient,  et  comme  ses  parent? 
s'opposent  toujours  à  son  mariage  avec  Thérèse \ 
il  lui  propose  de  l'emmener.  Leur  union  libre  pré- 
cédera leur  mariage.  Et  Thérèse,  qui  a  commencé 
par  refuser  de  se  donner  ainsi,  désespérée,  court  le 
rejoindre.  On  ne  s'explique  pas  très  bien  pour- 
quoi ce  René,  devenu  si  entreprenant  tout  d'un 
coup,  ne  se  contente  pas  d'adresser  à  ses  parents 
des  sommations  respectueuses.  Veut-il  donc  justi 
fier  leur  défiance  vis-à-vis  de  Thérèse?  Mais  il  y 
aujourd'hui  le  préjugé  de  l'union  libre. 

Sans  doute,  la  Femme  seule  contient  une  foule 
de  réflexions  fort  justes  sur  le  sort  des  femmes 
dans  notre  société.  Mais,  d'une  part,  on  n'a  pas 
l'impression  que  Thérèse  rencontre  la  vraie  misère. 
On  jie  descend  pas  tous  les  cercles  de  l'exploitation 
féminine.  Ce  n'est  pas  la  nécessité  absolue  qui 
oblige  Thérèse  à  vivre  de  son  travail,  mais  plutôt 
son  goût  d'indépendance.  Les  Guéret  lui  offraient 
une  place  à  leur  foyer  réduit,  et  M.  Féliat  la  proté- 
geait :  ne  pouvait-elle  accepter  dans  l'atelier  de 
celui-ci  une  petite  place  modeste,  au  lieu  de  vou- 
loir tout  réformer  et  régenter?  De  sorte  qu'elle 
n'atteint  pas  notre  vraie  pitié.  Et,  d'autre  part,  la 
femme  travaille-t-elle  toujours  aujourd'hui  dans 
des  conditions  si  déplorables?  Que  VArt  féminin 
ne  réussisse  pas  et  ferme  ses  bureaux,  cela  n'a 
pas  grande  importance.  Mais  combien  de  places 
sont  accordées  très  régulièrement  aux  femmes  dans 
les  administrations,  les  grandes  compagnies,  les 
sociétés,  etc.?  Leur  première  place  est  au  foyer, 
certes,  et  je  suis  très  hostile,  pour  ma  part,  au 
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travail  de  la  femme  mariée,  à  qui  il  est  impossible 
de  mener  de  front  une  occupation  d'atelier  ou  de 
bureau  avec  la  tenue  de  la  maison  et  Téducation 
des  enfants.  Mais  il  y  a  toutes  celles  qui  n'ont  pas 
de  foyer.  Il  faut  bien  qu'elles  aient  la  satisfaction 
pt  l'avantage  du  travail,  et  sur  ce  point  M.  Brieux 
a  raison.  Cependant  le  danger  est  plutôt  aujour- 
d'hui pour  la  femme  dans  cette  indépendance 
qu'on  a.  trop  encouragée  et  qui  l'a  tout  à  fait 
éloignée  de  la  vie  de  famille.  C'est  elle  qui  est 
dégoûtée  de  la  maison,  des  enfants,  des  humbles 
petites  tâches  journalières  par  quoi  le  foyer  dure. 
Elle  préfère  s'en  aller  dès  le  matin,  une  serviette 
sous  le  bras. 

Une  pièce  comme  la  Femme  seule,  c'est  un  peu 
comme  une  campagne  de  presse  sur  telle  insuffi- 
sance de  nos  mœurs  ou  de  notre  législation,  et 
l'on  ne  songe  plus  à  l'art  dramatique.  Il  y  en  a 
pourtant,  et  d'un  réalisme  très  franc,  dans  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  Brieux. 


Il  me  reste  peu  de  place  pour  parler  de  V Homme 
\ul  assassina,  la  pièce   que   M.   Pierre   Frondaie 

tirée  du  roman  de  M.  Claude  Farrôre  et  qui  a 
obtenu  au  Théâtre-Antoine  un  très  vif  succès. 
fe  sais  peu  d'adaptations  aussi  heureuses.  Sans 
loute  il  nous  manque  les  promenades  du  colonel 
le  Sévi  gué  et  de  lad  y  Falkland  à  travers  le  vieux 
>tamboul,  et  les  décors  n'y  suppléent  qu'à  demi. 
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Mais  Fintrigiie  romanesque  y  prend  un  relief 
extrême.  Lorsque  le  colonel  français  tue  l'abomi- 
nable mari  de  lady  Falkland,  mon  voisin,  qui 
m'avait  paru  fort  distingué  et  qui  suivait  pasJj 
sionnément  l'aventure,  ne  put  se  tenir  de  mani- 
fester son  contentement  et  s'écria  :  «  Bravo  !  » 
La  salle  se  retourna  et  appuya  aussitôt  de  mur- 
mures flatteurs  cette  approbation.  Ainsi  un  titi 
de  l'Ambigu  encourage  de  la  voix,  à  la  représen- 
tation du  Bossu^  la  botte  de  Lagardère.  Au  théâtre, 
c'est  le  comble  de  l'illusion.  Voltaire  ne  raconte-t-il 
pas  qu'à  une  représentation  de  Zaïre  ou  de  l'Or- 
phelin  de  la  Chine,  je  ne  sais  plus,  enfm  d'une 
tragédie  où  un  innocent  est  pris  pour  le  coupable, 
le  garde  qui  était  de  service  crut  devoir  prendre 
la  parole  pour  expliquer  qu'il  connaissait  toute 
l'affaire  et  que  l'on  allait  commettre  une  erreur 
judiciaire  à  quoi  il  entendait  bien  s'opposer.  Pour 
qu'un  homme  du  monde  ait  été  entraîné  à  fournir 
malgré  lui-même  un  témoignage  d'intérêt  aussi 
spontané,  faut-il  qu'il  ait  été  secoué? 

Je  ne  vous  raconterai  pas  comment  le  colonel 
de  Sévigné  est  amené  à  déjouer  par  un  crime  le 
complot  dirigé  contre  lady  Falkland  par  le  mari 
de  celle-ci,  sir  Archibald  Falkland,  directeur  de 
la  Dette  Ottomane,  par  Edith,  une  méchante 
parente  que  la  victime  avait  recueillie,  et  enfm 
par  le  prince  Gernuwitz,  type  de  duplicité  slave. 
Ce  serait  supposer  que  vous  n'avez  pas  lu 
VHomme  qui  assassina.  Il  est  d'autres  romans 
que  je  préfère  à  celui-ci  dans  l'œuvre  de  M.  Claude 
Farrère,  et  par  exemple  les  Civilisés^  et  surtout 
l'admirable  Bataille.  Son  art  brusque  et  vif  éclate 
parmi  tant  de  mièvreries  contemporaines.  Ses  héros 
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agissent  au  lieu  de  s'ausculter  perpétuellement. 
Par  là,  il  est  de  ceux  qui  ont  rendu  service  au 
roman  contemporain,  en  l'empêchant  de  s'affadir 
dans  une  sensiblerie  larmoyante  ou  une  virtuosité 

stérile. 


I 


JANVIER  1913 


Comédie-Marigny  :  les  Édaireuses,  pièce  en  quatre  actes  d 
M.  Maurice  Donnay.  —  Théâtre  Réjane  :  Alsace,  pièce  fti 
trois  actes  de  MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille. 


Au  lendemain  de  la  première  des  Edaireuses^  j< 
lisais  cette  phrase  dans  une  étude  de  Gastoi  ' 
Paris  sur  les  caractères  d'une  littérature  natio- 
nale :  «  Il  y  a  dans  les  auteurs,  surtout  dans  le^ 
poètes  véritablement  nationaux,  tel  vers,  telk 
tournure,  telle  manière  de  comprendre  un  senti- 
ment, telle  conception  du  monde  et  de  la  vie 
exprimée  d'un  mot  qui,  dans  l'âme  de  tous  leï 
concitoyens  de  l'écrivain,  fait  vibrer  une  corde 
secrète,  unisone,  intime,  muette  chez  les  étrangers 
qui  les  lisent.  »  Cette  corde  secrète,  M.  Maurice 
Donnay  ne  la  fait-il  pas  vibrer  en  nous?  Une 
réplique,  un  mot  gamin  ou  tendre,  une  scène 
où  le  cœur  se  donne  et  se  reprend  tour  à  tour,  et 
la  paix  qui  descend  doucement  sur  le  dernier  acte 
d'une  certaine  manière  aimable  et  mélancolique 
ensemble,  n'est-ce  pas  là  un  de  ces  domaines 
réservés  où  les  étrangers  ne  trouvent  rien  à  cueillir? 
L'art  de  M.  Donnay  doit-il  son  irrésistible  attrait 
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a  un  mélange  exquis  de  seiitimeut  et  d'ironie, 
a  la  façon  dont  il  rattache  les  idées  de  ses  per- 
jionnages  à  leur  sensibilité,  non  pour  le  malin 
plaisir  de  les  mettre  en  contradiction,  mais  parce 
que  cette  dépendance  est  bien  humaine,  ou  plutôt 
ne  le  doit-il  pas  à  une  grâce  qui  est  la  plus  forte, 
a  un  accent  de  chez  nous,  gai  et  railleur,  et  qui 
subitement  devient  grave  si  l'on  touche  à  des 
rlioses  auxquelles  on  ne  savait  pas  tenir  autant 
1 1  dont  l'importance  apparaît  dès  qu'elles  sont 
menacées?  On  plaisante,  on  rit,  on  s'amuse,  on  ne 
respecte  pas  grand'choso,  on  remet  tout  en  ques- 
tion :  vienne  ce  moment  de  la  vie  qui  exige  de 

1  nous  un  choix,  alors  on  retrouve  tout  le  fond  de 
la  race,  le  fond  solide  et  simple  qu'avaient  recou- 
vert toutes  sortes  de  sentiments  parasites,  artifi- 
ciels,   frelatés    et    que    ces    mites    n'avaient    pas 

!  mangé.  L'esprit  se  fait  léger,  câlin,  gentil,  mais  la 
force  apparaît,  droite  et  directe  :  c'est  un  vieil 
air  d'autrefois,  un  vieil  air  français  que  les  varia- 
tions les  plus  folles  ne  dissimulent  bientôt  plus. 
Il  y  a  là  une  certaine  sagesse  qui  vient  de  l'expé- 
rience de  la  vie.  On  la  méconnaît  tout  d'abord, 
on  veut  aller  de  l'avant  ;  on  part  en  guerre  pour 
son  propre  compte  et  les  avertissements  que 
donnent  les  autres  ne  signifient  rien.  Et  puis  on 
se  heurte  aux  obstacles  éternels  que  l'on  croyait 
éviter.  On  a  vécu,  on  sait  le  secret  que  la  jeunesse, 
l'amour  ou  l'orgueil  empêchent  de  savoir.  Alors  les 
paroles  deviennent  plus  sérieuses  et  plus  profondes. 

I Tandis  que  notre  théâtre  contemporain  tendait 
plus  en  plus  vers  la  violence,  la  brutalité,  la 
piditô  scéniques,  M.  Maurice  Donnay  continuait 
mquillement  de  donner  à  ses  pièces  un  tour 
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nonchalant  et  sinueux.  Du  roman  il  faisait  passe 
au  théâtre  les  lentes  analyses,  l'abondance  des 
détails  et  le  temps  même  dont  on  dispose  plus 
aisément  dans  un  livre.  Ainsi  accordait-il  aux 
caractères  et  aux  passions  toutes  les  facilités  de 
s'expliquer,  de  se  développer.  Et  même,  il  ne  se 
contentait  pas  de  pénétrer  les  cœurs,  ce  qui  est 
l'objet  des  meilleurs  romanciers  et  auteurs  dra- 
matiques, il  en  montrait  l'évolution.  Ses  héros  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  au  commencement 
et  à  la  fin.  Les  exemples  de  ces  changements  sont 
assez  rares  dans  la  littérature.  Généralement^ 
chaque  scène  ou  chaque  chapitre  éclaire  davaEÉl 
tage  un  personnage,  renforce  les  traits  par  lesquels* 
il  se  révèle.  Le  misanthrope,  l'avare,  Tartuffe,  dès 
le  début,  manifestent  leur  hypocrisie,  leur  ladrerie, 
leur  mauvaise  humeur.  Ils  sont  déjà  ce  qu'ils 
continueront  d'être,  ce  qu'ils  seront  de  mieux  en 
mieux.  11  en  est  de  même  des  protagonistes  de 
Balzac,  l'un  des  plus  étonnants  créateurs  de  types  : 
Grandet  ou  Goriot,  le  baron  Hulot  ou  la  cousine 
Bette,  ne  font  que  vérifier  pour  ainsi  dire  leur 
nature.  Prenez,  au  contraire,  Néron  dans  Bri- 
tannicus  :  il  n'est,  au  commencement,  qu'un  jeune 
homme  voluptueux  et  dur  :  comment  sa  volupté 
se  tournera  en  cruauté  et  sa  dureté  en  implacable 
injustice,  nous  le  verrons  peu  à  peu  ;  le  monstre 
est  en  puissance,  et  le  voici  qui  se  forme,  s'exerce, 
se  dresse  et  se  perfectionne.  De  même,  dans  la 
Nouçelle  Héloïse,  l'ardente  Julie  sera  petit  à  petit 
calmée  et  modifiée  par  le  mariage  :  la  maîtresse 
de  Saint-Preux  attribuera  à  l'amour  un  tout 
autre  sens.  Or,  prenez  la  Patronne  de  M.  Maurice 
Donnay,  ou  la  Jeanne  Dureille  des  Éclaireuses, 
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\()iis  pourrez  suivre  pareillemont  sur  les  traits  de 
s  femmes  la  ciselure  de  la  vie.  L'auteur  a  pris 
pour  sujet  même  de  ses  pièces  cette  transformation. 
Les  Éclaireuses^  qui  triomphe  à  Marigny,  se 
rapprocherait,  comme  coupe  et  comme  développe- 
ment, du  Retour  de  Jérusalem.  C'est  pareillement, 
à  travers  une  étude  de  mœurs,  le  conflit  de  deux 
cœurs.  Mais  tandis  que  le  Michel  du  Retour  apprend 
à  ses  dépens  que  l'amour  ne  suffit  pas  à  mêler 
deux  races  différentes,  la  Jeanne  des  Eclaireuses 
découvre  le  bonheur  en  se  soumettant  à  la  ten- 
dresse, elle  qui  ne  se  prétendait  gouvernée  que 
par  ses  idées  et  qui  ne  voulait  accepter  aucune 
servitude.  L'obstacle  que  Michel  rencontre  était 
hors  de  lui  :  il  n'avait  été  coupable  que  de  ne  pas 
s'en  douter  ou  de  n'y  pas  croire.  Celui  auquel  se 
heurte  Jeanne  n'est  qu'en  elle,  dans  son  petit 
cerveau  orgueilleux,  et  c'est  pourquoi,  plus  favo- 
risée, elle  le  pourra  vaincre. 

Quelle  pièce  séduisante,  et  comme  le  naturel  en 
est  vif  et  juste,  comme  chacun  y  parle  dans  sa 
note,  comme  la  vie  y  circule  !  M.  Brieux,  dans  la 
Femme  seule^  avait  traité  le  problème  du  féminisme 
du  point  de  vue  économique  :  il  montrait  la  difïi- 
'  iilté  pour  la  femme  d'assurer  sa  vie  matérielle 
dans  une  société  livrée  à  l'âpreté  de  la  concur- 
rence dont  la  loi  de  l'homme  a  fixé  les  rigueurs. 
M.  Maurice  Donnay  nous  offre  la  peinture  d'un 
féminisme  mondain,  intellectuel,  qu'il  laisse  s'expli- 
quer tout  à  son  aise,  qu'il  n'a  l'air  ni  de  juger  ni  de 
blâmer,  et  qui  suffira  lui-même  à  cette  besogne. 
Nous  sommes,  au  premier  acte,  dans  le  salon  des 
Dureille.  Paul  et  Jeanne  Dureille  sont  mariés 
depuis  une  dizaine  d'années  ;  ils  ont  deux  enfants, 
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un  garçon  et  une  fille.  Lui  est  un  ancien  élève  d } 
l'École  polytechnique  et  dirige  une  grande  indus- 
trie ;  elle,  bien  qu'elle  appartienne  comme  lui  à  la 
meilleure  bourgeoisie,  a  voulu,  jeune  fille,  passe:* 
son  baccalauréat  comme  si  elle  en  avait  besoin 
pour  vivre,  et,  depuis  lors,  n'a  pas  cessé  ai 
s'intéresser  aux  idées  sociales,  aux  efforts  de^ 
femmes  vers  l'émancipation.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
pour  amie  Germaine  Luceau,  féministe  déterminée, 
pauvre  fille  austère  et  laborieuse  qui  travaille  do 
son  mieux  pour  gagner  sa  vie  et  pour  assurer  1  ' 
succès  de  la  cause.  Germaine  est  là,  ainsi  qu'un 
M.  Jacques  Lehelloy,  ami  du  ménage,  qui  va  parti  ' 
pour  faire  le  tour  du  monde  à  la  suite  d'une  rup  ■ 
ture  sentimentale.  La  conversation  s'engage  sur  \  * 
féminisme,  à  propos  d'une  doctoresse  que  Jeanne 
désire  consulter  pour  son  fils,  à  quoi  son  mari 
s'oppose.  Et  nous  assistons  à  une  de  ces  discussion  ; 
comme  nous  en  avons  tous  entendu  :  les  femmes  y 
sont  d'habitude  logiques,  absolues,  embarrassantes, 
les  hommes  piteux  ou  galants.  Pourquoi  en  est-il 
ainsi?  Parce  que  les  choses  humaines  ne  se  ré- 
solvent pas  avec  de  la  logique,  ne  sont  jamaiî 
absolues.  Les  plus  beaux  raisonnements  du  mond; 
portent  à  faux.  Mais,  bien  ordonnés  et  présentés, 
ils  en  imposent,  et  l'on  ne  sait  trop  quoi  répondre. 
Peut-on  accabler  une  femme  qui  discute  si  nette- 
ment avec  le  rappel  désobligeant  de  ses  nerfs,  do 
ses  maternités,  de  sa  faiblesse  congénitale,  de  son 
besoin  de  protection?  L'antiféminisme  tombe  bien 
vite  dans  la  grossièreté,  et  c'est  le  cas  de  Paul 
Dureille.  Un  esprit  chevaleresque  et  délicat  siî 
refuse  à  lui  demander  des  armes,  et  c'est  le  cas  du 
Lehelloy  qui  passe  du  côté  de  ces  dames,  ce  qui 


il 


LA    VIK    AU    THKATRK  S78 

achève  d'énerver  son  ami,  ce  qui  l'énervé  d'autant 
plus  qu'en  sa  qualité  de  polytechnicien  il  est  pré- 
cisément porté  aux  raisonnements  mathématiques 
et  qu'il  perd  très  vite  pied  dans  le  domaine  de 
l'observation,  où  il  ne  s'agit  plus  de  déductions, 
mais  d'expérience.  Et  voilà  que  sous  les  idées 
différentes  apparaît  le  désarroi  du  ménage.  Lui 
est  un  parfait  honnête  homme,  loyal,  laborieux, 
fidèle.  Il  a  bien  des  qualités,  et  une  femme  pour- 
rait s'en  accommoder.  Beaucoup  envieraient  même 
à  Jeanne  son  mari.  Mais  il  est  autoritaire,  maladroit, 
cassant,  ennuyeux.  Avec  un  peu  d'amabilité,  de 
bonne  grâce,  de  gentillesse,  Jeanne  parviendrait 
as  doute  à  arrondir  les  angles  de  ce  caractère 
un  peu  rugueux,  mais  droit  et  sûr.  Il  le  lui  deman- 
dera, il  lui  offrira  sa  bonne  volonté,  qui  suffirait 
•a  somme  à  tout  arranger.  Elle  eût  accepté  si  elle 
J  aimait.  Elle  lui  rend  justice,  elle  l'estime,  mais 
cllo  ne  l'aime  pas.  Elle  ne  croit  pas  que  ce  soit  cela 
qui  les  sépare  :  elle  attribue  à  leurs  divergences 
d'idées  l'impossibilité  où  ils  sont  de  s'entendre. 
Car  ils  ne  peuvent  plus  s'entendre  et  il  faut  bien 
qu'ils  on  conviennent.  Ils  en  conviennent  dans  une 
^<'ène  douloureuse,  et  si  vraie,  et  si  simple,  où  h^ 
nmrs  se  révèlent  et  se  déchirent,  où  les  propos 
qui  se  tiennent  ne  sont  du  moins  pas  outrageants 
ou  avilissants,  et  qui  n'est  pas  sans  évoquer  la  scène 
finale  de  Maison  de  poupée  où  Nora  quitte  son 
mari  qui  ne  l'a  pas  comprise.  Et  Jeanne  Dureille 
est  bien  une  espèce  de  Nora  sèche  et  déplaisante  : 
•  lie  propose  elle-même  le  partage  des  enfants, 
comme  si  une  mère  pouvait  accepter  sans  révolte 
ce  partage  !  elle  règle  elle-même  la  liquidation  de 
la  communauté  où  la   fameuse  loi   de  l'homme 
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l'avantage  puisqu'elle  a  droit  à  la  moitié  de  Iîl! 
fortune  conquise  par  le  travail  de  son  mari,  droii 
dont  elle  n'abuse  pas  et  qu'elle  offre  même  d'aban 
donner,  qu'elle  n'exercera  qu'atténué  en  se  don 
nant  des  airs  de  générosité.  Sèche  et  déplaisante 
elle  l'est  à  coup  sûr,  et  cependant  on  devine  er 
elle,  dans  ses  révoltes,  dans  son  agitation,  un  cœui 
assez  noble  que  la  vie  a  froissé.  Elle  est  déjè 
intéressante.  C'est  une  incomprise  moderne  qu: 
ne  veut  compter  que  sur  elle-même.  Elle  est  sin- 
cère, elle  ne  sait  pas  encore  bien  elle-même  où  elle 
va,  et  cela  lui  donne  un  air  de  mystère  qui  attire. 
Le  second  acte  se  passe  deux  ans  plus  tard. 
Jeanne  a  repris  sa  liberté.  Elle  vit  seule  avec  sa 
fillette,  elle  respire,  elle  est  toute  à  ses  idées.  Ne 
va-t-on  pas  tenir  chez  elle  une  réunion  féministe 
pour  la  fondation  d'une  sorte  d'université?  Et 
nous  verrons  défiler  tous  les  différents  types  de 
femmes  émancipées  :  Rose  Bernard  la  femme- 
médecin,  Lucienne  David  l'avocate,  Charlotte 
Alzette  la  romancière.  Blanche  Virieu  la  femme 
poHtique,  candidate  à  la  députation,  et  Germaine 
Luceau  la  scientifique,  et  la  petite  suffragette 
anglaise,  et  même  la  doctoresse  Orpailleur,  pro- 
phétesse  sordide  et  acariâtre  de  la  nouvelle  doc- 
trine, qui  vient  sans  être  priée.  Rarement  étude 
de  mœurs  fut  plus  divertissante.  Le  féminisme  a 
inspiré  déjà  beaucoup  d'ouvrages  et  parmi  eux 
ceux  que  Mme  Colette  Yver  a  consacrés  aux 
différentes  catégories  de  professionnelles,  les  Prin- 
cesses de  science,  les  Dames  du  palais,  les  Sables 
mouç>ants.  Nous  avons  ici  la  quintessence  de  toutes 
ces  monographies  sous  une  forme  amusée.  Sauf 
le  professeur  Orpailleur,  toutes  ces  dames  ont  du 
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charme,  un  charme  un  peu  comique,  et  ce  n'est 
déjà  plus  le  charme  féminin.  Là  était  la  difficulté  : 
ne  pas  les  caricaturer,  et  cependant  montrer  en 
elles,  tout  doucement,  ou  plutôt  les  inviter  à 
montrer  elles-mêmes  la  petite  déformation  qu'elles 
ont  déjà  subie  dans  leurs  façons  d'être.  On  peut 
être  féministe  —  et  il  est  bien  naturel  que  des 
femmes  privées  de  foyer  ou  contraintes  par  la 
nécessité  demandent  au  travail  son  appui  et  sa 
distraction,  et  il  est  bien  naturel  que  des  femmes 
intelligentes  s'intéressent  aux  choses  de  l'esprit  — 
on  peut  être  féministe,  le  peut-on  vraiment?  mais 
Ju  difficulté  est  de  rester  femme.  La  grâce  de  la 
femme,  le  charme  de  la  femme,  la  pudeur  de  la 
femme,  une  femme  ne  les  abdique  pas  en  vain. 
Alors,  pour  les  garder  et  en  même  temps  pour 
acquérir  des  quahtés  d'homme,  ce  n'est  pas  très 
facile.  Les  Éclaireuses,  toutes  ces  dames  qui  frayent 
la  voie  à  leurs  sœurs  retardataires,  sont  inquié- 
tantes. Elles  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à 
ces  amateurs  d'idées  nouvelles,  snobs  éternels  qui 
ont  prôné  toutes  les  utopies,  célébré  toutes  les 
audaces,  acclamé  toutes  les  singularités  :  au  dix- 
huitième  siècle,  tous  les  salons  saluaient  d'avance 
le  règne  de  la  liberté,  et  ce  fut  la  Terreur.  Cepen- 
dant, à  leur  réunion,  les  Éclaireiises  n'ont  invité 
qu'un  homme,  le  banquier  juif  Steinbacher.  Il  ne 
>e  fait  pas  d'illusion  sur  cette  faveur  :  il  sera  le 
bailleur  de  fonds.  Et  s'il  consent  à  jouer  ce  rôle, 
t'est  à  cause  de  Jeanne  dont  il  est  fort  amou- 
reux, à  sa  manière  qui  est  brutale  et  cynique.  A 
part  les  poussées  de  désir  qui  lui  ôtent  toute  pos- 
session de  soi-même,  il  est  fort  spirituel,  il  fait  des 
mots,  il  est  galant  et  jovial,  et  volontiers  un  peu 
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indélicat,  à  peine  :  il  faut  pourtant  le  surveille 

La  réunion  terminée,  et  l'institut  féminin  fondé 
avec  le  magazine  qui  en  sera  le  moniteur,  Jeanne 
reste  seule.  Pas  longtemps  :  on  annonce  Jacques 
Lehelloy.  Il  est  revenu  de  son  tour  du  monde,  il 
a  revu  la  femme  de  son  ancien  ami  et  il  en  est 
amoureux.  Au  premier  acte  nous  l'avons  entendu 
soutenir  le  féminisme  :  c'était  déjà  pour  plaire  à 
Jeanne.  Ce  féminisme,  voici  qu'il  le  supporte  assez 
malaisément,  à  cause  de  la  pensée  de  son  amie 
dont  il  est  jaloux.  Celle-ci  a  bien  deviné  la  cour 
qu'il  lui  fait,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  encore  à  l'aveu. 
Elle  l'invite  à  ne  plus  revenir  désormais.  Il  est 
très  ému  de  ce  congé  :  sait-elle  toute  la  joie,  tous 
les  petits  bonheurs  dont  elle  le  prive?  Ah  !  comme 
il  s'apparente  aux  héros  d'Amants,  de  F  Affranchie, 
de  la  Douloureuse/  Comme  il  est  à  la  fois  souple  et 
fort,  spirituel  et  mélancolique,  tendre  et  insistant, 
et  par  surcroit  avantageux  ainsi  que  la  plupart 
des  hommes  !  Il  discute,  il  trouble,  il  couvain^  1 
Si  elle  le  renvoie,  c'est  qu'elle  l'aime.  Il  le  lui  dir 
avant  qu'elle  l'ait  dit,  et  quand  elle  le  dit,  elle  le 
dit  mal.  Et  il  en  a  moins  de  plaisir  qu'il  n'en  atten- 
dait. Et  elle  en  a  beaucoup  de  chagrin,  parce 
qu'elle  en  a  beaucoup  d'humiliation.  Sous  la  fémi- 
niste, il  avait  bien  deviné  la  femme.  Elle-même  ne 
s'était  pas  devinée  ainsi.  Elle  était  de  bonne  foi, 
quand  elle  croyait  son  cœur  tout  à  ses  idées. 
C'est  une  défaite.  Pourtant,  c'est  une  défaite 
mitigée.  Elle  demeure  libre  dans  la  vie.  En  somme, 
elle  peut  mener  de  front  son  amour  et  sa  passion 
intellectuelle.  Pourquoi  ne  s'accorderaient-ils  pas? 
Son  cœur  est  vaincu,  mais  son  cerveau  reste  intact. 
Le  quatrième  acte  sera  justement  cette  lutte 
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eniro  son  cœur  et  son  cerveau.  Nous  aurons  aupa- 
ravant un  nouveau  tableau  de  mœurs,  non  moins 
piquant  et  agréable  que  celui  de  l'acte  précédent. 
Nous  avons  assisté  à  la  fondation  de  l'institut 
féminin,  nous  allons  maintenant  le  voir  fonction- 
ner. Il  organise  des  conférences,  naturellement,  et 
une  princesse  est  venue  y  déclamer  de  beaux  vers 
païens  où  l'ironie  de  M.  Donnay  apparaît  à  peine, 
à  peine.  C'est  du  pastiche  amoureux.  Le  poète 
s'est  défendu  mollement  contre  l'emportement 
lyrique  qui  soumet  la  terre  entière  à  la  convoitise 
de  nos  poétesses  contemporaines.  Et  cette  scène, 
que  l'on  est  tenté  de  prendre  pour  un  hors-d'œuvre, 
nous  montre,  non  sans  art,  la  déviation  que  subit 
fatalement  le  féminisme,  le  féminisme  des  classes 
supérieures.  Il  devient  un  passe-temps  mondain, 
il  n'était  qu'une  mode.  C'est  ce  qu'aperçoit  Ger- 
maine Luceau  et  contre  quoi  elle  se  révolte.  Après 
le  départ  de  la  princesse  et  de  sa  cour,  demeurée 
«Hile  avec  Jeanne,  la  jeune  fille  le  lui  signifie 
rudement  :  elle  retournera  sur  sa  rive  gauche,  avec 
ses  compagnes  pauvres  qui  ont  cru,  comme  elle, 
à  la  sainteté  de  l'affranchissement,  et  qui  n'ont 
été  qu'un  prétexte  au  divertissement  de  toutes 
ces  mondaines.  Et  Germaine  Luceau  ne  s'aperçoit 
})as  qu'elle-même  parle  comme  une  femme,  une 
femme  désarmée  que  son  cœur  commande,  et  qui 
prend  ses  sentiments  de  pitié,  de  détresse,  d'amour 
pour  des  raisons,  pour  de  belles  et  bonnes  raisons 
dignes  de  transformer  la  société.  Elles  ne  sont 
toutes  que  des  femmes,  les  unes  futiles  et  frivoles, 
les  autres  ardentes,  croyantes  et  passionnées.  Elles 
(jnt  cru  faire  une  croisade  d'idées,  et  ce  n'était  que 
•lu  sentiment  ou  de  la  toilette  intellectuelle. 
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Jeanne,  cependant,  résiste  quand  Lehelloy,  dont 
elle  est  la  maîtresse,  lui  fait  cette  démonstration. 
Il  lui  montre  avec  tristesse  et  avec  esprit  que  la 
situation  ordinaire  est  entre  eux  renversée.  C'est 
lui  qui  est  dans  la  posture  de  la  fille  séduite  qui 
voudrait  bien  être  épousée,  et  c'est  elle  qui  se 
trouve  dans  celle  du  séducteur  qui  refuse.  Il  va 
s'installer  à  la  campagne,  il  a  hérité  un  domaine 
qu'il  doit  faire  valoir,  il  ne  reviendra  que  de  loin 
en  loin  à  Paris.  Se  contentera-t-elle  de  ces  rares 
visites  ou  n'acceptera-t-elle  pas  d'être  sa  compagne 
véritable,  de  devenir  sa  femme  aux  yeux  de  tous? 
M.  Dureille,  le  premier  mari  de  Jeanne,  réclame 
maintenant  sa  fille  :  il  prétend  que  c'est  une  mau- 
vaise école  que  la  fréquentation  de  tout  cet  institut 
féminin.  Il  faut  à  Jeanne  un  protecteur,  un  répon- 
dant :  on  ne  peut  pas  négliger  l'opinion  du  monde, 
les  préjugés,  les  mœurs.  Elle  s'en  est  déjà  aperçue, 
elle  s'en  apercevra  davantage  encore.  Et  s'ils 
avaient  un  enfant?  Ne  convient-il  pas,  d'avance, 
d'organiser  légalement  l'avenir?  Légalement,  voilà 
ce  dont  elle  ne  veut  à  aucun  prix.  Elle  s'est  affran- 
chie de  la  légalité  ;  y  rentrer,  ce  serait  la  faillite.  Ce 
mariage  qu'il  lui  propose,  elle  ne  l'accepte  pas. 
Elle  est  libre,  elle  restera  libre,  elle  ne  rentrera 
pas  en  servitude.  Et  leur  désunion  s'accentue. 
Là-bas,  dans  sa  propriété,  il  l'attendra,  car  il  ne 
désespère  pas  encore.  Mais  pour  elle,  s'il  s'en  va, 
s'il  ne  cède  pas,  c'est  l'adieu  définitif.  Et  il  part. 

Nous  le  retrouvons  à  la  campagne,  seul  et  bien 
triste.  Pourtant,  la  campagne  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  le  consoler  et  l'apaiser.  On  aperçoit  des  ver- 
gers en  fleurs  et  des  vallonnements  si  doux,  si 
calmes.  Et  voilà  Jeanne  qui  arrive,  toute  boul 
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verbée,  incapable  de  s'expliquer  tout  de  suite.  II 
faut  prendre  un  peu  de  patience  :  elle  est  venue 
sans  réfléchir,  spontanément,  parce  qu'elle  avait 
besoin  d'un  refuge,  d'un  appui.  Cet  affreux  Stein- 
hacher  a  voulu  abuser  d'elle  :  elle  est  encore  toute 
meurtrie  moralement  de  cette  audace  où  l'impu- 
dence et  le  ridicule  se  mêlaient.  Et  elle  est  venue 
rejoindre  Lehelloy,  tout  naturellement.  Tout  natu- 
rellement elle  rentre  dans  l'ordre,  et  comprend  que 
l'amour  lui-même  doit  se  soumettre  aux  règles  que 
l'expérience  du  passé  a  établies  à  bon  escient. 
On  croit  pouvoir  organiser  sa  vie  soi-même,  et  le 
meilleur  moyen  c'est  encore  d'accepter  les  vieilles 
solutions  bien  claires,  bien  nettes,  bien  simples. 
L'angélus  sonne  au  clocher  du  village  voisin,  tandis 
qu'ils  sont  tout  à  la  joie  de  s'aimer  désormais  au 
grand  jour.  Et  ils  disent  de  si  johes  choses  sur  la 
paix  qui  est  autour  d'eux,  qui-  est  en  eux.  Cepen- 
dant Jeanne  croit  prendre  une  petite  revanche  : 
divorcée,  elle  ne  pourra  pas  se  marier  religieuse- 
ment, et  sa  voisine,  la  douairière,  qui  reçoit  une 
vieille  danseuse  à  la  retraite  légitimement  épousée 
sur  le  tard,  la  considérera  comme  non  mariée  et 
ne  la  recevra  pas.  Elle  ne  sait  pas  encore  que  cet 
angélus  est  le  rappel  de  l'ordre  parfait.  La  religion 
seule  donne  à  la  vie  la  perfection  de  l'unité. 
OubUera-t-elle,  oubliera-t-il,  croiront-ils  oublier 
tous  les  deux  un  passé  que  deux  enfants  rendent 
toujours  vivant?  Bien  des  heurts,  bien  des  diffi- 
cultés les  attendent  encore.  Non,  la  paix  de  l'an- 
gélus n'est  pas  tout  à  fait  la  leur. 

Ainsi  nous  avons  pu  suivre  Jeanne  dans  la  courbe 
de  son  caractère.  Elle  se  croyait  une  intellectuelle  ; 
c'est  qu'elle  n'aimait  pas  son  mari.  Et  la  vie  s'est 
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chargée  de  la  conduire  à  la  connaissance  de  soiil 
propre  cœur.  Elle  a  dû  abdiquer  son  orgueil,  recon-i 
naître  sa  faiblesse,  et  dans  cette  chère  humiliation 
elle  a  trouvé  le  bonheur.  C'est  le  charme  de  cette- 
pièce  :  on  y  voit  la  vie  travailler  sans  hâte  à  lîfl 
consolidation  des  vieilles  vérités,  qui  repoussent 
comme  les  blés  après  l'hiver  quand  la  neige  a  bien  . 
amolH  le  sol.  Aucune  leçon,   aucun  pédantismeii 
rien  que  des  êtres  qui  s'agitent  sans  hypocrisie^ 
Tout  de  même,  tout  de  même,  cette  Jeanne  a_ 
eu  de  la  chance  deux  fois,  et  c'est  cela  qui  est  rarcil 
Elle  avait  un  bon  mari  dont  elle  ne  s'est  pas  accom-  . 
modée,  parce  qu'il  était  trop  autoritaire.  Elle  en 
trouve  un  second  qui  l'est  tout  autant,  mais  qui  le 
cache  mieux  :  puis^e-t-elle  subir  sa  loi  avec  joie 
parce  qu'elle  l'aime  !  Et  c'est  lui  qui  lui  apprend  que  v, 
l'amour  n'est  pas  un  guide  très  sûr,  lui  qui  a  tra-w 
versé  toutes  les  utopies,  car  elles  se  tiennent  toutes, 
et  qui  en  est  revenu.  M.  Emile  Faguet  disait  de 
Jean-Jacques  qu'il  rendait  les  idées  sensuelles  : 
M.  Maurice  Donnay  excelle  à  donner  aux  senti- 
ments une  expression  intelligente.  Il  déploie,  dans 
ces  discussions  féministes,  une  aisance  surprenante 
et  ne  sort  jamais  du  ton  de  la  conversation.  Ainsi 
passe-t-il  allègrement,  dans  les  Edaireiises,  de  la 
scène  de  mœurs  prestement  enlevée  à  l'analyse 
profonde  des  cœurs  modernes,  toujours  un  peu^- 
compliqués  et  subtils.  ^1 

Il  faut  louer  Mlle  Dorziat  (Jeanne),  et  M.  Garry  1 
(Lehelloy),  et  M.  Signoret  (Steinbacher),  et  M.  Hen- 
ry Roussell  (Paul  Dureille)  et  tout  le  bataillon 
féminin  qui  interprète  les  Éclaireuses.  Les  scènes 
de  la  fondation  de  l'institut  féministe  et  de  son 
fonctionnement  sont  fort  agréables  à  regarder  et 
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écouter.  Mais  il  convient  de  mettre  à  part  M.  Garry, 
qui  donne  à  Jacques  Lehelloy  tant  de  relief  dans 
l'expression  de  son  amour,  dans  l'émotion,  dans 
l'autorité  tour  à  tour  tendre,  ferme  ou  discrète, 
et  Mlle  Dorziat,  qui  a  composé  à  la  perfection 
le  personnage  de  Jeanne  pour  le  conduire,  dans 
une  courbe  savante,  d'une  sécheresse  qui  sait  ne 
pas  être  déplaisante,  à  un  abandon  plein  âo  dou- 
ceur et  un  peu  mélancolique. 


II 


J'ai  entendu  Alsace  au  théâtre  Réjane,  comme  je 
revenais  d'un  trop  court  voyage  à  Strasbourg. 
Contrairement  à  ce  que  vous  pourriez  imaginer, 
c'étaient  de  bien  mauvaises  conditions  pour  juger 
cet  ouvrage  dramatique.  La  réalité,  là-bas,  est  si 
passionnante.  La  nouvelle  génération  nous  donne 
une  si  belle  leçon  d'endurance,  de  patience,  d'es- 
prit et  de  gaîté,  oui  de  gaité,  et  la  gaîté  est  une 
des  formes  les  plus  sympathiques  du  courage. 

L'année  1912  pourrait  être  appelée  l'année  des 
jeunes  gens.  On  s'est  beaucoup  occupé  d'eux,  pour 
leur  demander  le  secret  de  l'avenir.  L'enquête  de  la 
Revue  hebdomadaire  a  donné  le  branle.  Or  il  y  man- 
^quait  un  chapitre,  comme  il  en  manque  plusieurs 
m  livre  d'Agathon  sur  les  Jeunes  gens  d'aujour- 
Vhui.  Pourquoi  Agathon  n'est-il  pas  allé  inter- 
viewer la  jeunesse  des  pays  annexés?  Je  lisais,  en 
ihemin  de  fer,  le  Beau  Jardin,  de  M.  Paul  Acker. 
^ous  savez  que  l'auteur  des  Exilés  appelle  ainsi 
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l'Alsace,  prenant  pour  titre  la  célèbre  exclamation 
(le  Louis  XIV.  Combien  je  devais  en  vérifier  les 
justes  réflexions  !  «  On  conçoit  tout  d'abord,  écrit-il, 
qu'un  pays  si  nettement  délimité  entre  les  Vosges 
et  le  Rhin,  si  complet  à  lui  tout  seul  avec  sa  plaine 
unie  et  riche,  ses  eaux  claires,  ses  montagnes 
arrondies,  ni  collines,  ni  Alpes,  boisées  d'essences  J 
diverses  et  jamais  nues,  ses  villages  rapprochés,^ 
ses  maisons  rassemblées,  ait  produit  et  conservé 
une  race.  Nul  peuple,  d'une  part,  n'a  plus  cons-J 
tamment  tendu  à  s'individualiser,  et  nul  peuple," 
d'autre  part,  ne  compose  avec  le  sol  un  ensemble 
plus  harmonieux  que  le  peuple  alsacien  avec  l'Al- 
sace. Il  est  généreux,  parce  qu'il  a  du  superflu 
sans  le  luxe  ;  discipliné,  parce  qu'il  ne  travaille 
pas  isolé  ou  en  lutte  avec  la  nature  ;  réfléchi  et 
lent,  parce  qu'il  n'a  pas  de  peine  à  vivre  ;  il  a  l'es-  ^ 
prit  large,  parce  que  son  horizon  est  grand  et  lumi^J 
neux  ;  il  a  gardé  de  ses  anciennes  villes  libres  le 
goût  et  le  besoin  de  la  liberté  ;  il  est  bonhomme 
parce  que  son  ciel  est  doux,  mais  il  ne  s'en  laisse  pas 
conter,  et  sa  bonhomie  cache  une  force  incompa- 
rable de  résistance  ;  il  peut  subir  l'inévitable,  car 
il  saura  toujours  maintenir,  selon  le  mot  de  Mau- 
rice Barrés,  ce  qui  ne  meurt  pas.  L'Alsace  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  allemande,  elle  a  tou- 
jours été  et  sera  toujours  l'Alsace.  Même  intime- 
ment liée  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  et  de 
son  intelligence  à  la  France,  elle  ne  perdait  ni  ses 
vertus  propres,  ni  son  caractère,  ni  son  âme,  et 
la  France,  sûre  d'être  aimée,  s'efforçait  à  ce  que 
ces  vertus,  ce  caractère,  cette  âme  demeurassent 
intacts.  »  Voilà  ce  que  les  Allemands  ne  peuvent 
pas  arriver  à  comprendre.  A  défaut  d'un  retour  à 
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Il  France,  l'ALs«ice  entend  rester  elle-même.  Elle 
(S lime  son  degré  de  civilisation,  sa  culture  supé- 
I  ioures  à  la  civilisation  ol  à  la  culture  allemandes  ; 
t'Ile  ne  peut  donc  se  plier  à  celles-ci.  L'Allemagne 
a  cru  que  le  temps  travaillerait  pour  elle.  Aujour- 
d'hui elle  a  dû  perdre  cette  illusion.  Après  la 
[x'riode  de  protestation  qui  se  traduisit  par  les 
perquisitions,  les  emprisonnements,  les  expulsions, 
la  violence,  est  venue  la  période  actuelle.  «  Une 
autre  lutte,  reprend  M.  Paul  Acker,  a  commencé, 
que  livre  la  jeune  Alsace,  l'Alsace  des  jeunes  Alsa- 
ciens nés  après  la  guerre,  qui  n'ont  pas  connu  le 
régime  français,  mais  qui  aiment  la  France  parce 
qu'elle  fut  la  patrie  de  leurs  pères  et  qu'elle  contient 
tout  leur  passé  de  gloire  et  de  liberté.  Dans  l'his- 
toire de  l'Alsace  annexée,  il  n'y  aura  peut-être  pas 
de  période  plus  belle  par  sa  gravité  tenace,  par 
>on  ingénieuse  persévérance,  par  son  ironique 
habileté.  »  Rien  de  plus  juste  :  il  faut  avoir  vu  ces 
jeunes  gens  à  f'œuvre,  pour  se  rendre  compte  de 
la  beauté  de  cette  lutte  quotidienne  qui  exige  un 
tact,  une  obstination,  un  esprit,  une  lucidité  tou- 
jours en  éveil.  L'Allemand,  après  1870,  s'est  jeté 
sur  l'Alsace.  Elle  représentait  une  terre  plus  fer- 
lile,  un  horizon  plus  agréable,  des  villes  plus  habi- 
tables. Or,  cet  envahissement  n'a  pas  entamé  la 
race  alsacienne.  Elle  a  su  se  préserver  de  tout 
contact,  elle  s'est  révélée  inassimilable.  Pour  en 
donner  une  idée,  la  carrière  miUtaire  fut  toujours 
en  grand  honneur  en  Alsace  :  le  nombre  d'officiers 
ot  même  de  généraux  qu'elle  a  donnés  et  qu'elle 
(  ontinue  de  donner  à  la  France  est  incalculable; 
or,  il  y  a,  depuis  1870,  trois  officiers  alsaciens  dans 
l'armée  allemande. 
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Je  n'avais  pas  que  h  Beau  Jardin  dans  ma  vî 
J'emportais  aussi  f  Histoire  de  V Alsace  et  le  Pro- 
f essor  Knatschké  (1)  de  Hansi,  Hansi  le  caricati 
riste,  qui  est  aujourd'hui  populaire  chez  noi 
comme  chez  lui.  Car  je  désirais  de  les  lire  en  Alsace 
où  ils  sont  interdits.  C'était  une  bien  petite  malice, 
mais  il  faut  savoir  que  V  Histoire  de  F  Alsace  est 
d'un  format  considérable,  avec  de  belles  images 
en  couleur,  et  qui  ne  peut  passer  inaperçu.  Per- 
sonne ne  me  dérangea  et  je  la  savourai  tout  à 
mon  aise.  Elle  est,  par  endroits,  d'un  comique 
irrésistible,  et  ailleurs  il  arrive  qu'on  s'arrête  de  ? 
lire  parce  que  les  yeux  se  brouillent.  Voici,  psfll 
exemple,  la  défaite  des  Germains  par  Jules  César?  ■ 
«  Les  Romains  avaient  beau  en  tuer  un  grand 
nombre,  les  géants  roux  d'Arioviste  ne  tombaient 
pas  :  ils  avaient  les  pieds  tellement  grands  que, 
m5me  morts,  ils  restaient  debout.  Il  fallait  en- 
core, après  les  avoir  tués,  les  renverser  d'un  coup 
d'épaule.  »  Quant  aux  Vandales,  «  c'étaient  des 
virtuoses  dans  Part  de  ravager  ;  ils  détruisaient 
tous  les  monuments  qu'ils  trouvaient  sur  leur 
route.  Il  existe  encore  aujourd'hui  de  leurs  descen- 
dants. D'ordinaire  on  en  fait  des  architectes  du 
Gouvernement.  Les  uns  détruisent  complètement 
les  monuments  qui  datent  de  l'époque  française  ; 
quant  aux  autres,  ils  se  contentent  d'ajouter  aux 
vieux  châteaux  des  tourelles,  des  toits  pointus, 
des  girouettes  en  zinc  ou  des  lampes  électriques  ; 
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(1)  Histoire  d'Alsace  racontée  aux  petits  enfants  d'Alsace  et  de 
France,  par  l'oncle  Hansi,  avec  beaucoup  de  jolies  images  de 
Hansi^et.  de  Huen  (Floury,  édit.).  —  Professer  Knatschké,  œuvres 
choisies  du  grand  savant  allemand  et  de  sa  fille  Eisa,  recueillies 
et  illustrées  par  Hansi  (Floury,  édit). 
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[iiis  ils  peinturlurent  les  églises  en  jaune,  bleu  ou 
\  iolet.  Cela  coûte  un  peu  plus  cher  que  ce  que  fai- 
>.iient  leurs  aïeux,  mais  le  résultat  est  à  peu  prés 
If  même  ».  Il  faut  voir  aussi  les  Vandales  emporter, 
«Its  pays  envahis,  les  cadrans  solaires.  L'humour 
alsacienne  est  délicieuse,  et  n'oublions  pas  les 
images. 

Le  professeur  Knatschké,  nous  l'avons  tous  ren- 
contré. Il  sévit,  hélas  !  dans  les  stations  de  mon- 
tagne, et  dès  qu'on  aperçoit  sa  barbe  rousse,  ses 
lunettes  d'or,  son  chapeau  vert  surmonté  d'une 
plume,  son  ventre  et  ses  pieds  pareils  à  ceux  des 
soldats  d'Arioviste,  c'est  un  sauve-qui-peut  géné- 
ral. Les  Anglais,  c'est  un  fait  connu,  exigent  qu'on 
les  renseigne  sur  les  points  occupés  par  les  Alle- 
mands, afin  de  s'en  aller  ailleurs.  Ce  que  serait,  en 
Europe,  la  victoire  germanique,  on  le  peut  mesurer 
à  mille  petits  détails.  Demandez  à  Hansi  de  vous 
renseigner  sur  l'architecture  allemande  :  «  Tout  le 
monde  sait,  fait-il  dire  à  son  héros,  le  professeur 
Knatschké,  que  l'architecture  allemande  moderne 
est  caractérisée  par  le  style  nommé  «  Style-Ba- 
bel »  ou  «  Style-Donjon  »,  c'est-à-dire  que  chaque 
édifice,  que  ce  soit  une  gare  de  chemin  de  fer,  une 
école  ou  un  tribunal,  débute  par  la  construction 
d'une  tour  massive  et  solide.  Cette  tour  est  la  verti- 
cale qui  appelle  le  regard  et  lui  dit  :  «  Voici  une 
construction  de  l'État  allemand.  »  Dans  cet  ordre 
d'idées,  nous  devons  citer,  comme  exemples  ty- 
piques :  le  tribunal  de  Mulhouse,  l'hôtel  des  Postes 
de  la  même  ville  (Renaissance  allemande  du  «  style 
hérissé  »,  comme  tous  les  hôtels  des  Postes  d'Al- 
-ice)  et,  alors  tout  particulièrement,  la  nouvelle 
gare  de  Colmar  qui  chante  un  hymne  magnifique 
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à  l'architecture  allemande  et  qui,  en  tant  qu'édifie  î 
modèle,  mérite  une  description  minutieuse.  Mas- 
sive et  puissante,  la  fière  tour  s'élance  vers  le  cie], 
et,  pour  mieux  assurer  sa  défense,  quatre  tourelles 
lui  sont  accolées.  A  vrai  dire,  l'horloge  ménagé  3 
dans  la  tour  ne  peut  pas  se  voir  des  quais  d'embar- 
quement, mais  il  suffît  que  les  fières  toitures 
dominent  haut  dans  les  airs  :  tout  le  reste  est  secon- 
daire et  fut  avec  raison  considéré  comme  secon- 
daire par  l'architecte.  »  C'est  une  assez  joHe  cri- 
tique de  cet  art  de  construire  qui  méconnaît  Ii 
première  règle  de  l'architecture  :  l'appropriatior . 
Mais  une  note  perfide  vient  renforcer  ce  texte  : 
«  Présentée  ainsi,  dit  la  note,  la  remarque  du  pro  - 
fesseur  Knatschké  n'est  pas  rigoureusement  exacte . 
L'horloge  peut  très  bien  se  voir  des  quais.  Il  suffît 
pour  cela,  par  exemple,  de  se  placer  au  bord  du 
quai  tP  3,  de  s'agenouiller  le  corps  tourné  ver> 
l'est  et  de  se  pencher  en  avant  jusqu'à  ce  que  le\ 
mains  effleurent  le  rail.  Si,  dans  cette  positioD, 
on  tourne  la  tête  de  90  degrés  de  gauche  à  droit  3 
et  qu'alors  on  regarde  en  l'air,  on  distinguera  très 
bien  une  partie  du  cadran.  Il  faut  d'ailleurs  recon- 
naître que,  ces  derniers  temps,  l'administratio]i 
allemande  des  chemins  de  fer,  voulant  témoigner 
sa  sollicitude  aux  populations  de  l'Alsace  du  Sud, 
trop  indolentes  pour  faire  l'effort  nécessaire 
consulter  une  horloge  allemande,  a  fait  placer  des 
cadrans  sur  la  voie.  »  Vous  pensez  bien  qu'on  n3 
passe  plus  à  Colmar  sans  se  précipiter  à  la  portier  3 
pour  reluquer  la  tour. 

C'est  donc  aujourd'hui,  en  Alsace,  le  duel  sans 
cesse  renouvelé  des  vexations  allemandes  et  d3 
l'ironie  alsacienne.  L'esprit  est  une  arme  redoutabh 
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pour  qui  sait  s'en  servir.  Il  y  eut,  dans  la  généra- 
tion précédente,  des  heures  de  dépression  et  de 
doute,  mais  la  nouvelle  est  irréductible  :  elle  Test 
gaiement,  ce  qui  est  la  façon  la  plus  dangereuse, 
parce  qu'une  lutte  n'a  plus  de  raison  de  finir 
quand  elle  est  devenue  un  sport  assez  attrayant. 
Et  cette  lutte  aiguise  le  génie  inventif  de  la  race. 
On  trouve  sans  cesse  des  tours  pour  échapper  à 
l'étreinte  du  vainqueur.  Interdit-il  le  port  des 
trois  couleurs  françaises  :  trois  jeunes  filles  s'ha- 
billeront de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge  et,  si 
elles  se  promènent  ensemble  dans  l'ordre,  devra- 
l-on  interdire  toutes  les  couleurs?  Un  bal  masqué 
est  un  bal  masqué  :  si  quelque  danseuse  y  appa- 
raît en  petite  République,  avec  un  bonnet  phry- 
gien, l'emmènera- 1- on  coucher  au  violon?  Et 
comme  les  jeunes  gens  sont  vite  amoureux  des 
petites  danseuses  déguisées  en  République  !  II  n'y 
a  qu'un  remède  à  un  état  de  choses  que  rien, 
désormais,  ne  peut  supprimer  :  c'est  l'autonomie 
de  l'Alsace-Lorraine.  La  sagesse  eût  été  de  le  com- 
prendre. La  domination  française  n'avait-elle  pas 
respecté  toutes  les  coutumes,  toutes  les  traditions, 
-et  la  langue  même? 

Nous  avons  toute  une  littérature  alsacienne  et 
lorraine.  C'est  l'honneur  du  roman  d'avoir  réveillé 
notre  attention  trop  engourdie  sur  ce  qui  se  passait 
dans  nos  anciennes  provinces.  Les  Oberlé^  de 
M.  René  Bazin,  Au  service  de  V Allemagne  et  Colette 
Baudoche  de  M.  Maurice  Barrés,  Juste  Lobel  de 
M.  André  Lichtenberger,  les  Exilés  de  M.  Paul 
Acker,  pour  ne  citer  que  les  principaux  de  ces 
romans,  ont  ravivé  le  souvenir  français  et  par  là 

âme   contribué   à  notre   renaissance  nationale. 
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Voici  que  le  théâtre  s'en  mêle.  Et,  sans  doute 
Alsace,  la  pièce  de  MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien 
Camille  qui  vient  d'obtenir  au  théâtre  Réjane  uià 
très  vif  succès,  est  pittoresque,  colorée,  tour  à  tou:^ 
plaisante  et  tragique.  Mais  les  auteurs  ont  commi;^ 
une  erreur  capitale.  Leur  principal  personnage, 
Jacques  Orbay,  appartient  à  la  nouvelle  généra 
tion  alsacienne.  Or,  tandis  que  les  anciens,  M.  e1. 
Mme  Honneck,  son  oncle  et  sa  tante,  Mme  Jeanm 
Orbay,  sa  mère,  et  jusqu'au  ménage  de  dômes 
tiques,  sont  demeurés  fidèles,  le  jeune  homme  n( 
songe  qu'à  épouser  une  Allemande.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  j'ai  souligné  ce  phénomène  incon- 
testable d'une  nouvelle  génération  plus  obstinée 
que  la  précédente.  L'art  du  théâtre  est  générale- 
ment moins  nuancé  que  celui  du  roman  :  on  s'en 
aperçoit  ici.  Et  il  faut  tant  de  délicatesse  poui 
traiter  cette  question  d'Alsace  qui  se  règle  depuis 
quarante  ans  en  dehors  de  nous  ;  nous  ne  pouvons 
en  parler  qu'après  avoir  compris  et  adopté  le 
point  de  vue  alsacien,  me  semble-t-il.  Nous  ne  la 
dirigeons  pas,  nous  en  profitons,  nous  nous  en 
réjouissons,  nous  en  tirons  un  admirable  enseigne- 
ment et  comme  une  raison  nouvelle  d'aimer  une 
patrie  qui  est  inoubliable. 

Le  premier  acte  d'' Alsace  est  le  meilleur.  G' 
une  peinture  d'intérieur  assez  réussie.  Après  cinq 
ans  d'expulsion  pour  avoir  chanté,  chez  elle,  lœ 
Marseillaise^  Mme  Orbay  est  revenue  dans  sa 
vieille  maison,  à  Thann.  Hansi  rappelle  dans  son 
livre  ce  considérant  d'un  tribunal  allemand  qui 
naguère  condamna  un  de  ses  amis  pour  avoir 
pareillement  chanté  la  Marseillaise  :  «  La  Marseil-- 
laiscj  c'est  là  que  le  sentiment  national  français 
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trouvé  son  expression  la  plus  chère  et  la  plus  poé- 
tique. Elle  est  le  vœu  le  plus  ardent  pour  voir  le 
pays   délivré   de  la  domination   allemande,   haïe 
comme  une  tyrannie  étrangère.  Elle  est  donc  sédi- 
tieuse et  mérite  une  condamnation.  »  Cette  scène 
de   retour   est   assez   émouvante.    Une   mauvaise 
nouvelle  attend  Mme  Orbay  :  son  fils  Jacques  est 
épris  de  Marguerite  Schwartz  et  veut  l'épouser. 
Elle  évite  l'explication  définitive,  elle  espère  déta- 
cher son  fils,  et  l'acte  finit  par  une  reprise  de  cette 
Marseillaise  défendue.   —  Au  second  acte,  nous 
retrouvons  Jacques  marié  et  entouré  de  tous  les 
Allemands  de  sa  famille.  Les  auteurs  ont  cueilli, 
dans  les  œuvres  de  Hansi,  les  caricatures  du  pro- 
fesseur Knatschké  et  du  jeune  étudiant  Hellmut- 
Kalepké.   Mais  précisément  le   procédé  est  trop 
vif  et  la  mesure  est  dépassée.  En  art,  on  est  tenu 
à  beaucoup  d'égards  envers  les  personnages  anti- 
pathiques,   envers    les    représentants    des    idées 
adverses.  On  peut  même  leur  attribuer  tous  les 
mérites  qui  ne  sont  pas  contraires  à  leur  rôle. 
Cette  troupe  d'Allemands  est  un  peu  trop  cari- 
caturale.  Nous    assisterons    aux    déboires  conju- 
gaux de    Jacques   et  de  Marguerite.  Ce   sera  un 
peu  la   contre-partie    des    Frontières    du    cœur. 
Jacques  se    montre    bien    faible    vis-à-vis  de  sa 
femme,  qui  est  une  véritable  mégère.  Les  Alle- 
mandes sont  d'ordinaire  plus  passives.  Et  il  faudra, 
dans  la  ville   bouleversée   par  la  déclaration  de 
guerre,   une   insulte   à   la   France    pour  qu'il   se 
libère  du  joug  de  son  amour  et  se  fasse  tuer  dans 
les  bras  de  sa  mère,  fière  tout  de  même  de  l'avoir 
reconquis. 

On  voit  aisément  les  défauts  de  cette  œuvre  un 
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peu  grosse  qui  sera  populaire  et  qui  simplifie  ur> 
peu  trop  à  la  manière  des  images  d'Epinal.  Mme  Ré-I 
jane,  dans  le  rôle  de  Jeanne  Orbay,  y  est  admirable. 
Et  l'on  retrouve  çà  et  là,  néanmoins,  de  petitj 
détails  qui  fleurent  bon  l'Alsace. 


FEVRIER  1913 


Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Servir,  pièce  en  deux  actes  de  M.  Henri 
Lavbdan.  —  Renaissance  :  reprise  de  V Enchantement,  pièce 
en  quatre  actes  de  M.  Henry  Bataille.  —  Gymnase  :  la 
Demoiselle  de  magasin,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Fonson 
et  WicHELEB.  —  Un  Belge,  de  M.  Henri  Daviqnon. 


C'est  le  plus  terrible  conflit  de  famille  que 
M.  Henri  Lavedan  a  mis  à  la  scène  dans  Sentir, 
et  derrière  la  famille  divisée  on  aperçoit  le  mal 
que  ces  divisions  font  à  la  patrie  qu'elles  déchirent. 
Il  y  a  beau  temps  que  je  préconise  au  théâtre  et 
dans  le  roman,  comme  une  des  plus  riches  matières 
d'art,  l'étude  des  conflits  de  famille.  Ils  font  l'objet 
de  presque  toute  la  littérature  grecque.  Parmi  les 
plus  récents  ouvrages  traduits  de  l'étranger,  Père 
et  fils,  de  M.  Edmond  Gosse  (1),  et  le  douloureux  et 
poétique  Hermiston  (2),  que  Stevenson  écrivait 
quand  la  plume  lui  tomba  des  mains,  sont  le  tra- 
gique récit  du  combat  de  deux  générations  trop 


(1)  Père  et  fils,  d'Edmond  Gosse,  traduit  par  Henry  Davray. 
(Mercure  de  France,  édit.) 

(2)  Hermiston  le  juge-pendeur,  de  STEVENSON,  traduit  par  Albert 
Bordeaux.  (Fontemoing,  édit.) 
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différentes  pour  se  comprendre.  Nous  avons  eu, 
nous  avons  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
littérature  de  célibataires,  une  littérature  détachée 
de  la  vie  profonde,  de  la  vie  durable  de  la  nation, 
et  qui,  se  croyant  allégée  de  toutes  charges  quand 
elle  n'a  fait  que  s'en  détacher,  n'aperçoit  pas  l'im- 
portance du  foyer,  non  pas  même  dans  la  vie 
sociale,  —  il  peut  y  avoir,  il  y  a  d'excellents 
artistes  peu  intelligents,  —  mais  dans  la  réalité 
quotidienne  qu'une  véritable  observation  ne  sau- 
rait négliger  sans  tomber  dans  les  pires  extravÉ 
gances. 

M.  Henri  Lavedan,  s'il  fut,  dans  le  Nouveau  Jeu 
et  le  Vieux  Marcheur^  le  peintre  divertissant  d'une 
société  de  fêtards,  a  volontiers  abordé  les  vastes 
sujets  pareils  à  des  fresques  contemporaines.  Servir 
est  de  la  lignée  de  Priola  et  du  Duel,  mais  le  drame 
est  plus  ramassé,  plus  âpre,  plus  rude.  Peut-être 
même  est-il  trop  condensé,  reproche  bien  rare  et 
que  j'expliquerai.  C'est  le  choc  du  père  patriote 
et  du  fils  humanitaire  et  pacifiste,  et  c'est  le  rappel 
de  ces  années  que  traversa  la  France  empoisonn»  1 
par  les  plus  dangereuses  utopies. 

Nous  sommes  dans  un  milieu  militaire.  Le  colonel 
Eulin,  victime  des  fiches,  a  été,  malgré  sa  haut 
valeur,  mis  à  la  retraite.  Pour  lui,  servir,  c'esl 
toute  la  vie.  Il  a  la  religion  de  la  servitude  mih- 
taire.  Et  religion  est  bien  le  terme  exact.  Sa  fe| 
veur,  qui  le  conduira  à  accepter  le  travail  un  p( 
rebutant  de  l'espionnage,  l'égalera,  nous  le  verroi 
à  ces  pieux  novices  qui  recherchent  les  besogm 
les  plus  humiliantes  et  qui  éprouvent,  par  exemple 
une  sorte  de  joie  mystique  à  balayer  le  réfectoil 
ou  à  ramasser  les  épluchures.  Comment  emploie-t- 
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le  temps  qu'on  lui  a  rendu  injustement?  On  ne  le 
sait  pas  encore,  on  le  pressent,  on  ne  le  saura  posi- 
tivement qu'au  dernier  acte.   Il  fait  de  longues 
absences,  et  quand  il  rentre,  il  est  sombre  et  taci- 
turne. S'il  a  des  secrets,  il  ne  les  livre  pas.  La  vie 
de  Mme  Eulin  s'écoule  tristement  dans  une  soli- 
tude que  la  présence  même  du  colonel  n'interrompt 
guère.  «  Les  hommes  austères,  a  écrit,  je  crois, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,   ne  devraient  pas   avoir 
d'enfants.  »  Ils  devraient  surtout  ne  pas  se  marier, 
car  leur  voisinage  est  amer.  Le  ménage  a  eu  trois 
fils,  tous  trois  soldats  :  l'un  est  mort  à  l'ennemi, 
en  Algérie  ;  le  second  sert  au  Maroc  ;  le  dernier 
est  officier  d'artillerie  à  Orléans.  La  flamme  du 
sacrifice  qui  brûle  le  père  consumait  aussi  les  deux 
premiers.    Tandis    que    le    dernier,    Pierre,    tient 
davantage  de  sa  mère,  —  de  sa  mère  malheureuse, 
de  qui  la  vie  a  trop  exigé  et  qu'elle  a  trop  meurtrie. 
Or  le  colonel,  de  retour,  reçoit  la  visite  d'un  ancien 
camarade,  le  général  Girard,  chef  de  cabinet  du 
ministre,  et  l'on  devine  que  de  mystérieuses  mis- 
sions sont  remplies  par  l'officier  retraité  :  le  mi- 
nistre attend  de  lui  les  dernières  explications  d'une 
certaine  poudre  verte  et  veut  l'entretenir  en  per- 
sonne dans  un  endroit  secret.  Eulin  désigne,  pour 
cette  entrevue,  une  maison  de  Vincennes  que  son 
fils  Pierre  occupait  lorsque  Vincennes  était  sa  gar- 
nison et  que  le  jeune  homme  a  gardée.  Avant  de  le 
quitter,  le  général  Girard  informe  le  colonel  d'un 
propos  qui  a  été  tenu  par  un   officier  et  que  la 
gravité  des  circonstances  extérieures  rend  plus  stu- 
péfiant et  plus  révoltant.  Gomme  ses  sous-officiers 
déclaraient  qu'ils  étaient  prêts  à  partir  :  —  Oui, 
a  répliqué  cet  officier,  si  votre  conscience  vous 
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le  commande.  —  Et  il  n'est  pas  encore  chass 
de  l'armée  !  proteste  Eulin.  —  C'est  ton  fils  Pierre 
dénonce  le  général  Girard. 

Pierre  arrive,  en  uniforme.  Il  ne  le  porte  pasi 
pour  son  plaisir,  comme  il  le  dira  élégamment.  I 
est  envoyé  à  Paris  en  service  commandé,  pour  la 
journée.  Vous  attendez  la  rencontre  du  père  et  du 
fils.  Avec  beaucoup  d'art,  M.  Lavedan  l'a  fait 
précéder  d'une  scène  entre  le  jeune  officier  et  sa 
mère.  Mme  Eulin  se  confie  à  son  enfant,  elle  lui  dit 
ses  tristesses,  son  isolement,  ses  doutes.  Le  colonel 
l'abandonne,  le  colonel  ne  l'aime  plus.  Et  Pierre, 
avec  noblesse,  prend  la  défense  de  son  père,  rassure 
la  pauvre  femme,  et  à  son  tour  il  lui  fait  ses  confi- 
dences. Ainsi  le  connaîtrons-nous  mieux  quand  le 
choc  inévitable  éclatera.  Il  n'est  pas  entré  dans 
l'armée  par  vocation.  Tout  l'y  poussait,  l'y  con- 
traignait presque.  Il  n'a  pas,  lui,  le  culte  du  métier, 
et  même  il  a  horreur  de  la  guerre,  qu'il  voudrait 
voir  abolir.  A  quoi  bon  les  tueries  inutiles?  Il 
déteste  le  fanatisme  militaire.  —  Si  ton  père  t'en- 
tendait !  proteste  Mme  Eulin  effrayée.  —  Mais  je 
ne  puis  plus  me  taire,  s'écrie  le  jeune  homme  qui  a 
d'autant  plus  besoin  de  montrer  son  courage  qu'il 
affiche  des  opinions  pacifistes  :  il  faut  que  je  le  lui 
dise.  —  Or  cet  officier  humanitaire  a,  par  une  singu- 
lière malechance,  découvert  un  engin  explosif  d'une  _ 
puissance  si  formidable  qu'avec  un  minuscule  appa-^ 
reil,  gros  comme  une  coquille  de  noix,  il  a,  dans 
son  unique  expérience,  fait  sauter  une  petite  île 
dont  les  savants  n'ont  pu  expliquer  la  disparition»^ 
Un  pêcheur,  de  loin,  assistait  à  ce  cataclysme. 
Épouvanté  de  sa  découverte,  loin  de  vouloir  en 
faire  part  au  ministère  de  la  défense  nationale 
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Pierre  Eulin  entend  qu'on  ne  s'en  serve  ni  pour 
l'anarchie  ni  pour  la  guerre,  et  il  veut  la  détruire. 
Avant  de  retourner  à  Orléans,  il  ira,  au  petit  jour, 
chercher  ses  engins.  Sa  mère  l'accompagnera.  Et 
comme  celle-ci  le  quitte  pour  aller  prier  à  la 
paroisse  voisine,  le  jeune  homme  reste  seul.  Vous 
attendez  le  retour  du  père.  Et  voici,  en  effet,  le 
colonel  Eulin.  La  scène  est  directe,  rapide,  magni- 
fique. M.  Lavedan  n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  le  heurt 
de  deux  théories,  il  a  évité  ou  reporté  ailleurs  les 
explications,  il  s'est  borné  à  la  tragique  rencontre 
de  l'autorité  et  de  la  rébellion.  Tout  de  suite  le 
colonel  Eulin  déclare  :  —  J'ai  à  te  parler.  —  Moi 
aussi,  réplique  Pierre.  Ils  ont  soif,  tous  deux,  de  se 
libérer.  Le  père  demande  au  fils  s'il  a  réellement 
tenu  le  propos  qu'on  lui  attribue,  et  celui-ci  le 
revendique  fièrement.  —  Et  ta  conscience  te  per- 
mettra-t-elle  de  partir?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Alors 
le  colonel  se  rue  sur  le  malheureux  officier,  veut 
lui  arracher  ses  boutons,  le  dégrader.  C'est  pres- 
que sauvage,  et  il  est  impossible  de  séparer  le  colo- 
nel Eulin  de  son  prodigieux  interprète.  M.  Gui- 
try, dans  sa  violence  qui  balaye  toutes  les  résis- 
tances, a  trouvé  des  attitudes,  des  accents  d'une 
puissance  inouïe.  Quand  le  fils  s'est  dégagé,  le 
colonel  s'en  va  à  la  vitrine  où  est  conservé  le  dra- 
peau français  qu'il  a  repris  à  Rezonville,  il  arrache 
la  loque  glorieuse,  la  chiffonne,  la  réduit  et  sur 
elle  jure  que,  si  son  fils  ne  marche  pas,  il  le  tuera 
de  sa  main.  Après  quoi,  il  le  chasse.  La  beauté  de 
cette  scène,  que  l'art  de  Guitry  achève  de  rendre 
inoubliable,  c'est  qu'elle  ne  laisse  pas  de  place 
à  la  discussion.  Elle  a  rejeté  tous  les  arguments, 
toutes  les  idées,  elle  est  toute  à  l'action,  et  par  là 
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même  elle  rappelle  qu'il  y  a  des  cas  où  c'est  peine 
perdue  que  de  discuter  en  effet.  Quand  la  patrie 
est  en  danger,  on  ne  perd  pas  son  temps  à  réfuter^ 
le  pacifisme. 

Mais,  après,  les  objections  apparaissent.  La  plus 
forte    serait    l'invraisemblance    du    caractère    du 
lieutenant  Eulin,  et  j'étais  prêt  à  la  faire  mienne. 
Dans  la  pire  période  d'anarchie  intellectuelle,  un 
officier  français  aurait-il  tenu  le  propos  que  M.  La- 
vedan  prête  à  son  personnage?  aurait-il  eu,  pour 
employer  le  terme  alors  en  usage,  cette  menta- 
lité? Dans  les  milieux  militaires  que  je  connais 
et  fréquente  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  offi- 
cier  de   réserve,    je   n'ai    jamais    puisé   que    des    1 
exemples  de  droiture,  de  bonne  camaraderie  et  de 
ce  calme  précieux  que  possèdent  ceux  dont  l'esprit 
est  fixé  définitivement  sur  les  choses  essentielles 
de  la  vie.  De  patriotisme  il  n'est  pas  question  :  cela 
va  de  soi,  et  l'on  aurait  eu  honte  d'y  faire  allusion. 
Chez  nous,  en  conversation,  on  aime  assez  l'audace 
et  le  paradoxe.  C'est  un  repos  dans  les  occupations 
sérieuses,  et  il  est  admis  qu'on  peut  soutenir  tout 
ce  qu'on  veut  sans  que  ça  engage  à  rien.  Bien  fou 
serait  celui  qui  prendrait  au  tragique  les  propos 
qu'il  pourrait  entendre.   Or,  cette  liberté,  je  ne 
l'ai  jamais  vue  s'exercer  sur  le  devoir  militaire. 
Cela  n'aurait  paru  spirituel  à  personne.  En  dehors^ 
de   mon   expérience   personnelle,   je   pourrais   edl 
invoquer  cent  autres,  et  qui  toutes  concordent. 
Mais  voici  qu'une  voix  autorisée  vient  nous  dire  : 
—  Prenez  garde.  Le  mal  a  été  plus  profond  ^luvl 
vous  n'imaginez.   Volontairement,   systématique- 
ment, l'armée  a  été  privée  de  quelques-uns  de  ses^ 
futurs  chefs  les  meilleurs.  Une  persécution  imb^ 
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cile  les  a  forcés  à  la  démission,  parce  qu'ils  avaient 
du  caractère,  ou  les  a  maintenus  dans  les  grades 
subalternes.  Et,  d'autre  part,  se  sont  introduites 
dans  l'armée  des  doctrines  inquiétantes  qui  la 
conduisaient  à  sa  ruine.  Le  mal  est  enrayé,  mais 
il  ne  faut  pas  le  nier...  —  Dans  le  Gaulois,  le  général 
Donnai  n'a  pas  craint  de  donner  raison  à  M.  Henri 
Lavcdan  :  «  Plusieurs  critiques  dramatiques,  et 
non  des  moindres,  écrit-il,  ont  marqué  leur  éton- 
nement  que,  dans  la  pièce  nouvelle  de  M.  Henri 
Lavedan,  un  jeune  officier,  issu  de  l'École  poly- 
technique et  chimiste  distingué,  fût  acquis  aux 
doctrines  socialistes,  humanitaires  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  humanitaristes.  La  fiction  du  théâtre 
est  ici  conforme,  à  peu  de  chose  près,  aux  réalités 
de  la  vie  militaire.  »  Et  il  montre  le  socialisme 
contaminant  l'armée.  Il  cite  un  passage  d'une  pu- 
blication militaire  paraissant  le  dimanche  :  «  L'his- 
toire s'obstine  à  prouver  qu'aucun  événement  ne 
s'accomplit  sans  le  concours  de  la  force  armée^ 
On  C'eut  bien  faire  savoir  que  cette  assertion  est 
enfantine.  Une  chose  ne  se  reproduira  pas  néces- 
sairement parce  qu'elle  s'est  jusqu'à  ce  jour  régu- 
lièrement réalisée.  L'homme  ne  garde  pas  les  habi- 
tudes de  l'enfant.  De  ce  que  la  guerre  a  toujours 
sévi,  il  ne  faut  pas  induire  qu'elle  continuera  à 
ravager  le  monde...  »  Oui,  mais  qui  lit  cette  publi- 
cation? Le  général  Bonnal  cite  un  autre  fait,  plus 
probant  :  celui  d'un  officier  qui,  ayant  écrit  une 
brochure  sur  le  Capitaine  dans  Varmée  nationale 
moderne^lm  demanda  une  préface.  Et  voici  ce  qu'il 
trouva  dans  cette  brochure,  entre  autres  réflexions  : 

Le  capitaine  de  l'armée  nationale  moderne  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  le  capitaine  de  jadis. 
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Le  temps  est  passé  du  brûlant  mousquetaire,  du  traîneui 
de  sabre  parcourant,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  les  champs 
de  bataille  où  l'envoyait  la  fantaisie  d'un  monarque.  L'ère 
de  ces  duels  entre  armées  professionnelles  est  définitive- 
ment close.  Le  peuple  devenu  souverain  a  marqué  nette- 
ment sa  volonté  de  mettre  fin  à  ces  hécatombes  où  s'épui- 
sait le  meilleur  de  ses  forces.  Les  idées  d'humanité  et  de 
solidarité  ont  fait  peu  à  peu  considérer  comme  criminelles 
ces  misérables  querelles  de  peuple  à  peuple  et  opposer  à  leur 
dénouement  sanglant^  jadis  inévitable,  la  solution  moderne 
de  V arbitrage  et  de  la  conciliation... 

Les  officiers  sont  aujourd'hui  des  professionnels  de  l'en- 
seignement bien  plus  que  des  professionnels  de  la  bataille... 
A  l'instituteur  est  confiée  l'éducation  morale  de  l'enfant, 
au  capitaine  l'éducation  mihtaire  et  sociale  du  futur  citoyen. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  mal,  et  tout  cela, 
nous  l'avons  entendu  dire,  non  par  des  officiers, 
mais  par  des  professeurs.  Le  général,  naturelle- 
ment, refusa  d'écrire  la  préface  sollicitée,  et  il 
écrivit  à  l'officier  :  «  La  France  est,  depuis  quarante 
ans,  mutilée,  et  sa  blessure  saigne  toujours...  Vous 
pensez  et  sentez  en  marge  des  réalités  sur  un  grand 
nombre  de  points  ;  ce  n'est  point  votre  faute,  mais 
celle  de  l'éducation  militaire  que  l'on  vous  a  don- 
née. »  Et  il  ajoute  que  l'officier  lui  répondit,  après 
lui  avoir  exprimé  ses  regrets  :  «...  Je  pense 
toutefois,  mon  général,  que  vous  ne  me  faites  pas 
l'injure  de  supposer  que  je  puisse  oublier  un  ins- 
tant la  blessure  toujours  saignante  de  la  France 
mutilée...  »  Alors?  Alors,  c'est  qu'il  y  a  loin  de 
l'utopie  à  l'action.  Cet  officier-là  eût  très  bien 
marché.  L'exemple  cité  par  le  général  Donnai  se 
retourne  contre  lui.  Il  reste  donc  que  le  lieutenant 
Eulin  est  trop  exceptionnel  s'il  est  vraisemblable. 
Dans  tous  les  cas  —  et  j'en  viens  à  mon  reproche 
de  concision  —  la  scène  du  lieutenant  Eulin  avec 
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sa  mère,  si  adroite  et  émouvante  soit-elle,  ne  suffit 
pas  à  nous  expliquer  sa  psychologie.  Peut-être 
aurions-nous  pu  assister  au  développement  de  son 
esprit  de  révolte  sous  l'étreinte  trop  dure  de  son 
père,  par  opposition  au  fanatisme  intransigeant 
et  étouffant  du  colonel.  Peut-être  l'aurions-nous 
mieux  compris  en  l'écoutant  se  rallier  à  quelqu'un 
de  ces  sophismes  qui  conduisent  sans  violence  à 
l'antimilitarisme,  et  par  exemple  la  différence 
entre  la  guerre  défensive  et  la  guerre  offensive, 
le  droit  sacré  de  l'individu,  ou  le  refus  de  mar- 
cher en  cas  de  grève,  enfin  admettre  l'une  ou 
l'autre  de  ces  atteintes  à  la  discipline  qui  servent 
de  brèche  à  toutes  les  utopies.  Le  cas  du  lieute- 
nant Eulin  est  trop  anormal  pour  ne  pas  exiger 
de  lentes  et  minutieuses  préparations.  Il  nous 
vaut  du  moins  l'incomparable  scène  qui  termine 
le  premier  acte. 

Le  second  se  passe  à  Vincennes,  dans  la  maison 
du  lieutenant.  Le  colonel  Eulin  y  reçoit,  avant  le 
jour,  le  ministre  et  le  général  Girard.  Il  remet  au 
ministre  les  derniers  renseignements  complémen- 
raires  sur  l'emploi  de  la  poudre  verte  :  vous  avez 
deviné  qu'il  s'est  emparé,  pour  le  service  du  pays, 
de  la  fameuse  découverte  de  son  fils.  Le  pêcheur 
qui  suivit  l'expérience,  c'était  lui.  Et  le  ministre 
lui  apprend  que  son  second  fils  est  mort,  assassiné 
au  Maroc,  par  les  manœuvres  d'une  puissance 
étrangère,  et  que,  le  gouvernement  n'ayant  pas 
obtenu  les  satisfactions  exigées  par  l'honneur 
national,  la  guerre  va  être  déclarée.  —  Enfin  !  dit 
Eulin.  Il  reçoit  un  pli  où  lui  est  assignée  une  mis- 
sion d'avant-garde,  mission  de  péril  et  de  courage 
d'où  il  ne  reviendra  pas,  et  qu'il  accepte  avec 
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reconnaissance.  Il  ne  tient  pas  à  la  gloire,  il  n( 
tient  pas  à  la  vie  :  il  ne  tient  qu'à  servir,  servir' 
jusqu'au  bout,  servir  utilement.  A  la  grandeur 
militaire  il  préfère  la  servitude.  C'est  bien  un  véri*j 
table  culte.  Et  n'a-t-il  pas  fait  davantage?  Il  a 
consenti  à  être  espion  :  de  là  ses  absences,  ses  mys- 
tères. Il  le  révélera  à  son  fils  et  à  sa  femme  quil 
viendront  le  surprendre  dans  la  petite  maison  de 
Vincennes.  Et  le  fils,  détroussé  de  son  invention 
par  le  père  —  réquisitionné,  corrigera  celui-ci,  —1 
menacera  le  père.  Et  ils  seront  prêts  à  en  venir  aux 
mains,  quand  la  mère  déchirée  prendra  sur  la 
table  un  revolver,  ne  voulant  pas  survivre  à  cette 
lutte  sacrilège.  Devant  l'angoisse  de  la  pauvre 
femme,  les  deux  hommes  s'arrêteront.  Et  quand  le 
colonel  aura  informé  sa  femme  de  la  mort  de  son 
second  fils,  ce  sera  elle  qui,  entendant  le  coup  de 
canon  annonciateur  de  la  déclaration  de  guerre, 
demandera  vengeance  et  déterminera  Pierre  à 
l'amour  exaspéré  du  devoir.  Dans  le  danger  com- 
mun, dans  la  souffrance  commune,  sera  renouvelée 
l'union  de  la  famille. 

Tel  est  ce  drame  sobre,  serré,  poignant,  dont 
le  succès  a  été  triomphal.  Il  suppose  des  arran- 
gements scéniques  un  peu  conventionnels,  mais 
le  farouche  esprit  militaire  qui  l'anime  n'est 
pas  sans  rappeler  l'énergique  intervention  du 
vieil  Horace  dans  la  cité  menacée,  et  ce  rappel 
ne  montre-t-il  pas  la  puissance  magnifique  de 
Sentir?  Et  il  faut  avoir  vu  Guitry  dans  le  per- 
sonnage du  colonel  Eulin  à  qui  il  donne  un  relief 
balzacien. 


LA   VIE    AU   THEATRE  401 


II 


L Enchantement^  que  la  Renaissance  a  repris, 
est  une  des  premières  pièces  de  M.  Henry  Bataille 
et  date  de  dix  ans.  Son  principal  intérêt,  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  contient  en  germe  toutes  les 
névroses,  toutes  les  déviations,  et  aussi  tous  les 
lyrismes  et  toute  la  fièvre  passionnelle  qui  se  sont 
épanouis  depuis  lors,  comme  de  luxueuses  orchi- 
dées, dans  le  théâtre  de  M.  Bataille.  Théâtre 
maladif,  encombré  de  physiologie,  d'une  action 
très  puissante  sur  les  systèmes  nerveux  débilités, 
toujours  un  peu  agaçant  pour  les  organismes  sains, 
et  à  qui  le  renouveau  physique  et  moral  dont  nous 
sommes  les  témoins  pourrait  bien  être  défavorable. 

Je  rappellerai  très  brièvement  le  sujet.  Georges 
L't  Isabelle  se  marient.  Ils  se  connaissent  depuis 
longtemps,  ils  ne  sont  plus  très  jeunes,  et  c'est  un 
mariage  où  ils  pensent  trouver  la  paix  et  le  calme. 
Or  Isabelle  a  une  petite  sœur  de  quinze  ans, 
Jeanine,  qui,  le  soir  de  la  fête,  s'empoisonne.  On 
la  sauve  et  l'on  trouve  sur  son  sein  une  lettre 
adressée  à  Georges,  où  elle  lui  confesse  le  plus 
rûlant   amour.  Isabelle,  très    émue,  décide    que 

sormais  elle  ne  quittera  plus  cette  enfant,  cette 
enfant  qu'elle  déclare  sublime  dans  son  sacrifice. 
Georges,  fort  ennuyé  de  cette  histoire,  trouve 
l'admiration  un  peu  excessive.  C'est  un  homme 
doux  et  pacifique,  et  qui  n'aime  à  contrarier  per- 
sonne ;  il  boude  un  peu,  mais  il  acceptera  ce  sin- 
gulier ménage  à  trois. 
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Ménage  à  trois  que  nous  retrouvons,  à  Pacte 
suivant,  confortablement  installé  à  la  campagne. 
Naturellement,  la  vie  y  est  intenable.  Jeanine, 
abandonnée  à  son  amour,  poursuit  Georges  qui 
n'en  peut  mais,  et  épie  et  empêche  les  effusions 
des  deux  jeunes  époux  qui  l'exaspèrent.  Isabelle, 
devenue  amoureuse  de  son  mari,  commence  à 
être  jalouse  de  la  petite,  à  la  soupçonner,  à  la 
suivre.  Et  Georges,  pris  entre  deux  feux,  excédé 
par  les  avances  de  l'une  et  la  persécution  de  l'autre, 
est  voué  au  rôle  le  plus  ridicule  du  monde,  rôle 
qui  se  sauve  précisément  par  le  comique.  C'est  un 
soulagement,  une  détente  d'assister  à  la  scène 
où  Georges  confie  sa  lassitude  à  un  ami.  Enfin  il 
voit  un  visage  d'homme,  et  il  peut  respirer  :  rien 
n'est  plus  pénible  que  l'amour  quand  on  ne  le 
partage  pas. 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  beau  dans  cette  œuvre  mor 
bide,   c'est  le   développement   du   soupçon   chez 
Isabelle.  Une  fois  qu'il  s'est  emparé  d'elle,  il  ne 
la  lâche  plus.  Ainsi  dans  le  Feu  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio,  la  Foscarina  n'a  de  cesse  qu'elle  n'ait 
convaincu   son   amant   Stelio   d'aimer   Donatel 
Arvale  dont  la  jeunesse  est  pareille  au  printemp 
quand  elle-même  est  déjà  parvenue  à  l'automne 
Dans  l'île  de  Murano  où  elle  se  promène  avec  1 
elle  lui  demande  tout  à  coup  :  «  Pensez-vous  so 
vent  à  Donatella  Arvale,  Stelio?  »  Cette  analy 
du  pressentiment  est  une  des  beautés  de  ce  livn 
encombré  malheureusement  de  trop   d'emphas 
L'amour  appelle  l'amour,  et  Isabelle  ne  peut  pi 
croire  que  Jeanine  et  Georges  ne  soient  pas  co 
pliceâ.  Il  lui  faut  une  preuve,  et  elle  l'obtiendra 
la  sottise  d'un  ami  qui  a  vu  Georges  et  Jeani 
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s'embrasser.  C'était  un  baiser  de  pitié,  de  sympa- 
thie, mais  cela  ne  se  devine  pas.  Elle  disparaîtra 
donc,  vaincue,  désespérée.  Il  faut  que  Georges 
reprenne  enfin,  bien  tard,  son  autorité  de  mari, 
éloigne  Jeanine,  non  sans  un  couplet  sur  la  divi- 
nité de  l'amour,  et  rassure  sa  femme. 

Il  y  a  déjà,  dans  V Enchantement^  cet  amour  des 
situations  fausses,  que  nous  retrouverons  dans  la 
Vierge  folle,  Maman  Colibri,  les  Flambeaux,  Amour 
des  situations  fausses  qui  se  retrouve  chez  les 
romantiques,  dans  le  Jacques  de  George  Sand,  par 
exemple,  et  qui  a  été  mis  à  la  mode  en  littérature 
par  Jean- Jacques  avec  la  Nouvelle  Héloîse,  Volmar 
appelant  auprès  de  lui  l'ancien  amant  de  Julie 
pour  en  faire  le  précepteur  des  enfants  qu'il  a  eus 
de  celle-ci,  a  montré  à  nos  romanciers  et  à  nos 
dramaturges  le  chemin  des  difficultés  sentimen- 
tales. Ils  s'y  sont,  dès  lors,  résolument  engagés. 


III 


MM.  Fonson  et  Wicheler,  les  heureux  auteurs 
du  Mariage  de  Mlle  Beulemans^  nous  offrent  à 
nouveau,  dans  la  Demoiselle  de  magasin,  la  pein- 
ture d'un  petit  monde  de  bourgeois  flamands,  avec 
leur  honnêteté  un  peu  commerçante,  leurs  petites 
habiletés,  leurs  ingénuités  un  peu  vaniteuses. 
C'est  de  la  bonne  comédie  moyenne,  pas  bien 
neuve,  pas  bien  forte,  mais  gentille  et  d'un  tour 
plaisant,  et  si  je  ne  vous  raconte  pas  comment  la 
demoiselle  de  magasin  transforme  la  boutique  de 
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M.  Deridder,  marchand  de  meubles,  et  épouse  1^ 
fils  du  patron,  c'est  parce  que  le  sujet  est  la  ban 
lité  même,  mais  les  détails  en  sont  si  adroits,  s: 
aimables,  si  bien  ordonnés  qu'on  ne  s'intéressa 
plus  qu'aux  détails.  Ce  marivaudage  du  boulevar 
Anspach  est  fort  amusant  et  inofîensif.  Et  pui 
M.  Jacques  est  si  cocasse  et  a  tant  d'accent  1 


IV 


Je  ne  puis  voir  représenter  ces  pièces  belges  sai 
évoquer  mes  voyages  au  delà  de  Feignies. 

Par   quel   hasard   mon   premier  article    — 
volume    —    parut-il   en  Belgique,   voilà   qui   me 
semble    aujourd'hui    singulier.    C'était    un    petit 
ouvrage  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Sans  doute 
me  serais-je  accommodé  de  sa  publication  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes^  ou  même  dans  le  Mercure 
de  France^  sur  qui  se  précipitaient  alors  les  jeunes 
gens,  mais  ces  périodiques  inégalement  fameux  — 
je  veux  dire  fameux  en  des  milieux  différents  —   ^ 
impressionnaient  mes  dix-neuf  ans,  et  je  n'osai«l 
entreprendre  directement  leur  conquête.  Or,  sou? 
les  galeries  de  l'Odéon,  parmi  les  innombrable^ 
revues  qui  naissaient,  fleurissaient  et  vivaient 
peu  près  ce  que  vivent  les  roses,  j'avais  feuillet 
le  Magasin  littéraire  de  Gand,  qui  se  distingua 
par  la  splendeur  de  ses  caractères  typographiques 
J'étais  sensible  aux  belles  éditions  et  le  suis  d( 
meure.  J'eus  l'ambition  d'être  imprimé  avec  ceti 
magnificence.  Ainsi,  j'envoyai  mon  manuscrit. 
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Le  Magasin  littéraire  de  Gand  était  une  revue 
catholique  qui  se  plaisait  à  la  recherche  des  plus 
neuves  formules  d'art.  Je  la  pourrais  comparer  à 
ces  cahiers  de  V Amitié  de  France,  que  publient 
aujourd'hui  Francis  Jammes  et  Robert  Vallery- 
Radot,  François  Mauriac  et  Dominique  Roland- 
Gosselin  :  ils  regardent  le  monde  à  travers  un 
vitrail  d'église,  et,  quand  le  soleil  y  flamboie,  le 
inonde  se  dore.  Mon  Villiers  de  VIsle-Adam  fut 
bien  accueilli.  Pour  la  première  fois  je  goûtai  le 
plaisir  de  l'impression,  et  je  le  goûtai  dans  tout  son 
éclat.  Par  un  raffinement  de  courtoisie,  le  Magasin 
littéraire  m'offrit,  à  défaut  d'honoraires,  un  tirage  à 
part  de  cent  exemplaires.  Il  ne  m'en  reste  qu'un  : 
où  sont  passés  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres?  ou 
plutôt  les  quatre-vingt-dix-huit,  car  j'en  ai  retrouvé 
un,  non  sans  stupéfaction,  dans  la  bibliothèque 
d'un  bibliophile  célèbre,  M.  Auguste  Rondel. 
Bien  des  années  plus  tard,  convié  à  prononcer 
|ë|  une  conférence  au  palais  du  gouverneur  à  Gand, 
je  me  promenais  dans  cette  ville  calme  et  labo- 
rieuse qu'entourent  les  eaux  de  la  Lys  et  de  l'Es- 
caut, et  qu'un  passé  de  puissance  et  de  foi  a 
marquée  de  sa  double  empreinte  :  le  château  des 
Comtes  la  domine  encore  de  ses  ruines  énormes, 
et  les  églises  gothiques  y  mêlent  à  leur  élan  pieux 
une  rudesse  féodale.  En  face  de  la  plus  belle, 
Saint-Bavon,  je  vis  l'enseigne  d'une  imprimerie 
dont  le  nom  me  fut  doux  aux  lèvres.  Je  savais 
que  le  Magasin  littéraireléidiit  mort  dès  longtemps, 
mort  et  peut-être  enterré  par  l'oubli.  Mais  son 

I éditeur,  mon  éditeur,  mon  premier  éditeur,  était  là. 
J'entrai  chez  ce  protecteur  des  arts,  M.  Siffcr.  Il 
f""'""""" '■■"■■■ 
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1 

cons^ 


vu  et  il  me  connaissait  :  dans  son  admirable 
cience  professionnelle,  il  avait  été  le  premier  et 
peut-être  le  seul  lecteur  de  sa  revue,  et,  de  sa  pai- 
sible boutique,  il  suivait  les  destinées  de  ses  colla- 
borateurs lointains.  Il  avait  eu  lui-même  de  l'avan- 
cement et  je  crois  qu'on  l'avait  élu  bourgmestre. 
Quelle  insolence  dans  ce  manque  d'affirmation! 
Un  bourgmestre  est  un  homme  considérable, 
presque  l'égal  d'un  ministre.  M.  Siffer  montrait 
tant  de  simplicité  que  ses  titres  honorifiques  ne 
me  sont  pas  demeurés  dans  la  mémoire.  | 

Ma  conférence  fut  écoutée  avec  patience  et  je  ne* 
recueillis  que  de  maigres  applaudissements.  N'em- 
porterais-je  de  Gand  que  l'aimable  souvenir  de 
mon  éditeur?  Prié  le  soir  à  dîner,  je  traversai  la 
place  d'Armes  déserte,  et,  dans  l'humeur  de  mon 
échec,  j'estimais  cette  cité  inhospitalière.  Seul,  un 
ivrogne,  sorti  d'un  estaminet,  tâchait  à  l'animer 
de  la  voix  et  du  geste.  Il  faisait  un  froid  de  loup 
et  je  sonnai,  transi,  à  la  porte  de  mes  hôtes.  C'était 
un  hôtel  en  retrait,  derrière  la  cathédrale.  Ah  1  je 
fus  bientôt  réchauffé.  La  table  était  ornée  de  ces 
camélias  et  de  ces  azalées  qui  sont  la  gloire  des 
serres  de  Gand,  et  la  multitude  somptueuse  des 
plats  m'évoquait  ces  toiles  de   Jordaëns  où  les 
marchands  de  comestibles  sont  pareils  à  des  empe- 
reurs, où  les  écailles  des  poissons  et  les  plumes  des    ^ 
oiseaux  composent  une   symphonie   de  nuances j|| 
Chaque  mets  était  accompagné  d'un  vin  dont  le     " 
choix  était  dicté  par  les  plus  sûres  affinités  élec- 
tives. Nos  meilleurs  crus  de  Bourgogne  y  représen* 
talent  dignement  la  France.  A  la  fm  du  repas,  h 
lustre  se  reflétait  dans  une  armée  de  verres,  et  l'oi 
avait  la  sensation  de  boire  de  la  lumière  ou  du  feu^ 
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Je  n'étais  pas  un  novice  en  gastronomie.  Dans 
mon  pays  de  Savoie,  la  cuisine  est  respectée. 
L'impétuosité  italienne  y  est  tempérée  par  ce 
goût  classique  qui  se  retrouve  chez  nos  meilleurs 
écrivains.  J'avais  aussi  reçu  des  leçons  particu- 
lières de  certain  notaire  qui  m'avait  appris  l'art 
des  comparaisons.  Chez  lui,  j'avais  successive- 
ment apprécié  les  diverses  manières  d'apprêter 
le  riz,  dont  les  trois  meilleures  ont  chacune  leurs 
partisans,  à  savoir  le  riz  aux  petits  bolets  cueillis 
le  matin  dans  les  bois  de  châtaigniers,  le  riz  aux 
truffes  blanches  du  Piémont,  et  le  riz  au  coulis 
d'écrevisses.  Il  m'avait  enseigné  comment  on  se 
doit  comporter  avec  un  grand  cru  :  respirer  lon- 
guement son  bouquet  afin  d'en  recevoir  des  pen- 
sées orgueilleuses  et  fortes,  puis  aspirer  du  liquide 
deux  ou  trois  gorgées  et  les  conduire,  par  un  habile 
mouvement,  jusqu'aux  papilles  supérieures,  qui, 
rarement  utilisées,  gardent  une  sensibilité  plus 
fraîche  et  frémissent  sous  l'action  de  l'alcool  comme 
l'huître  qui  reçoit  le  citron,  et  enfin,  après  ces 
opérations  préliminaires,  on  est  autorisé  à  ingur- 
giter sans  précipitation  le  corps  de  ce  grand  vin. 
La  quantité  même  ne  nous  fait  pas  peur.  Qui  ne 
connaît,  chez  nous,  la  réponse  de  certain  baron 
de  Buttet  qui  recevait  son  duc  à  table  ?  Il  lui  offrit 
un  vin  de  Tormery  qui  est  tout  doré  et  gai  à  l'œil. 
Le  duc  le  déclara  bon  et  commanda  de  lui  réserver 
la  bouteille.  Le  lendemain,  le  vin  avait  perdu  de 
son  éclat.  —  Buttet,  dit  le  duc,  votre  vin  est  excel- 
lent, mais  il  a  le  tort  de  plomber  d'un  jour  à 
l'autre.  —  Monseigneur,  répliqua  le  baron,  je  ne 
m'en  étais  point  encore  aperçu  :  jamais  un  Savoyard 
n'employa  deux  jours  pour  vider  une  bouteille. 
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Ainsi  préparé,  j'étais  digne  d'être  invité  à  Ganc 
et,  pour  achever  la  perfection  de  cet  accueil,  oi 
me  parla  de  ma  conférence  comme  si  on  l'avail 
écoutée. 

Est-ce  le  souvenir  du  Magasin  littéraire^  est-( 
la  saveur  de  cette  hospitalité,  sont-ce  plutôt  leï 
amis  qui  vinrent  à  moi  et  dont  chaque  année  m( 
rend  l'amitié  plus  précieuse,  je  suis  retourné  sou-' 
vent  en  Flandre,  soit  pour  mon  plaisir,  soit  pro- 
voqué à  servir  la  cause  des  lettres  françaises.  Une 
collaboration  à  cette  Revue  générale  que  dirige 
avec  tant  de  goût  et  de  courtoisie  M.  Eugène 
Gilbert,  resserrait  des  liens  nés  d'un  heureux 
hasard.  Peu  à  peu,  j'ai  mieux  pénétré  le  cœur  de 
ce  pays  abondant  et  grave.  Bruges  m'est  devenue 
familière,  mais  ce  n'est  point  tout  à  fait  cette 
morte  que  Rodenbach  embauma  et  qu'il  recouvrit 
d'un  suaire  :  je  la  vois  plus  colorée,  plus  claire  et 
plus  pittoresque,  le  jour  se  double  dans  ses  canaux, 
et  ses  briques  la  vermillonnent  joyeusement.  Si 
elle  soupire  au  Lac  d'amour  et  aux  abords  du 
béguinage,  elle  rit  et  chante  sur  la  place  au  son 
des  carillons  un  peu  exagérés  de  son  beffroi.  Du 
port  d'Anvers  dont  l'activité  ne  se  ralentit  jamais, 
j'ai  guetté  les  vaisseaux  que  l'on  voit  venir  de 
très  loin  à  cause  des  contours  du  fleuve.  Peut- 
être  ai-je  fini  par  saisir  les  caractères  généraux 
de  cette  Flandre  grasse  et  active,  qui  aménage 
la  terre  et  la  mer,  et  qui  remplit  volontiers  les 
églises  et  les  estaminets.  Ses  plaines  s'étendent 
sous  un  ciel  délicat,  et  lorsque  les  flèches  d'or  di 
soleil  parviennent  à  traverser  les  vapeurs  humide^ 
qui  montent  du  sol,  les  couleurs  des  choses  et  auss 
des  visages  deviennent  si  vives  que  l'on  ne  manqua 
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pas  de  songer  aux  toiles  étincelantes  de  Rubens. 
Je  n'ai  rien  dit  encore  de  Bruxelles,  parce  que 
Bruxelles  est  une  capitale,  un  Paris  au  petit  pied. 
La  place  de  THôtel-de-Ville  avec  les  hôtels  de 
tous  les  corps  de  métiers  est  sans  doute  le  symbole 
somptueux  de  tout  un  passé  industrieux  et  com- 
merçant, mais  on  l'oublie  dans  la  vaste  avenue 
Louise  qui  conduit  au  bois  de  la  Cambre.  Un  jour 
que  je  parlais  de  mon  amitié  pour  la  Flandre  à 
ces  écrivains  qui  honorent  aujourd'hui  la  Belgique 
et  à  qui  une  longue  amitié  m'unit,  Henry  Carton 
de  Wiart,  Eugène  Gilbert,  Henri  Davignon,  je 
faisais  néanmoins  cette  réserve  : 

—  On  nous  y  accueille  poliment,  mais  le  tempé- 
rament n'est  pas  exalté.  Et  ne  nous  tèmoigne-t-on 
pas  quelque  méfiance? 

Ils  sourirent  et  m'engagèrent  à  me  rendre  à 

Liège.  Liège  est  la  capitale  de  la  Wallonie.  Bâtie 

au  confluent  de  la  Meuse  et  de  l'Ourthe,  elle  se 

présente  avec  les  dentelles  de  ses  cent  clochers  au 

cœur  d'une  vallée  verdoyante.  J'avais  été  invité 

à  y  parler  à  une  assemblée  de  jeunes  gens.  Quel 

mblic  merveilleux  1  Je  ne  sais  si  j'ai  retrouvé  le 

)areil.  Notre  Midi  lui-même  est-il  si  bouillonnant? 

fe  me  découvrais  de  l'esprit  et  une  grande  élo- 

[uence  rien  qu'à  la  façon  dont  on  ponctuait  mon 

liscours,  et  j'étais  le  premier  surpris  de  ce  sort 

disproportionné.  Jamais  je  n'avais  entendu  tant 

d'acclamations  et  j'avais  conscience  de  ne  les  point 

mériter.  Elles  ne  cessèrent  pas  avec  la  péroraison 

et  prétendirent  m'accompagner  jusqu'à  mon  hôtel. 

Mais  une  mauvaise  crainte  me  vint  gâter  ce  plaisir 

tout  nouveau  qui  serait  sans  doute  unique  dans 

mon  existence. 
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«  Pourvu,  pensai -je,  qu'on  ne  dételle  pas  lei| 
chevaux  !  » 

N'exagérez  pas  l'orgueil  de  cette  réflexion.  Elle 
se  rattachait  aune  anecdote  que  mes  amis  m'avaient 
racontée  à  Bruxelles,  avant  mon  départ,  et  dont  le 
souvenir  me  revenait.  Un  grand  orateur  catho- 
lique, le  plus  grand,  avait  parlé  à  Liège  et  rem- 
porté un  tel  succès  d'enthousiasme  que  les  étu- 
diants dételèrent  les  chevaux  de  sa  voiture  et  la 
traînèrent  eux-mêmes  jusqu'à  la  gare.  A  quelque 
temps  de  là,  un  autre  orateur,  et  non  des  moindres, 
mais  d'une  renommée  un  peu  plus  restreinte,  vint 
à  son  tour.  Il  obtint  un  résultat  des  plus  hono- 
rables et  l'on  put  croire  que  le  précédent  triomphe 
serait  égalé.  En  effet,  quelques  auditeurs  échauffés 
s'empressèrent  autour  des  chevaux  dont  ils  défirent 
les  traits.  Mais  la  durée  de  ce  travail  avait  refroidi 
leur  zèle  et  ils  s'en  tinrent  à  cette  manifestation. 
De  sorte  que  l'orateur,  abandonné  par  son  équi- 
page, dut  mettre  pied  à  terre  et  gagner  tout  seul 
et  au  pas  de  course  la  station. 

Je  surveillais  donc  avec  attention  les  mouve- 
ments de  mon  escorte.  Mais  on  ne  détela  même 
pas  les  chevaux. 

Ce  Liège  si  brillant  et  exubérant  que  son  roman- 
cier, M.  Henry  Carton  de  Wiart,  a  appelé  la  Cité 
ardente^  je  sus  bientôt  que  sa  dévorante  activité 
égale  celle  d'Anvers.  On  me  fit  visiter  une  manu- 
facture d'armes  et  l'on  me  descendit  à  huit  cents 
mètres  sous  terre,  au  fond  d'une  mine  où  je  dus 
me  traîner  à  plat  ventre  dans  une  galerie  nouvelle-j 
ment  ouverte.  Je  préfère  à  cet  exercice  les  mon- 
tagnes de  mon  pays,  où  l'on  grimpe  à  l'air  libre. 
La  Wallonie  n'eut  bientôt  plus  de  secrets  poui 
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moi.  N'est-ce  pas  là  qu'on  a  fondé,  tout  naturelle- 
ment, la  ligue  des  Amitiés  françaises?  Que  de  fois 
je  m'y  suis  arrêté,  le  rire  aux  dents,  n'ayant  pa& 
la  sensation  d'avoir  franchi  la  frontière,  tant  j'y 
respirais  cet  air  plaisant  qu'on  ne  respire  à  l'ordi- 
naire que  chez  nous.  Et  les  repas,  vous  pouvez  me 
croire,  n'y  sont  point  négligés. 

Des  collines  qui  couronnent  Pepinster,  Henri 
Davignon  me  montra  ses  vallées  boisées  à  l'au- 
tomne. J'en  ai  senti  la  douceur  et  admiré  les  arbres 
dorés.  Et  plus  bas,  du  côté  du  Luxembourg,  il  est 
un  petit  cimetière  à  qui  je  vais  rendre  visite.  Un 
religieux  de  ma  famille  qui  mourut  en  exil  y  est 
enseveli  :  son  dernier  détachement  fut  d'accepter 
de  ne  point  rentrer,  mort,  en  France.  Mais  la  terre 
qui  le  garde  est  bonne. 


* 


Ainsi  préparé,  j'ai  pris  un  intérêt  particulier  à 
la  lecture  du  nouveau  roman  de  M.  Henri  Davi- 
gnon, Un  Belge,  qui  analyse  avec  tant  de  délica- 
tesse et  de  profondeur  un  des  problèmes  les  plus 
complexes  de  la  vie  sociale  et  sentimentale  de  son 
pays. 

Voici  quelques  années  que  M.  H.  Davignon 
débuta  dans  les  lettres  par  un  ouvrage  sur  Molière. 
Il  confrontait  le  grand  comique  avec  la  vie  d'au- 
trefois, avec  la  vie  d'aujourd'hui  :  elles  ne  sont  pas 
si  différentes,  et  nous  avons  nos  femmes  savantes, 
nos  Tartufes  et  nos  Célimènes  :  il  n'y  a  guère 
qu'Agnès  que  nous  n'avons  pas.  Molière,  depuis 
lors,  a  fait  un  beau  chemin  :  il  a  rencontré  M.  Mau- 
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rice  Dotinay.  Henri  Davignon,  moins  favorisé J 
publiait  une  série  de  romans  qui,  tous  ou  presque 
tous,  étudiaient  les  mœurs  de  son  pays,  dont  ils 
peignaient  aussi  les  décors.  C'était  le  Prix  de  la 
çie  et  le  Courage  d'aimer^  c'était  V Ardennaise  el|| 
Croquis  de  jeunes  filles.  A  ces  ouvrages  élégants  et* 
charmants,  qu'un  souffle  généreux  anime  et  que 
dirige  néanmoins  une  inclination  très  précise  pour 
l'exactitude,  manquait  encore  je  ne  sais  quelle 
force  d'accent.  Un  Belge  est  la  preuve  qu'une  disci- 
pline intellectuelle  et  de  grands  desseins  achèvent 
heureusement  la  maturité  d'un  écrivain  trop  sen^ 
sible  à  la  grâce. 

Que  le  roman  contemporain  est  donc  un  art' 
merveilleux,  lui  qui  se  prête  à  toutes  les  formes  et 
tantôt  traduit  les  subtiles  analyses  des  âmes  obs- 
cures qui  se  cherchent,  tantôt  poursuit  dans  le 
moment  qui  passe  les  sentiments  éternels,  et  tantôt 
représente  à  larges  traits  les  mœurs  de  notre  temps, 
et  tantôt  a  l'ambition  d'expliquer  l'histoire  en 
cherchant  les  raisons  profondes  de  ses  événements 
dans  le  caractère  des  races,  dans  l'erreur  ou  la 
force  des  institutions.  Le  romancier  devient  alors 
un  témoin.  Il  retrouve  sous  les  faits  accidentels  les 
lois  générales  des  sociétés  humaines,  et  les  émo- 
tions qu'il  tire  de  la  réalité  prennent  une  signifi- 
cation qui  les  prolonge.  La  Belgique  a  fleuri  jus- 
qu'ici dans  ses  peintres  plus  que  dans  ses  écrivains. 
Trop  occupée  à  vivre  laborieusement  et  joyeuse- 
ment pour  s'attarder  à  en  rechercher  les  explica- 
tions, elle  aimait  à  se  refléter  dans  les  magnifiques 
compositions  de  ses  grands  maîtres  et  jusque  dan 
les  toiles  savoureuses  des  petits.  Retrouvera-t-el 
cette  splendeur  des  formes,  cette  truculence 
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I)inccau  et  d'observation?  Après  de  rudes  traver- 
sées politiques,  parvenue  à  un  étonnant  ordre 
social,  elle  aspire  à  son  épanouissement  littéraire. 
Elle  n'est  étrangère  à  l'art  d'aucun  de  ses  fils. 
Le  mystère  minutieux  d'un  Maeterlinck  s'appa- 
rente à  la  symbolique  de  ces  primitifs  experts  à 
donner  une  signification  aux  plus  humbles  détails 
de  la  vie  quotidienne,  mais  c'est  une  symbolique 
privée  de  la  vérité  divine.  Le  tumultueux  Verhaeren 
écrase  dans  ses  vers  les  couleurs  qu'ont  laissées  les 
artistes  de  la  Renaissance.  Lemonnier,  Eckhoud 
suivent  la  pente  de  leur  génie  naturel.  Georges 
Virrès  est  le  tendre  poète  de  la  Gampine.  Henry 
Carton  de  Wiart  {la  Cité  ardente,  les  Vertus  bour- 
geoises) analyse  à  la  perfection  la  sensibilité  wal- 
lonne, judicieuse  jusque  dans  ses  vivacités,  capable 
d'enthousiasme  mais  ennemie  des  héroïsmes  inu- 
tiles et  gardant  jusque  dans  les  circonstances 
difficiles  sa  belle  humeur.  Et  il  me  faudrait  citer 
bien  d'autres  noms  encore. 

Mais  saurai-je  parler  avec  compétence  des  pro- 
blèmes que  rencontre  aujourd'hui,  dans  l'ordre 
politique  et  social,  dans  l'ordre  ethnique  plutôt 
encore,  ce  jeune  royaume  que  la  France  aida  à 
conquérir  son  indépendance?  Un  étranger,  pour 
juger  des  choses  intérieures,  demeure  toujours  un 
étranger.  S'il  a  le  cœur  délicat,  il  garde  le  silence. 
Que  de  fois  Edouard  Rod  m'a-t-il  .déclaré  que, 
n'étant  pas  Français,  il  ne  pouvait  donner  son 
opinion  sur  nos  difficultés  intimes  1  Je  compre- 
nais trop  bien  l'honnêteté  de  ce  sentiment  pour  ne 
pas  m'en  prévaloir  aujourd'hui.  Puisque  M.  Henri 
Davignon  traite  dans  Un  Belge  un  sujet  qui  est 
pour   lui  un   sujet  d'inquiétude   nationale,  je  ne 
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ferai  que  l'indiquer,  pour  qu'on  en  saisisse  l'impor*] 
tance. 

Ce  sujet,  c'est  celui  du  dualisme  belge.  Comme] 
le  roman  achevait  de  paraître  dans  la  Rei>ue  hebdo*. 
madaire,  un  critique  italien,  dans  II  Mémento  de 
Turin,  posa  la  question  en  termes  si  justes  que  je 
le  citerai.  En  Italie,  ce  problème  des  races  ne  s'est-il 
pas  opposé  à  l'unité  du  royaume?  La  maison  de 
Savoie  sut  en  triompher  par  son  habileté  et  sa 
persévérance.  La  diplomatie  italienne  nous  donne 
tous  les  jours  de  précieuses  leçons.  Elle  se  retrouve 
jusque  dans  l'art  de  ses  critiques.  Celui-ci,  M.  Mol- 
teni,  résume  en  quelques  phrases  les  caractères  dé 
€e  dualisme  belge  : 


\ 


L'un  des  problèmes  les  plus  intéressants  de  la  Belgique 
moderne  est  certainement  celui  de  son  dualisme  de  langue 
•et  de  race,  dualisme  qui,  dans  une  formule  de  concilia- 
tion, pourrait  peut-être  constituer  un  magnifique  stimu- 
lant au  développement  des  énergies  du  pays,  tandis  que, 
s'il  est  aiguisé  et  exacerbé  dans  un  état  permanent  de 
conflit,  il  constituera  un  péril  grave  et  une  menace  continue 
pour  l'unité  politique  elle-même  de  la  Belgique,  pour  sa 
conscience  nationale,  pour  son  unité  spirituelle.  On  sait 
comment  les  «  flamingants  »,  les  partisans  à  outrance  de 
l'hégémonie  flamande,  s'agitent  et  renforcent  leur  action 
par  des  exigences  toujours  nouvelles  ;  on  sait  également 
que  les  «  Waflons  »,  les  défenseurs  de  la  langue  et  de  l'in- 
fluence françaises,  sont  décidés  désormais  à  s'opposer 
énergiquement  à  l'œuvre  d'absorption  et  ont  constitué 
récemment  les  bases  d'une  organisation  destinée  à  réclamer 
l'autonomie  administrative  des  provinces  wallones  et  des 
provinces  flamandes.  Certains  veulent  encore  compliquer 
le  problème,  déjà  fort  complexe,  en  ajoutant  au  dualisme 
de  race  et  de  langue  un  dualisme  religioso-politique  ;  ilsj 
identifient  presque  les  provinces  flamandes  avec  la  masse] 
des  électeurs  catholiques  qui  soutiennent  le  gouvernement] 
actuel,  tandis  que  les  provinces  wallones,  gagnées  par  h 
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scepticisme  ou  par  l'indifférence  religieuse,  fourniraient 
presque  exclusivement  le  contingent  des  recrues  pour  les 
rangs  libéraux  et  socialistes.  Ce  système  simpliste  de  répar- 
tition électorale  aime  à  opposer  la  Flandre  cléricale  à  la 
Wallonie  libérale  et  moderne  ;  mais  il  n'est  pas  plus  fondé 
et  justifié  que  cette  autre  classification  simpliste,  qui  n'est 
souvent  qu'un  même  et  unique  habitas  mentis,  et  qui  aime 
à  mettre  en  opposition  l'ignorance  cléricale  des  campagnes 
et  la  ferveur  pour  l'instruction  des  milieux  prolétariens 
des  villes. 

Et  M.  Moltini,  analysant  le  roman  de  M.  Henri 
Davignon,  y  découvre  un  roman  ethnique^  «  c'est-à- 
dire  un  roman  qui  cherche  à  rendre  dans  ses  pages 
cet  étrange  et  singulier  mélange  de  races,  ce  dua- 
lisme de  sang  et  de  langue,  en  en  relevant  les  carac- 
téristiques, les  antagonismes  et  les  affinités,  en 
recherchant  les  conséquences  de  leurs  oppositions 
et  de  leurs  chocs,  en  se  demandant  si  les  voies  de 
l'avenir  se  dirigent  vers  leur  impénétrabilité  hostile 
ou  vers  leur  fraternelle  fusion,  en  jetant  enfin 
après  la  longue  recherche  et  l'amoureuse  étude 
la  parole  annonciatrice  de  la  bonne  nouvelle,  la 
révélation  de  l'énigme,  la  solution  du  problème  ». 

Sans  doute,  il  y  a  toutes  ces  grandes  préoccupa- 
tions, tout  ce  jeu  de  passions  contradictoires  dans 
Un  Belge,  M.  Davignon  fait  dire  à  la  vieille  béguine 
Cordula  :  «  Quand  on  est  de  la  même  famille  et 
qu'on  s'aime  bien,  on  se  comprend  toujours.  » 
La  réalité  n'est  pas  si  simple,  et  l'on  s'aime  trop 
souvent  sans  se  comprendre  dans  la  même  famille, 
et  cela  est  l'occasion  de  beaucoup  de  ruines  et  de 
souffrances.  Mais  surtout,  dans  Un  Belge,  il  y  a 
de  la  vie,  et  c'est  à  quoi  je  suis  plus  sensible. 
L'opposition  et  la  réconciliation  de  la  Wallonie 
et  de  la  Flandre  ne  s'y  présentent  pas  sous  la  forme 
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de  thèse.  Ce  sont  des  personnages  dont  nous  voyons 
les  luttes  et  les  amours.  J'ai  retrouvé  là  mes  sou- 
venirs de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  comme  ceux, 
de  Liège  et  de  Verviers.  Les  villes  aussi  y  palpitent! 
sous  les  caresses  de  la  lumière.  Ce  n'est  pas  un 
symbole,  mais  bien  une  femme,  et  une  tendre, 
femme,  cette  Walburge  de  Walle,  dont  la  vue 
penser  à  un  beau  canal  clair  et  droit. 


* 
*  * 


Il  est  une  page,  dans  Un  Belge,  que  je  n'ai  pu 
lire  sans  orgueil.  L'auteur  met  en  scène  une  vieille 
dame  française  et  lui  fait  prononcer  des  paroles  si 
justes  que  Flamands  et  Wallons  s'inclinent,  recon- 
naissant en  elle  «  une  force  de  grâce  et  d'autorité  ». 
Et  l'un  d'eux  songe  :  «  Notre  mère  la  France...  » 

Et  son  régionalisme  s"*  incline  datant  V hégémonie 
latine.  Il  y  a  donc  une  sensibilité,  une  culture  plus 
achevée,  plus  parfaite,  que  l'on  proclame  ailleurs 
que  chez  nous,  et  que,  malgré  le  retour  offensif 
des  barbares,  nous  n'avons  pas  encore  réussi  à 
perdre.  Gomment  ne  pas  être  reconnaissant  à 
l'écrivain  qui,  pour  clore  les  divisions  de  son  pays, 
voit  le  salut  dans  un  ordre  où  notre  histoire  et, 
notre  art  excellèrent?... 


MARS  1913 


Comédie-Française  :  VEmbuscade,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Henry  Kistemaeckers.  —  Vaudeville  :  Hélène  Ardouin, 
comédie  en  cinq  actes  de  M.  Alfred  Capus.  —  Porte-Saint- 
Martin  :  Reprise  de  Cyrano  de  Bergerac. 


J'écrivais  de  la  Flambée  :  «  Les  situations  sont 
très  adroitement  combinées,  très  habiles,  très 
fortes  ;  faute  de  cet  éclairage  intérieur  que  donne 
l'analyse,  faute  de  cette  justesse  de  ton  qui  ne 
permet  pas  aux  mots  de  dépasser  la  pensée  et  qui 
est  le  style,  ces  situations  secouent  les  nerfs,  elles 
n'émeuvent  pas  réellement.  »  Or,  V Embuscade  est 
loin  de  valoir  la  Flambée.  L'Embuscade  fait  un 
grand  usage  de  tous  les  poncifs  dramatiques  :  fête 
cosmopolite  sur  la  Côte  d'azur,  jeune  poitrinaire, 
Russe  fatale,  conflits  ouvriers,  bombe  anarchique 
et,  par  surcroît,  enfant  naturel.  Au  fait,  depuis 
George  Sand  et  Dumas  fils,  on  avait  un  peu  négligé 
l'enfant  naturel  dans  la  littérature.  C'est  que  la 
littérature  romantique  avait  obtenu  gain  de  cause 
à  son  sujet  :  le  législateur  compatissant  ne  l'avait-il 
pas  assimilé,  ou  presque,  à  l'enfant  légitime?  Et 
même,  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  de  Caillavet 
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nous  avaient  montré  dans  Papa  le  plus  heureux 
des  enfants  naturels  troublé  dans  sa  quiétude,  du 
jour  où  son  père  s'avisait  de  le  reconnaître  et  de 
le  légitimer.  Oui,  l'enfant  naturel  avait  cessé  d'at- 
tirer la  pitié  depuis  qu'on  lui  pouvait  supposer 
un  bel  avenir  politique.  M.  Henry  Kistemaeckers 
n'a  pas  craint  de  lui  apporter  son  tardif  concours. 
C'est  pendant  une  fête  de  nuit  à  Nice,  —  lan- 
ternes vénitiennes,  fleurs,  étoiles,  mer  qui  soupire 
et  tout  à  l'heure  feu  d'artifice  de  l'aurore  nais- 
sante —  que  nous  apprenons  la  naissance  irrégu- 
lière du  jeune  Robert  Marcel,  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  ingénieur  fort  distingué, 
joli  garçon  pourvu  de  tous  les  dons  excepté  d'un 
état  civil.  Cette  irrégularité  le  désespère  et  l'em- 
pêche de  profiter  de  tous  les  plaisirs  de  cette  nuit 
divine.  Il  s'en  plaint  amèrement  à  Gontran  de 
Limeuil,  peintre  raté,  mais  gentilhomme  accompli,» 
qui  s'est  occupé  de  lui  depuis  les  premières  années^ 
et  nous  devinons  sans  malice  que  Robert  est  le" 
fils  de  Mme  Guéret,  chez  qui  Limeuil  a  été  chargé 
de  l'amener.  Mme  Guéret  a  commis  cette  faute  de 
jeunesse  :  séduite  par  un  homme  sans  scrupules, 
elle  a  abandonné  l'enfant,  né  de  ces  indignes 
amours,  et  elle  a  épousé  M.  Guéret,  fabricant  d'au^ 
tomobiles.  Ils  ont  une  fille,  Anne-Marie,  déjà  grani 
delette  et  dont  ce  bal  doit  célébrer  les  dix-sept 
ans.  Le  ménage  Guéret  est  paisible  et  fort  amoui 
reux.  Mais  Mme  Guéret  a  des  remords.  Elle  pensf 
souvent  au  fils  qu'elle  ne  connaît  pas.  Elle  a  pri^ 
Limeuil,  qui  est  son  confident,  son  ami,  de  s'occul 
per  de  lui,  d'arranger  son  avenir  et,  finalemenl 
de  le  lui  présenter  avant  le  départ  du  jeune  homm^ 
pour  l'Australie  où  il  va  chercher  fortune.  Vouj 


LA    VIK    AI!    THKATUI-:  4i9 

imaginez  sans  peine  la  scène  qui  va  mettre  en  pré- 
sence la  mère  et  le  fils,  la  mère  qui  sait  et  le  fils 
qui  ignore.  Ils  tiennent  des  propos  à  double  sens 
et  ils  finissent  par  échanger  des  théories  philo- 
sophiques sur  la  vie,  sur  le  bonheur.  Robert  Marcel 
»»n  profitera  pour  définir  V Embuscade  qui  fournit 
son  titre  à  la  pièce  :  c'est  la  circonstance,  petite 
ou  grande,  ordinaire  ou  tragique,  qui  donne  à 
l'existence  de  chacun  son  sens  véritable,  qui  oblige 
chacun  à  se  révéler  en  toute  vérité.  Guéret,  le 
fabricant  d'automobiles,  séduit  par  une  conver- 
sation scientifique  qu'il  a  eue  avec  le  jeune 
polytechnicien  dont  la  culture  est  décidément 
universelle,  lui  offre  une  place  importante  dans 
ses  affaires.  C'est  l'embuscade  précisément.  Robert 
Marcel  accepte  ;  Mme  Guéret  est  atterrée  et  peut- 
être  secrètement  heureuse. 

Décidément  cette  pièce  est  très  compliquée,  et 
je  sens  que  je  vais  la  raconter  au  plus  vite,  et  sans 
doute  au  plus  mal.  Elle  n'est  pas  ennuyeuse, 
certes  ;  les  personnages  s'y  agitent  excessivement. 
Cependant  je  n'arrive  pas  à  m'y  intéresser  et  il 
faut  bien  en  rechercher  la  cause.  Les  sympathies 
ou  les  antipathies  d'un  critique  n'ont  de  significa- 
tion que  si  elles  sont  motivées.  Il  y  a  ici  trop 
d'arrangements,  trop  de  conventions,  un  roma- 
nesque affligeant  et  sans  grâce.  Je  suis  peu  sen- 
sible au  mérite  de  l'invention  dans  l'agencement 
d'un  sujet.  Les  thèmes  les  plus  ordinaires  ne  me 
déplaisent  nullement.  Ce  sont  les  caractères,  c'est 
l'analyse  des  sentiments  qui  se  chargeront  de  les 
renouveler.  Les  combinaisons  de  la  vie  ne  sont 
pas  indéfinies  :  il  importe  peu  qu'elles  se  répètent 
dans  l'art.  Autrefois  les  peintres,  les  poètes,  les 
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auteurs  dramatiques  reprenaient  les  mêmes  sujets 
sans  en  ressentir  aucune  gêne.  Il  faut  venir  à  notre 
temps  pour  entendre  un  auteur  réclamer  une 
situation  comme  un  bien  personnel.  A  notre  temps? 
peut-être  doit-on  remonter  au  dix-huitième  siècle. 
Jean- Jacques  tenait  sans  doute  à  la  singulière 
imagination  qui  lui  fit  appeler  Saint-Preux  au  I 
foyer  des  Volmar.  La  singularité  des  situations 
fait  partie  de  l'apport  romantique  dans  la  litté- 
rature.  I 

Mais  revenons  à  V Embuscade.  N'eût-il  pas  été 
plus  simple  que  Mme  Guéret,  désireuse  de  se  rap- 
procher de  son  fils,  suggérât  à  son  mari  l'idée  de 
prendre  le  jeune  ingénieur  dans  ses  usines,  au  lieu 
d'obtenir  ce  rapprochement  du  hasard  d'une  con- 
versation? Nous  retrouverons  donc  Robert  Marcel 
installé  au  foyer  des  Guéret.  Il  a  relevé  l'industrie 
chancelante  du  patron,  il  est  le  confident  de  sa 
demi-sœur  Anne-Marie.  Mais  il  garde  son  esprit 
de  révolte,  ses  défiances,  ses  susceptibilités.  Une 
grève  menace  l'usine  :  il  est  partisan  des  reven- 
dications ouvrières.  Les  Guéret  ont  un  projet  de 
mariage  qui  ne  satisfait  pas  la  jeune  fille  :  il  prend 
parti  pour  elle  contre  les  parents.  Et  comme  il 
plaide  avec  chaleur  la  cause  d'Anne-Marie  contre 
sa  mère,  emballé  par  son  plaidoyer,  il  demande  la 
main  de  sa  sœur  inconnue,  non  par  amour  —  il 
n'a  pour  elle  qu'une  bonne  affection,  et  nous  évi- 
tons du  moins  le  drame  incestueux  —  mais  plutôt^- 
pour  éprouver  l'infériorité  que  lui  vaut  sa  naissance  91 
dans  la  vie  sociale.  Sergine  Guéret  repousse  cette 
demande  avec  horreur.  Ne  pouvant  comprendre 
l'origine  de  cette  horreur,  Robert  Marcel  l'attribue 
au  mépris  qu'il  inspire.  Et  ce  mépris  achève  de 
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faire  de  lui  un  insurgé.  Il  ira  donc  rejoindre  les 
grévistes,  il  passera  de  l'autre  côté  de  la  barricade. 

J'avais  oublié  la  Slave  fatale.  La  Slave  fatale, 
c'est  Christiane  de  Servais.  Cette  veuve  au  passé 
équivoque  possède  des  mines  en  Russie  et  elle 
cherche  quelqu'un  pour  les  exploiter.  Elle  voudrait 
un  ingénieur  et  un  mari.  Guéret,  dont  elle  apprécie 
la  force  de  volonté,  ferait  tout  à  fait  son  affaire  et 
ses  affaires.  Il  est  marié?  Belle  raison  :  il  divorcera. 
Et,  d'ailleurs,  n'insinue-t-on  pas  que  Mme  Guéret 
regarde  d'un  œil  trop  favorable  le  jeune  Robert 
Marcel  ?  Dame  :  on  ne  sait  pas  qu'elle  est  sa  mère. 
Guéret  se  contenterait  bien  d'être  l'amant  passager 
de  la  belle  étrangère,  qui,  pour  le  conduire  à  ses 
fins,  lui  tient  la  dragée  haute.  Mais  il  n'a  aucune 
envie  de  briser  son  ménage. 

La  catastrophe  se  produit.  La  grève,  dirigée  par 
Robert  Marcel,  dure  depuis  deux  mois  et  ruine  le 
patron  après  avoir  affamé  les  ouvriers.  Délégué 
de  ceux-ci,  Robert  se  retrouve  en  présence  de 
Guéret  qui  lui  reproche  sa  conduite.  Le  jeune 
révolté  entreprend  alors  un  affreux  chantage  :  ou 
Guéret  cédera,  ou  son  usine  sautera  dans  un  quart 
d'heure.  Guéret,  volontaire,  résiste,  et  l'on  entend 
la  détonation  annoncée.  Guéret,  furieux,  saisit  à 
la  gorge  son  ancien  secrétaire.  Il  va  l'étrangler, 
quand  survient  Sergine.  Et  vous  entendez  d'ici 
le  cri  qu'elle  pousse,  tout  comme  si  elle  jouait  le 
dernier  acte  de  Lucrèce  Borgia  :  Je  suis  sa  mère  I 

Tout  s'arrangera  au  petit  bonheur.  Guéret  visite 
son  usine  à  moitié  détruite.  La  Slave  fatale  lui 
offre  de  partir  avec  elle  pour  la  Russie  où  il  se 
refera  une  existence.  Il  va  accepter,  puisque  tout 

tl'a  trahi,  quand  retentit  l'appel  de  sa  fille  Anne- 
1 
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Marie.  Elle  réclame  son  papa,  et  le  papa  aussitôt 
de  proclamer  la  beauté  du  foyer  :  il  pardonne  à 
sa  femme,  il  embrasse  sa  fille,  il  écarte  la  Slave 
fatale,  et  il  reconnaîtra  pour  son  fils  ce  Marcel  qu'il 
a  failli  étrangler.  Heureux  dénouement,  admirable 
retour  !  Signe  du  temps,  par  surcroît  !  Jadis,  c'est- 
à-dire  il  y  a  quelques  années,  deux  ou  trois  peut- 
être,  le  foyer  n'était  pas  à  la  mode.  Il  l'est  devenu, 
comme  la  patrie.  Il  est  un  peu  étonné  de  l'être 
devenu,  et  il  s'en  excuse  en  accueillant  les  enfants 
naturels.  Il  y  a  déjà  si  peu  d'enfants  :  on  ne  peut 
plus,  n'est-ce  pas?  se  montrer  difficile.  Guéret 
aurait  pu  tirer  à  pile  ou  face  son  départ  avec  la 
troublante  Slave  ou  son  pacte  de  famille.  Il  a  suffi 
d'un  cri  :  Papa  !  C'est  très  bien,  et  il  faut  le  féliciter 
de  cet  acte  d'honnêteté,  comme  on  complimente 
aujourd'hui  celui  qui  trouve  un  portefeuille  sur  la 
voie  publique  et  le  rapporte  au  propriétaire.  Le 
foyer  triomphe  :  vive  la  famille  !  Personne  ne  s'en 
réjouira  plus  que  moi.  Tout  de  même,  on  com- 
prendra que  je  lui  souhaite  des  triomphes  moins 
problématiques. 

Je  crois  inutile  d'ajouter  à  ce  récit  des  critiques. 
Il  me  semble  qu'il  en  contient  déjà  suffisamment. 
L'inconsistance  des  caractères  est  trop  évidente, 
et  de  même  la  qualité  de  l'ouvrage.  Il  se  défend, 
et  il  se  défend  bien,  par  l'intérêt  de  l'intrigue  et 
par  le  mouvement.  Gela  peut  suffire  au  public,  si 
le  public  ne  consent  pas  à  réfléchir.  L Embuscade 
est  d'ailleurs  admirablement  mis  à  la  scène,  et 
il  convient  de  louer  les  acteurs,  spécialement  M.  de 
Féraudy  (Guéret)  et  M.  Georges  Le  Roy  (Marcel), 
qui  est  un  jeune  premier  du  plus  grand  avenir, 
Mme  Cerny  (Mme  Guéret)  fort  émouvante,  et  la 
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belle    Mme    Robinne   chargée    de    représenter   le 
charme  slave. 


Les  peintres  ont  souvent  tiré  eux-mêmes  des 
répliques  de  leurs  meilleurs  tableaux,  et  ces  ré- 
pliques ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  copies. 
Elles  reproduisent  l'original,  mais  l'artiste,  en  les 
exécutant,  n'a  pu  se  priver  entièrement  de  re- 
prendre son  sujet,  de  le  remanier,  d'y  introduire 
des  expressions  nouvelles.  Hélène  Ardouin^  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Alfred  Capus,  est  ainsi  une  ré- 
plique de  son  roman  Rohinson.  Ce  sont  les  mêmes 
personnages,  les  mêmes  situations  et,  cependant, 
il  y  a  quelque  chose  de  changé.  Rohinson  était 
avant  tout  l'histoire  de  Sébastien  Real,  de  ses 
débuts  dans  la  vie,  de  sa  rencontre  avec  Thérèse, 
du  conflit  de  son  amour  avec  les  difficultés  maté- 
rielles, de  son  choix  qui  l'éloigné  de  sa  maîtresse 
et  qui  brise  le  cœur  de  celle-ci  avant  qu'elle  n'en 
meure.  Dans  la  réplique,  c'est  Thérèse  qui  passe 
au  premier  plan,  et  c'est  l'histoire  d'un  bel  amour 
contrarié,  mais  c'est  aussi  l'histoire  d'une  femme 
qui  veut  arranger  le  sort  de  son  amant  et  n'y  réussit 
pas. 

Il  y  a  deux  sortes  de  déclassés,  disais-je  ici 
même,  à  propos  de  V Aventurier  de  M.  Capus,  ceux 
qui  viennent  d'en  haut  et  ceux  qui  viennent  d'en 
bas.  Les  uns  sont  restés  à  mi-chemin  de  la  des- 
cente, et  les  autres  à  mi-chemin  de   la  montée. 


424  LA    VIE    AU   THÉÂTRE 

Ils  sont  au  même  niveau  :  cependant  ils  ne  se  res- 
semblent guère.  Les  premiers,  fils  de  famille, 
étaient  préparés  à  une  existence  paisible  et  uni- 
forme qu'ils  ont  été  privés  de  mener,  soit  à  la  suite 
de  difficultés  financières,  soit  parce  qu'ils  n'ont 
pu  s'adapter.  Les  autres,  poussés  vivement  hors 
de  leur  milieu  naturel  sous  le  prétexte  qu'ils  avaient 
montré  quelques  dons  spéciaux,  n'ont  pas  su  fran 
chir  hardiment  l'étape,  et  sont  restés  flottants  entre 
le  succès  qui  était  leur  excuse  et  le  retour  en  arrière 
qu'ils  ne  sauraient  plus  supporter.  M.  Alfred  Capus, 
selon  un  jugement  heureux  de  M.  André  Ghau- 
meix,  «  est  le  peintre  des  aventuriers  modernes... 
Dans  notre  société,  où  le  pittoresque  diminue  à 
mesure  que  la  démocratie  se  développe  et  que  la 
civilisation  matérielle  s'accroît,  il  a  choisi  pour  le 
peindre  un  monde  où  demeure  une  manière  de 
fantaisie,  où  se  manifestent  des  hasards  et  des 
caprices,  où  s'accomplissent  parfois  de  brusques 
changements.  »  Ses  aventuriers  sont  des  déclassés 
de  la  première  catégorie  ;  jamais  il  ne  les  a  choisis 
parmi  ceux  qui  tentent  de  monter.  Ce  sont  des 
bourgeois  qui  n'ont  pas  su  ou  pas  pu  se  maintenir 
dans  la  bourgeoisie,  mais  ils  ont  fait  leurs  huma- 
nités. Et  voyez  l'excellence  des  études  classiques, 
avant  les  nouvelles  méthodes  employées  en  Sor- 
bonne  :  ce  sont  tous  de  parfaits  réalistes,  point 
du  tout  des  révoltés.  Sortis  de  l'ordre,  ils  n'ont 
dans  la  cervelle  aucun  désordre.  Ils  ne  se  soulèvent 
pas  contre  une  société  qui  leur  tient  rigueur,  ils 
la  regardent,  ils  l'observent,  et  finalement  ils  se 
serviront  des  circonstances  qui  tôt  ou  tard  se 
montrent  accueillantes  aux  hommes,  une  fois  tout 
au  moins.  Un  primaire  qui  n'a  pas  réussi  fait  un 
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anarchiste.  Les  irréguliers  de  M.  Gapus  apprennent 
à  leurs  dépens  la  valeur  d'une  règle,  mais  la  leçon 
n'est  pas  perdii(\  Quand  ils  arrivent  pour  prendre 
leur  part  au  banquet  de  la  vie,  ils  ne  trouvent  sur 
la  table  desservie  que  des  cure-dents.  Cette  décou- 
verte pénible  fixe  leur  imagination  désabusée.  Ils 
ne  s'égareront  pas  dans  les  chemins  difficiles  de  la 
passion  ou  de  l'ambition,  parce  qu'ils  devront  pen- 
ser à  manger  et  qu'ils  trouveront  dans  cette  fin 
(sans  calembour)  l'unité  de  direction  si  utile  à  qui 
veut  réussir. 

Mais  les  irréguliers  de  M.  Capus  ont  évolué. 
Ceux  des  premiers  romans  et  des  premières  pièces 
(Brignol  dans  Brignol  et  sa  fille,  Fayolle  dans  Qui 
perd  gagne,  Julien  Bréard  dans  la  Veine)  comp- 
taient sur  le  hasard  et  l'attendaient  tranquille- 
ment. «  Il  n'y  a  plus  que  les  déclassés  qui  jouissent 
de  l'existence  maintenant  »,  affirmait  même  l'un 
d'entre  eux.  Leur  faculté  principale  consistait  à 
savoir  s'adapter  instantanément  à  V imprévu.  Ils  par- 
venaient généralement  à  des  situations  bizarres, 
telles  qu'agents  de  publicité  ou  ministres.  On  devi- 
nait que  les  scrupules  ne  les  étouffaient  pas.  Tandis 
qu'Etienne  Ranson  dans  V Aventurier  et  Sébastien 
Real  dans  Rohinson  offrent  à  l'occasion  qu'ils 
attendent  leur  énergie  et  leur  travail.  Encore 
demandent-ils  à  cette  occasion  de  ne  pas  les  con- 
traindre à  des  bassesses,  à  des  compromis.  Ils  ont 
plus  de  courage,  moins  de  gaieté,  une  délicatesse 
nouvelle.  L'auteur  des  Mœurs  du  temps,  observa- 
teur un  peu  désabusé,  a  gardé  sa  nonchalante  et 
exquise  tournure  d'esprit,  mais  c'est  un  moraliste 
qui  a  introduit  de  l'ordre  dans  les  aventures. 

Le  premier  acte  à' Hélène  Ardouin  se  passe  dans 
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une  ville  de  province.  Hélène  s'est  mariée  sa 
entrain  à  Pierre  Ardouin,  qui  était  la  coqueluc 
de  toutes  les  jeunes  filles  et  dont  elle  se  défiai 
Elle  n'a  pas  su  résister  à  l'influence  de  Mme  Aj 
douin  mère,  qui  désirait  ce  mariage  plus  que  1 
intéressés.  Et  le  ménage  ne  marche  pas.  Hélène 
indifférente,  a  subi  sans  révolte  les  trahisons  d 
son  mari,  et  quand  elle  apprend,  à  la  fm  de  l'acte 
qu'il  est  parti  avec  une  maîtresse,  cette  nouvelli 
lui  apporte  une  sorte  de  soulagement.  C'est  la  libô 
ration  :  elle  pourra  vivre  enfin  selon  ses  goûts  e 
pour  elle-même.  Attitude  qui  scaadalise  sa  belle 
mère,  plus  dressée  à  comprendre  la  résignation  e' 
la  patience,  bourgeoise  d'autrefois,  avant  toui 
désireuse  d'éviter  le  scandale. 

Hélène,  qui  a  une  belle  fortune  personnelle,  s'ea 
installée  à  Paris.  Elle  a,  auprès  d'elle,  une  vieille 
parente,  Mlle  Messany,  qui  lui  sert  de  chaperon 
Sa  vie  s'est  réorganisée  sans  difficulté  :  elle  a  ii 
amant  et  un  salon.  L'amant  est  Sébastien  Ré. 
jeune  homme  de  son  pays,  ruiné  par  les  prodige 
lités  paternelles  et  qui  est  venu  chercher  fortun 
Il  a  dû  commencer  par  accepter  les  plus  humble 
situations  :  pour  réussir  dans  sa  partie,  qui  est  1 
mécanique,  il  a  consenti  à  faire  un  travail  d'o 
vrier,  et  dans  cette  lutte  même,  âpre  et  rude  cepen 
dant,  il  trouve  une  sorte  d'attrait,  le  plaisir  d 
l'effort,  l'espérance  d'aboutir.  Plus  tard,  s'il  réussi 
il  appellera  auprès  de  lui  sa  jeune  sœur  Marguerite 
qu'il  a  dû  laisser  chez  une  cousine.  De  cette  vi 
précaire,  où  il  n'est  pas  toujours  sûr  du  lendemai 
Hélène  est  le  sourire  et  la  joie.  Quand  il  la  revoi 
au  sortir  de  l'usine,  toute  sa  jeunesse  s'exalte, 
lui  est  reconnaissant  d'être  si  belle,  si  élégante  e' 


LA    \IK   AU    TIIF:ATKK  427 

(h    l'aimer  pourtant.  Elle  l'aime,  c'est  vrai,  d'un 
.1  iiiour  unique.  Ce  n'est  pas  une  femme  compliquée  : 
•  Ile  était  faite  pour  un  mariage  bien  assorti,  qui 
Il  il,    été   pour  elle  le  bonheur  sans    mélange.  Ce 
n  (st  pas  une  femme  compliquée,  mais  c'est  une 
It  inme.  Elle  voudrait  aider  Sébastien  à  sortir  de 
[)t'ine,  lui  rendre  les  services  qu'une  femme  peut 
rendre  à  son  mari,  lui  donner  des  relations,  lui 
procurer  l'occasion  d'utiliser  tous  ses  dons.  Et,  plu- 
tôt que  de  lui  emprunter  de  l'argent,  il  a  préféré 
avoir  faim  :  ce  serait  la  première  abdication,  la 
première  déchéance,  et  il  sent  bien  que,  s'il  accepte 
celle-là,  les  autres  suivront.  Aussi  la  repousse-t-il 
de  toutes  ses   forces.   Ce  salon   qu'elle  a    désiré 
d'avoir,  c'est  pour  lui.  Elle  y  recevra  des  gens 
influents,   députés,   sous-secrétaires   d'État,   ingé- 
nieurs et  même  grands  imprésarios.  Tout  cela  pour 
lui  qui   ne  s'y  prête  pas,  qui  déteste  le  monde, 
qui  sent  très  bien  son  manque  de  souplesse,  sa 
difliculté  à  s'adapter  à  ce  milieu,  et  qui  a  vaine- 
ment essayé  de  se  dérober  aux  solhcitations  de  sa 
maîtresse.  Ils  s'aiment,  mais  ils  n'ont  pas  la  même 
conception  de  l'existence.  Elle  voudrait  donner  à 
leur  amour  un  cadre,  et  lui  n'y  tient  pas.  De  ces 
différences,   leur  amour  va  cruellement  souffrir. 
Cela  est  très  finement  observé,  cela  est  très  cruel 
et  n'en  a  pas  l'air.  L'analyse  de  l'amour  ne  peut 
pas  se  détacher  de  celle  du  miheu  social.  L'un 
réagit  sur  l'autre.  Pour  les  isoler,  il  faut  commettre 
l'erreur  romantique  qui  avait  imaginé  de  concéder 
à  l'amour  tous  les  droits,  tandis  qu'il  n'est  qu'une 
de  ces  grandeurs  et  de  ces  misères  qui  composent 
une  époque. 
Sébastien,  pourtant,  finit  par  céder  aux  sollici- 
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tations  d'Hélène.  Il  accepte  de  devenir  le  secr 
taire  de  l'imprésario  Cabanes  qu'il  a  rencont 
chez  elle.  Type  excellemment  réussi,  ce  Caban 
qui  a  son  ménage  en  Portugal,  qui  a  créé  dç 
affaires  dans  tout  l'univers  et  qui  organise  à  Pa; 
des  saisons  parisiennes  oii  il  fait  représenter  d€ 
ballets  russes,  des  opéras  italiens,  des  drame 
lyriques  belges  et  des  danses  Scandinaves,  - 
aventurier  merveilleusement  habile  à  exploite 
la  badauderie  et  la  sottise  contemporaines,  - 
un  de  ces  mille  étrangers  qui  considèrent  Pa; 
comme  le  bazar  du  monde.  Cela  va  très  bien, 
Hélène  s'applaudit  de  son  heureuse  influence,  mai 
dans  une  soirée  triomphale  où  Cabanes,  impresari 
d'une  chanteuse  célèbre,  la  Graza,  est  décoré  p 
le  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts  (à  tit 
étranger,  et  c'est  même  son  seul  titre,  consta 
un  des  personnages),  Sébastien  acquiert  la  preu 
que  son  patron  tient  un  tripot  où  l'on  allège  tr 
délibérément  les  clients  de  leur  porte-monnaie, 
se  sépare  de  lui  sans  hésiter,  et  c'est  un  nouveau 
plongeon  dans  l'inconnu,  dans  l'incertitude,  da 
la  misère. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  séduisant  dans  le  car  acte 
d'Hélène,  c'est  qu'elle  ne  récrimine  pas  contre  s^ 
échecs.  Elle  comprend  la  déhcatesse  de  son  aman 
elle  la  partage,  elle  l'en  aimerait  davantage  si  e 
le  pouvait,  mais  son  amour,  c'est  sa  vie.  Elle 
fait  rien  pour  le  rabaisser  moralement.  Elle  se  co: 
tenterait  si  bien  de  l'élever  matériellement  !  E 
souffre  pour  lui  et  plus  que  lui  de  sa  malechanci 
Pourtant,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'iP 
est  maladroit,  trop  timide,  trop  réservé  et  que,  s'il 
le  voulait  bien,  il  pourrait  mieux  réussir.  Le  voi 
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•  II'  nouveau  errant  de  place  en  place.  Et,  pour 
<  ompliquer  encore  les  choses,  il  doit  ramener  de 
[)rovince  sa  sœur  Marguerite  :  la  parente  à  qui  il 
Tnvait  confiée  est  décédée.  Ainsi,  le  sort  s'acharne 
.1  séparer  les  deux  amants.  Hélène,  de  son  côté, 
( -I  poursuivie  par  sa  belle-mère,  qui  voudrait  la 
1,1  mener  à  son  mari  et  ne  craint  pas,  dans  ce  but, 
(le  la  menacer  même  de  lui  reprendre  sa  fille. 
Comment  Sébastien,  qui  ne  peut  aboutir  à  rien 
de  fixe,  à  rien  de  durable,  dans  ce  Paris  où  il 
s'adapte  si  mal,  refuserait-il  les  offres  d'un  indus- 
triel qu'il  a  d'ailleurs  rencontré  dans  le  salon  d'Hé- 
lène et  qui  lui  propose  l'exploitation  d'un  domaine 
agricole  dans  les  Landes?  C'est,  pour  sa  sœur  et 
pour  lui,  le  salut.  Mais  quel  coup  pour  Hélène  qui 
ne  pourra  pas  l'accompagner  !  Plus  tard,  il  revien- 
dra ;  plus  tard,  ils  se  retrouveront.  Plus  tard  !  Les 
nécessités  journalières  jouent  ici  le  rôle  de  Fan- 
atique fatahté.  On  ne  peut  rien  contre  elles. 

Sébastien  est  parti.  Et  Hélène,  que  nous  savions 
dès  le  début  atteinte  d'une  maladie  de  cœur,  a  eu, 
après  son  départ,  une  crise  très  grave.  Sa  belle- 
mère,  informée,  s'est  installée  à  son  chevet.  Elle 
poursuit  méthodiquement  son  but  de  réconciha- 
tion.  Hélène,  résignée,  a  consenti  à  une  entrevue 
avec  son  mari.  Auparavant,  elle  a  écrit  à  Sébastien 
les  raisons  de  sa  conduite.  Et  Sébastien  revient, 
et  quand  elle  le  revoit,  l'ébranlement  est  si  grand 
qu'elle  en  meurt.  Du  moins,  elle  meurt  dans  ses 
bras. 

On  ne  passe  pas  un  temps  bien  long  sans  rencon- 
trer la  mort  autour  de  soi.  Les  œuvres  d'art  qui, 
sous  couleur  de  réahté,  la  proscrivent,  ne  corres- 
pondent pas  à  cette  réahté.  Mais  elle  ne  doit  inter- 
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venir  qu'avec  discrétion.  Car  elle  est  un  dénoue- 
ment trop  commode,  le  seul  définitif.  Je  ne  saii 
si  la  pièce  de  M.  Capus  n'aurait  pas  été  plus  véri- 
dique  et  plus  douloureuse  même,  si  Hélène,  vain- 
cue, seule,  pressée  par  les  circonstances,  par  lo 
souci  de  son  enfant,  par  une  sorte  d'abandon  rési- 
gné qui  est  dans  son  caractère,  fût  revenue  à  son 
foyer,  et  si  Sébastien,  accouru  pour  la  revoir  aprèi 
si  longtemps,  l'eût  trouvée  dans  cet  état  d'esprit, 
amoureuse  encore,  mais  ne  croyant  plus  à  l'amour 
Cet  amour,  M.  Capus  ne  l'a  pas  jugé  suffisant  poui' 
la  tuer  :  aussi  lui  a-t-il  adjoint  une  bonne  maladie 
de  cœur.  M.  Capus  a  été  pris  entre  l'analyse  d'une 
belle  passion  et  celle  des  mille  obfigations  de  h 
vie.  Il  a  bien  pu  faire  triompher  ces  obligations 
inéluctables,  mais  il  n'a  pu  se  résigner  cette  fois 
à  la  défaite  totale  de  l'amour.  C'est  pourquoi  i 
a  appelé  la  mort  à  son  aide,  et  il  lui  a  donné  Hélène 
Je  crois  que  le  dénouement  de  la  séparation  eûl 
été  plus  conforme  à  l'étude  des  mœurs.  On  aime, 
et  l'on  n'en  meurt  guère,  et  l'on  n'accepte  pas  d€ 
changer  grand'chose  à  son  existence,  ou  bien  or 
ne  le  peut  pas.  H  faut  subir  d'autres  lois,  plus 
impérieuses.  H  est  le  charme  des  jours,  et  il  tient 
une  place  réduite.  On  croit  qu'il  est  le  maître,  et 
il  ne  commande  rien.  Hélène  Ardouin  veut  être 
une  grande  amoureuse  jusqu'au  bout  :  en  dispa- 
raissant, ne  dégage-t-elle  pas  la  vie  de  Sébastien? 
Efie  l'aimait,  et  elle  n'a  presque  rien  pu  pour  son 
bonheur.  Mais  on  n'aime  pas  pour  être  heureux. 
Mme  Vera  Sergines  a  donné  à  Hélène  sa  grâce 
triste  et  passionnée,  et  son  accent  pathétique. 
M.  Rozenberg  a  bien  traduit  la  gaucherie  de  Sébas- 
tien Real  désarmé  dans  Paris,  trop  sincère,  tn 
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droit,  trop  simple,  un  pou  naïf  et  même  un  peu 
égoïste  et  dur.  Mme  Dux  est  parfaite  dans  Nfme  Ar- 
douin  mère. 


III 


A  la  Porte-Saint-Martin,  Cyrano  de  Bergerac 
triomphe  comme  au  premier  soir.  Il  n'a  pas  vieilli  : 
sa  jeunesse  est  toujours  éclatante.  C'est  le  bel  élan 
d'un  poète  qui  a  trouvé  l'emploi  exact  de  ses 
forces  et  pour  qui  le  travail  est  un  exercice  amou- 
reux. En  riant,  je  compose,  disait  Ronsard  : 

En  riant  je  compose,  en  riant  je  veux  lire... 
Ceux  qui  font  autrement,  ils  ne  savent  choisi» 
Les  vers  qui  ne  sont  nés  sinon  pour  le  plaisir. 

Et,  par  un  hasard  merveilleux,  M.  Edmond  Ros- 
tand  a  trouvé  un  sujet  où  ses  défauts  mêmes  se 
tournent  en  qualités.  Il  y  a  chez  lui  quelque  abus 
de  la  virtuosité  et  même  un  peu  de  préciosité. 
Mais  le  temps  de  Cyrano  les  exige.  C'est  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  ce  sont  les  précieuses.  Scudéry 
et  la  Calprenède  réclament  des  variations  et  des 
airs  de  bravoure  sur  tous  les  sentiments.  Varia- 
tions et  airs  de  bravoure  que  Cyrano  exécute  à 
profusion,  mais  sous  lesquels  on  devine  la  coura- 
geuse douleur  d'un  cœur  déchiré  qui  aime  à  recou- 
vrir sa  plainte. 

Les  commentaires  des  livres  de  classe  ne  cessent 
pas  de  nous  montrer  dans  Corneille  l'influence 
espagnole.  Je  crois  qu'il  y  a  là  un  jugement,  devenu 
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lieu  commun,  à  réviser.  L'héroïsme  cornélien  î 
partie  du  fonds  de  notre  race.  Bien  avant  Corneill 
on  le  retrouve  dans  nos  chansons  de  geste,  dont  1 
deux  cycles  principaux,  Roland  et  les  Alisca, 
sont  inspirés  par  deux  défaites  et  célèbrent  l'honi 
neur  en  le  séparant  du  succès.  Roland  et  Guil 
laume  d'Orange  vont  jusqu'aux  exploits  inutilei 
et  aventureux.  Ils  dépassent  le  nécessaire.  Dan 
Cyrano,  on  retrouve  ce  goût  de  l'héroïsme  qui  vi 
jusqu'à  la  fantaisie. 

M.  Le  Bargy,  qui  succédait  à  Coquelin  dans  c( 
rôle  fameux,  y  fut  surprenant.  Je  ne  m'attendaii 
pas,  je  l'avoue,  à  ce  qu'il  le  renouvelât  de  cetti 
manière  personnelle  et  profonde.  Cyrano  est  u 
indépendant,  un  original,  qui  tient  avant  tout  à  s 
liberté  :  lui-même  ne  se  définit-il  pas  dans  ces  vers 


Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre. 

Avoir  l'œil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre, 

Mettre,  quand  il  vous  plaît,  son  feutre  de  travers, 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  battre,  —  ou  faire  un  versl 

Travailler  sans  souci  de  gloire  ou  de  fortune 

A  tel  voyage,  auquel  on  pense,  dans  la  lune  ! 

N'écrire  jamais  rien  qui  de  soi  ne  sortit. 

Et,  modeste  d'ailleurs,  se  dire  :  Mon  petit. 

Sois  satisfait  des  fleurs,  des  fruits,  même  des  feuilles. 

Si  c'est  dans  ton  jardin  à  toi  que  tu  les  cueilles  ! 

Puis,  s'il  advient  d'un  peu  triompher,  par  hasard, 

Ne  pas  être  obligé  d'en  rien  rendre  à  César, 

Vis-à-vis  de  soi-même  en  garder  le  mérite. 

Bref,  dédaignant  d'être  le  lierre  parasite. 

Lors  même  qu'on  n'est  pas  le  chêne  ou  le  tilleul. 

Ne  pas  monter  bien  haut,  peut-être,  mais  tout  seul  ! 


Seulement,  on  n'est  jamais  seul.  Il  y  a  lee 
hommes  et  il  y  a  les  femmes.  Et  le  voilà  amoureu: 
de  la  plus  charmante  des  précieuses,  sa  cousine 
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Roxane.  Jusque-là,  il  pouvait  prendre  gaiement 
la  vie.  Sans  doute,  il  se  savait  ridicule  à  cause  de 
la  longueur  de  son  nez,  mais  personne  ne  le  lui 
disait,  personne  n'osait  Je  lui  dire.  Il  fréquentait 
des  poètes  et  des  gens  de  guerre,  il  était  populaire, 
il  se  montrait  bon  compagnon.  L'amour  va  changer 
tout  cela.  Dès  lors,  Cyrano  est  blessé,  mais  il 
n'accusera  pas  le  coup.  Il  continuera  d'étaler  sa 
belle  humeur,  mais  ce  ne  sera  plus  qu'un  rôle  qu'il 
jouera.  Son  bel  amour  sans  espoir  sera  la  noble 
douleur  qui  le  purifie,  l'ennoblit,  lui  élargit  le 
cœur.  Coquelin  faisait  de  Cyrano  un  bretteur  au 
vi^be  claironnant,  fanfaron  de  batailles  et  Don 
Quichotte  du  sentiment.  M.  Le  Bargy  lui  donne 
plus  d'humanité  :  il  nous  restitue  un  Cyrano  amou- 
reux, chez  qui  l'amour  développe  la  générosité 
et  le  courage  chevaleresque.  Le  rôle  n'est  plus 
interprété  par  un  ténor,  mais  par  un  baryton.  On 
le  dirait  joué  en  mineur,  sur  un  rythme  plus  grave. 
M.  Le  Bargy  est  bien  accompagné.  Mlle  Andrée 
Mégard  est  une  Roxane  toute  chargée  de  grâce  et 
de  séduction.  A  l'acte  du  camp,  elle  fut  d'un  enjoue- 
ment exquis.  Mais  que  dire  des  figurants?  Com- 
ment imaginer  une  foule  impassible  et  complète- 
ment étrangère  à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  ?  Au 
premier  acte,  quand  Cyrano  interrompt  Mont- 
fleury,  le  parterre  et  les  loges  ont  l'air  de  n'y 
prêter  aucune  attention.  Qu'est-ce  que  ce  public 
de  théâtre  qui  ne  bronche  pas  quand  on  coupe  le 
sifflet  à  son  acteur  favori,  et  quel  mérite  a  Cyrano 
à  le  braver  puisqu'il  est  indifférent?  La  tirade  du 
nez  ne  provoque  aucun  sourire.  Chez  les  rôtisseurs, 
poètes  et  gens  de  guerre  boivent  sans  remuer.  Au 
camp,  ces  soldats  affamés  ne  savent  que  faire  de 
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la  nourriture  qui  leur  est  distribuée  par  miracle 
il  en  est  un,  pourvu  d'un  énorme  jambon, 
n'essaie  même  pas  d'en  couper  une  tranche.  Vrai- 
ment, il   faudrait  créer  une   école  des   figurants. 
Les  figurants  sont  des  acteurs.  Ils  ont  leur  impo 
tance.  Ils  créent  l'atmosphère  de  la  pièce.  Je  m 
souviens  de  la  troupe  sicilienne  de  Grasso.  C'était 
admirable  :  chaque  figurant  vivait  pour  son  prop 
compte  tout  le  drame,  qu'on  aurait  pu  suivre  rie; 
que  sur  son  visage.  La  foule,  dans  Cyrano^  est  ei 
carton,  et  c'est  grand  dommage. 


AVRIL  1913 

Le  théâtre  italien.  —  A  propos  d'Hélène  Ardouin.  —  Athénée  : 
la  Semaine  folle,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Abel  Hermant.  — 
Œuvre  :  la  Brebis  égarée,  trois  actes  et  un  prologue  de  M.  Francis 
Jammes.  —  Théâtre  des  Champs-Elysées  :  VExilée,  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Henry  Kistemaeckers.  —  Odéon  :  la  Rue 
du  Sentier,  pièce  en  quatre  actes  de  MM.  Pierre  Decourcelle 
et  André  Maurel.  —  BoufTes-Parisiens  :  le  Secret,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  Henry  Bernstein, 


CARNET    D  UN    CRITIQUE    DRAMATIQUE 

Venise^  29  mars.  —  Il  est  extrêmement  difficile 
d'entendre  en  Italie  un  opéra  ou  un  drame  italien. 
A  la  Scala  de  Milan  on  donnait  Carmen;  au  théâtre 
Rossini,  à  Venise,  on  chantait  Faust,  et  comment  ! 
Il  est  vrai  qu'on  annonçait  Linda  di  Chamounix, 
de  Donizetti.  Au  théâtre  Goldoni,  //  Tribuno,  de 
M.  Paul  Bourget,  alternait  sur  l'affiche  avec  // 
Bosco  sacro,  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet,  que 
j'avais  déjà  vu  à  Rome.  Et  partout  des  cinémas, 
des  cinémas,  des  cinémas,  avec  des  acteurs  sensa- 
tionnels, ici  Zacconi,  et  là,  mieux  encore,  la  signo- 
rina  Robinne,  la  pià  belle  artista  di  Francia.  Ne 
raconte-t-on  pas  qu'en  Amérique  un  imprésario 
désireux  de  frapper  l'imagination  du  public  avait 
annoncé  qu'une  autre  de  nos  comédiennes  était 
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la  plus  laide  du  monde  entier?  Elle  se  fâch 
Fimpresario  ne  comprit  pas  sa  colère  :  de  quoi  se 
plaignait-elle,  puisqu'il  lui  faisait  battre  un  record? 
Les  Italiens,  plus  galants,  ne  célèbrent  que  la  beauté 
et,  tout  en  la  célébrant  étrangère,  ils  réservent  celle 
de  leur  pays.  M\ 

Je  n'ai  donc  pas  pu  constater  au  théâtre,  eB' 
Italie,  ce  renouveau  du  nationalisme  que  l'on  cons- 
tate dans  le  roman,  et  tout  récemment  encore, 
pour  citer  un  exemple,  dans  ces  Novelle  délia  guerra, 
de  M.  Antonio  Beltramelli,  commentaire  enflammé 
de  la  conquête  de  la  Tripolitaine.  Ces  petits  romans 
alertes,  vigoureux  et  parfois  lyriques  ressemble- 
raient assez,  par  leur  concision  et  leur  allure,  aux 
Gens  de  guerre  au  Maroc,  du  lieutenant  Nolly. 
Pour  M.  Beltramelli,  la  guerre  est  une  occasion 
de  relèvement  des  peuples,  une  école  de  sacrifice 
et  d'énergie  :  «  Même  s'il  s'était  agi  d'un  écueil 
penché  sur  l'abîme,  écrit-il,  il  fallait  le  conquérir, 
il  devait  devenir  nôtre  au  prix  de  n'importe  quel 
sacrifice,  par  suite  de  l'inéluctable  nécessité  idéale 
qui  pèse,  parfois,  brusquement  sur  les  peuples, 
pour  que  la  vie  sociale  devienne  plus  belle.  C'était 
(la  Lybie)  l'autel  nécessaire  de  notre  foi,  et  la  réac- 
tion contre  toutes  les  doctrines  sombres  et  terre 
à  terre  qui  nous  avaient  opprimés.  »  M.  Beltramelli 
exagère  un  peu,  mais,  avec  de  belles  phrases,  les 
Italiens  font  de  la  politique  réaliste.  Dans  le  mêmj 
numéro  du  journal  de  Rome  où  je  lisais  l'anab 
des  Novelle  délia  guerra,  le  suicide  d'un  jeune  diplj 
mate  était  raconté  avec  force  détails.  Devait- 
l'attribuer  à  un  désespoir  d'amour  ou  bien 
quelque  accès  de  neurasthénie,  l'article  ne  coi 
cluait  pas,  ou  plutôt  il  concluait  par  cette  réflexioi 
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«  Les  désespoirs  d'amour  ne  sont-ils  pas  de  la 
neurasthénie?  »  J'ai  retrouvé  là,  non  sans  ce  plaisir 
que  donne  une  découverte  dont  on  était  sûr,  toute 
la  philosophie  transalpine.  Le  sentiment  le  plus 
exalté  ne  doit  pas  nous  faire  perdre  la  carte,  ou 
Ton  n'est  qu'un  malade.  On  parle  de  mourir 
(l'amour  et  l'on  va  à  ses  affaires.  On  célèbre  la 
liberté  amoureuse,  mais,  quand  il  s'agit  de  décréter 

10  divorce,  toutes  les  femmes  se  liguent  pour  s'y 
opposer,  car  elles  prévoient  le  danger  de  cet  affran- 
chissement. Peuple  passionné  que  la  passion  ne 
mène  pas,  et  qui  reste  pratique  dans  ses  actions. 
Ses  folies  sont  beaucoup  moins  dangereuses  que 
les  nôtres.  Instinctivement  il  se  méfie  des  utopies. 

11  a  été  façonné  par  des  siècles  de  politique. 
Est-ce  une  chanson  italienne  ou  une  chanson 

provençale  dont  le  souvenir  me  revient?  La  maî- 
tresse poursuit  l'amant  de  ses  réclamations  amou- 
reuses :  —  M'aimeras-tu  toujours?  —  Toujours, 
répond-il  avec  ardeur.  —  M'aimeras-tu  toujours, 
toujours?  reprend-elle.  —  Toujours,  toujours, 
répond-il  résigné.  —  M'aimeras-tu,  répète-t-elle 
encore,  toujours,  toujours,  toujours?  —  Oh  I  pro- 
teste-t-il,  non,  tout  de  même,  pas  toujours,  tou- 
jours, toujours...  Car  il  y  a  des  limites  à  l'éternité 
quand  on  est  un  homme  raisonnable,  et  il  ne  faut 
pas  abuser  des  serments. 

Enfin  j'ai  réussi  à  voir  au  théâtre  Goldoni  une 
pièce  italienne.  C'est  II  Brutto  e  le  Belle,  comédie 
en  trois  actes  de  Sabatino  Lopez.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  nous  eûmes,  sur  la  petite  scène  de  la 
Bodinière,  le  théâtre  international  de  M.  Bour. 
M.  Bour  avait  entrepris  de  nous  révéler  le  théâtre 
italien.  Nous  connûmes  par  lui  Giacosa  et  Marco 
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Praga,  Travers!  et  surtout  Roberto  Bracco 
V Infidèle  obtint  un  vif  succès.  Le  répertoire  italien, 
si  l'on  met  à  part  les  tragédies  de  M.  Gabriele^ 
d'Annunzio  d'un  éclatant  lyrisme,  n'est  pas  sen- 
siblement différent  du  nôtre.  Visiblement,  il  subit 
notre  influence,  et  le  succès  même  de  nos  pièces 
en  est  la  preuve.  Cependant  le  réalisme  de  Giacosa 
revêt,  dans  la  représentation  de  la  vie  ordinaire, 
un  accent  original,  fait  de  sympathie,  de  pitié 
pour  les  douleurs  humaines,  et  aussi  d'une  cer- 
taine poésie  qui  transforme  la  banalité  des  actes 
quotidiens,  les  élargit,  leur  redonne  leur  sens  que 
l'habitude  avait  dénaturé  ou  affaibli.  Rappelez- 
vous  Comme  les  feuilles^  un  des  plus  beaux  spec- 
tacles de  ces  dernières  années.  Pourquoi  ne  joue- 
rait-on pas  en  France  Tristes  Amours  ou  les  Droits 
de  rame  qui  ne  valent  pas  Comme  les  feuilles^  mais 
qui  sont  d'une  psychologie  digne  de  nous  inté- 
resser? Giovanni  Verga  a  été  popularisé  par  la 
trop  fameuse  Caçalleria  Rusticana.  Rovetta  est 
trop  inférieur  dans  l'étude  des  caractères.  Marco 
Praga  se  rapproche  trop  de  nos  auteurs  :  ses 
Vierges  ressemblent  aux  Demi-  Vierges  de  M.  Marcel 
Prévost,  et  V Epouse  idéale^  qui  arrange  ses  liai  ong 
de  façon  qu'elles  ne  dérangent  rien  dans  sa  vit 
de  famille,  évoque  le  souvenir  de  la  Parisienne^ 
Alléluia^  plus  singulier,  nous  montre  un  père  con- 
damnant sa  fille  coupable.  La  différence  essen- 
tielle qui  sépare  les  dramaturges  italiens  de  notre 
nouvelle  école  française,  celle  des  Bataille  e1 
des  Bernstein,  c'est  que  dans  la  peinture  de  h 
passion  ils  n'attaquent  pas  les  bases  de  la  société. 
Leur  individualisme  et  leur  sensualisme  ne  les 
conduisent  pas  à  déraisonner.   Ils  ne  diminueni 
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pas,  ils  ne  dégradent  pas,  ils  ne  bafouent  pas  les 
sentiments  naturels,  les  sentiments  de  famille. 
Alléluia  peut  nous  servir  d'exemple  pour  Tautorité 
paternelle,  et  de  même  les  Rozeno  de  Camillo- 
Vntona  Traversi,  où  l'ignominie  du  plus  abject 
milieu  n'empêche  pas  l'héroïne  d'être  transformée 
par  la  maternité.  Lydia  Rozeno  prend  conscience 
de  sa  misère  morale  dès  qu'elle  attend  son  enfant  : 
elle  ne  veut  pas  que  celui-ci  soit  un  Rozeno.  De 
même  encore,  dans  Pier  Caruso  du  fringant  et 
brillant  Roberto  Bracco,  on  voit  chez  ce  vieux 
bonhomme  avili  reparaître  le  sens  de  la  dignité 
paternelle.  Il  est  même  très  curieux  de  constater 
à  quel  point,  dans  ce  théât.e  violent  et  réaliste, 
visiblement  imité  du  nôtre,  l'observation  est 
malgré  tout  restée  plus  directe,  moins  limitée  à 
une  petite  classe,  plus  humaine.  Notre  théâtre, 
à  nous,  a  beaucoup  souffert  des  conventions  qui 
le  réduisent  à  la  représentation  d'une  société  tout 
artificielle  et  comme  retirée  des  conditions  ordi- 
naires de  l'existence. 

Je  relève  encore  chez  les  dramaturges  italiens 
la  préoccupation  des  choses  religieuses.  Enrico 
Butti,  dans  sa  trilogie  des  Athées,  a  traité  le  même 
sujet  que  M.  Henri  Lavedan  dans  le  Duel,  c'est- 
à-dire  le  conflit  entre  la  science  et  la  foi.  Notre 
roman,  beaucoup  plus  que  notre  théâtre,  exprime 
l'inquiétude  religieuse  contemporaine.  M.  Paul 
Bourget  dans  Un  Divorce,  M.  René  Bazin  dans  la 
Barrière,  nous  montrent  la  difficulté  de  la  vie  con- 
jugale lorsqu'une  foi  différente  occupe  les  cœurs. 
Plus  dramatique  et  même  plus  mélodramatique 
est  le  débat  auquel  nous  fait  assister  M.  Traversi 
dans  Terre  ou  Feu,  puisqu'il  nous  représente  la 
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lutte  entre  un  père  et  une  mère  autour  du  lit 
funèbre  de  leur  enfant.  Le  père,  qui  est  un  libre  j 
penseur  veut  faire  incinérer  le  petit  corps,  et  la 
mère,  dont  la  douleur  a  réveillé  les  croyances,  s'y 
oppose  comme  si  le  feu  devait  détruire  les  pro- 
messes éternelles.  «  Tu  prêches  la  liberté  de  cons- 
cience, dit-elle  à  son  mari,  mais  tu  veux  imposer 
à  la  mienne  ta  volonté.  Tu  veux  que  je  croie  que 
mes  beaux  songes,  les  prières  de  mon  enfance,  les  ^ 
cérémonies  émouvantes  de  l'Église,  tout  est  men-il 
songe  et  que,  de  cet  enfant,  chair  de  ma  chair,  rien 
ne  restera  plus?  Oh  !  non,  te  dis-je,  non  !  J'ai  senti 
vivre  son  âme,  avant  que  le  petit  corps  fût  formé... 
je  la  sens  flotter  encore  autour  de  moi,  elle  me 
dit  :  ne  désespère  pas,  mère  chérie  I  Ce  cadavre, 
ce  n'est  pas  ton  petit  Charles  !   Je  suis  vivant, 
heureux,    éternel  !    âme    immortelle,    comme    la 
tienne  I  »  Il  est  permis  de  souhaiter  que  notre 
théâtre  donne  à  notre  esprit  un  autre  aliment  que 
les  sempiternelles  infortunes  conjugales.  L'absence 
de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Idole,  M.  de  Gurel,  se  fait     ^ 
cruellement  sentir.  Ce  qui  agite  notre  temps  enal 
quête  de  sa  foi  et  de  sa  destinée,  ne  sommes-nous     ' 
pas  en  droit  d'en  chercher  le  reflet  sur  la  scène? 
Et  pourquoi  l'Œuvre  de  M.  Lugné-Poe  répond-ell 
seule  à  ces  désirs  en  nous  donnant  V Annonce  fait 
à  Marie  et  en  nous  promettant  la  Brebis  égarée 

Je  reviens  enfin  à  la  pièce  de  Sabatino  Lopez,. 
que  j'ai  vue  à  Venise.  Je  ne  connaissais,  de  Sabatin 
Lopez,  qu'une  petite  œuvre,  le  Secret,  pour  avoi 
été  guidé  vers  elle  par  l'excellent  livre  de  Mme  Jea 
Dornis,  qui  fait  autorité,  sur  le  Théâtre  italien  con 
temporain.  Voici  comment  Mme  Dornis  résume 
Secret  ;  «...  Il  met  en  scène  un  père  et  une  fille 
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La  jeune  personne  est  éprise  d'un  officier  qu'elle 
est  décidée  à  épouser,  sinon,  elle  s'enfermera  dans 
un  couvent  jusqu'au  jour  où  la  loi  lui  donnera  la 
liberté  de  disposer  d'elle-même.  Tout  cela  ne  va 
pas  sans  révolte.  La  fiancée  crie  à  son  père  qu'elle 
ne  l'aime  point,  qu'il  est,  pour  elle,  un  bourreau, 
car  il  a  été  impitoyable  pour  sa  mère,  morte  à  la 
peine  :  «  Malheureuse  I  répond  le  père,  ne  me  force 
«  pas  à  te  dire  le  secret  qui  m'étouffe.  »  Et  ce 
«  secret  »,  il  le  livre  :  le  capitaine  que  la  jeune  fille 
veut  épouser  à  tout  prix  a  été  autrefois  l'amant 
de  sa  mère.  Au  lit  de  mort,  la  coupable  s'est  con- 
fessée de  ce  péché.  La  toile  tombe  sur  cette  révéla- 
tion du  père  à  son  enfant...  »  On  peut  dire  qu'elle 
tombe  précisément  quand  le  seul  intérêt,  l'intérêt 
psychologique,  commence.  La  révélation  ne  saurait 
être  qu'une  préparation.  Le  drame  déplaisant  et 
atroce  de  l'inceste  qui  a  exigé  tant  d'art  de  M.  Mau- 
rice Donnay  dans  V Autre  Danger^  de  M.  Bourget 
dans  le  Fantôme,  de  Maupassant  dans  Fort  comme 
la  mort,  est  ici  réduit  à  une  simple  situation. 

//  Brutto  e  le  Belle  est  une  étude  de  caractère. 
Ferante,  le  principal  protagoniste,  est  une  sorte  de 
Don  Juan,  un  Don  Juan  professeur  qui,  au  pre- 
mier acte,  explique  à  un  disciple  ébloui  comment 
il  séduit  les  femmes  :  son  système  est  la  brutalité 
fet  la  franchise  ;  il  ne  leur  promet  pas  d'aimer  tou- 
jours, il  ne  leur  promet  même  pas  d'aimer,  il  se 
contente  de  louer  leur  intelligence  qui  saura  s'ac- 
commoder des  seuls  plaisirs  véritables,  ceux  qui 
ne  durent  pas  et  qui  n'engagent  à  rien.  Il  est  aussi 
insupportable  qu'un  Olivier  de  Jalin  ou  qu'un  de 
Ryons,  et  il  n'a  pas  leur  esprit.  Mais,  au  second 
acte,  nous  le  voyons  opérer,  et  la  longue  scène 
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I 


OÙ  il  séduit  la  jeune  femme  de  l'un  de  ses  amis  est 
d'une  habileté  féline.  Il  fascine  Armido  comme  le 
serpent  sa  victime,  et  il  arrive  à  ses  fins  sans  même 
tenter  de  la  flatter,  de  la  câliner,  de  la  caresser  :. 
quand  il  se  rapproche,  c'est  qu'il  est  sûr  de  la  vic- 
toire. Dans  sa  dangereuse  tactique,  il  ne  commet 
aucune  faute.  Il  ne  se  diminue  par  aucun  compli- 
ment, par  aucune  fadeur,  par  aucun  geste.  Cela  est 
vraiment  très  adroit.  Je  ne  saurais  parler  du  dernier 
acte,  car  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Quand  on  a  visité 
quelques  palais  ou  quelques  églises  à  Venise,  le  soir 
on  n'est  désireux  que  de  se  promener  en  gondole,  et 
la  nuit  est  belle  sur  le  Grand  Canal.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  devient  mon  Don  Juan.  Peut-être  est-il 
démasqué;  peut-être   demeure-t-il   triomphant... 


Vérone^  2  acriZ.  —  En  revenant  de  visiter  la  mai 
son  et  le  tombeau  de  Juliette,  je  trouve  à  l'hôtel  le 
questionnaire  du  Figaro^  à  propos  d^ Hélène  Ar- 
douin  :  Sébastien  Real  aime-t-il  autant  que  des 
Grieux?  Hélène  l'aimerait-elle  autant,  s'il  acceptait 
ses  offres?...  C'est  le  jeu  des  Précieuses  sur  la  carte 
du  Tendre. 

Le  soir  baigne  d'argent  les  places  de  Vérone  ; 
Les  deux  roses  et  ronds,  rayés  d'ifs,  de  cyprès. 

Font  à  la  ville  une  couronne 

De  tristes  et  verts  minarets... 

Là-bas  un  lourd  palais,  couleur  de  pourpre  ardente. 
Ferme  ses  volets  verts  sous  le  ciel  rose  et  gris  ; 

Je  pense  au  soir  d'automne  où  Dante 

Écrivit  là  le  Paradis... 
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Mais  que  tu  m'es  plus  chère,  ô  maison  de  Tivresse» 
Balcon  où  frémissait  le  chant  du  rossignol. 

Où  Juliette  qui  caresse 

Suspend  Roméo  à  son  col  ! 

Juliette,  dit  l'épigraphe  inscrite  sur  cette  maison 
qui  exalta  Mme  de  Noailles,  fit  pleurer  les  âmes 
sensibles  et  chanter  les  poètes.  Il  lui  suffit  d'aimer 
en  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour.  Ce 
fut  toujours  la  meilleure  façon  d'aimer  :  il  le  faut 
pouvoir  seulement.  Juliette  avait  seize  ans  quand 
elle  aima  et  mourut.  Les  poètes  savent  bien  que, 
pour  peindre  un  grand  amour,  il  leur  faut,  de  toute 
nécessité,  aboutir  à  la  mort,  et  c'est  pourquoi  la 
littérature  est  le  massacre  des  amants,  Tristan  et 
Yseult,  Francesca  et  Paolo,  Roméo  et  Juliette, 
Manon  et  tant  d'autres.  La  difficulté  serait  de  les 
faire  vivre,  car  ils  se  heurteraient  alors  à  toutes 
les  relativités  de  la  vie  où  l'amour  ne  tient  plus 
qu'une  place  et  non  pas  toute  la  place.  Et  d'ail- 
leurs, si  la  vie  de  la  femme  peut  être  parfaitement 
>elle  en  n'étant  qu'amoureuse,  une  vie  d'homme 
ne  saurait,  pour  être  belle,  se  contenter  de  l'amour. 
^Elle  peut,  au  contraire,  être  diminuée  par  l'amour  : 
iébastien  Real,  en  acceptant  les  offres  d'Hélène 
Ardouin,  serait  comme  des  Grieux  un  assez  piteux 
personnage,  et  l'on  imagine  la  pauvreté  d'un  Titus 
quittant  l'empire  pour  suivre  Bérénice  dans  sa 
lointaine  villégiature... 


* 


Paris ^  6  avril.  —  La  Semaine  folle  à  l'Athénée, 
['ignore  l'accueil  que  la  pièce  de  M.  Abel  Hermant 
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a  reçu  du  public.  Un  bref  compte  rendu  lu  à  Venise 
dans  le  Carrière  delta  Sera  m'a  appris  que  c'était 
l'histoire  de  la  Tarnowska.  Or,  ce  n'est  pas  du  tout 
l'histoire  de  la  Tarnowska.  Mais,  par  un  art  très 
subtil  et  très  savant,  le  dramaturge,  en  nous  repré- 
sentant la  petite  lectrice  Fedosia  qui  a  réussi  à 
épouser  le  prince  Kamensky  et  le  poursuit  de  son 
amour,  a  su  créer  autour  de  la  jeune  femme  une 
atmosphère  de  passion  et  de  crime.  Il  n'y  a  là  que 
le  drame  de  deux  cœurs  compliqués  et  l'on  s'attend 
sans  cesse  à  de  terribles  violences  qui  n'aboutiront 
qu'à  une  balle  perdue.  Encore  sera-t-elle  tirée 
par  un  comparse  maladroit  et  inofîensif.  Qu'on  ait 
pu  évoquer  le  souvenir  de  la  Tarnowska,  cela 
prouve  qu'on  suppose  cette  Fedosia  capable  de 
tout. 

Revenir  de  Venise  et  la  retrouver  à  Paris,  fût-ce 
même  dans  les  décors  d'un  théâtre,  c'est  une 
chance.  C'est  aussi  mon  excuse,  si  je  me  suis  tout 
d'abord  intéressé,  dans  la  Semaine  folle^  à  la  partie 
extérieure  de  l'œuvre.  La  toile  se  lève  sur  le  vesti- 
bule d'un  palais,  au  bord  du  Grand  Canal.  Voici, 
sur  l'autre  rive  qu'on  aperçoit  par  le  portail  ouvert, 
la  coupole  de  Santa  Maria  délia  Sainte.  Et  voici 
les  gondoles  noires  avec  leurs  proues  dressées,  qui 
viennent  se  ranger  au  bord  du  palais.  Des  masques 
en  descendent.  La  duchesse  d'Ancenis,  en  doga- 
resse,  reçoit  ses  invités.  Et  je  revois  des  tableaux 
de  Longhi,  peintre  mondain,  et  même  ces  deux 
charmantes  toiles  de  Tiepolo  qui  sont  au  palais 
Papadopoli,  et  qui  représentent  des  charlatans  et 
des  masques  avec  cette  enchanteresse  poésie  que 
notre  Watteau,  avant  lui,  communiqua  aux  fêtes 
galantes. 


i 


I 


i 
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Un  peu  plus  tard,  je  revois  IMle  de  Torcello, 
Torcello  l'abandonnée,  premicro  ébauche  de  la 
puissante  Venise,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  les 
deux  vieilles  basiliques  de  briques,  Santa  Maria  et 
San  Fosco,  et,  pour  leur  tenir  compagnie  dans  leur 
isolement,  deux  ou  trois  maisons  d'où  l'on  guette 
la  venue  des  étrangers  :  les  cultures  qui  les  entou- 
rent vont  se  confondre  avec  la  mer,  —  avec  une 
eau  qui  n'est  pas  encore  la  mer  comme  cette  terre 
est  à  peine  une  terre,  car  on  ne  sait  plus  si  Ton  est 
encore  sur  la  lagune.  Et  l'impression  tragique  que 
laisse  Torcello  est  telle  que  chez  beaucoup  de  voya- 
geurs elle  a  déteint  sur  Venise.  Ils  nous  ont  fait 
une  Venise  malade,  fiévreuse,  mourante,  empoi- 
sonnée, quand  elle  est  au  contraire  saine  et  salubre 
malgré  l'odeur  même  de  ses  canaux,  admirablement 
reposante  avec  son  absence  de  bruit  et  de  poussière 
et  les  souffles  vivifiants  qui  viennent  de  la  mer,  et 
nous  offrant  avec  son  passé,  comparable  à  celui  de 
la  Grèce,  un  perpétuel  exemple  d'orgueil,  de  gloire 
et  partant  de  force.  On  a  beaucoup  truqué  Venise  : 
il  importe  d'y  oublier  la  littérature  si  l'on  veut  en 
tirer  la  véritable  exaltation  qu'elle  peut  donner. 

Après  Torcello,  un  dernier  décor  de  la  Semaine 
folle  nous  permettra,  par  une  fenêtre  du  palais 
Danieli,  d'apercevoir  la  Piazzetta  et  le  Campa- 
nile. Gela  me  paraît  bien  un  peu  hasardé.  Les 
fenêtres  du  palais  Danieli  qui  ouvrent  sur  la  mer 
ne  donnent  pas  cette  vue  de  Venise,  mais  qu'im- 
porte, puisqu'on  la  revoit?  N'ai-je  pas  été  surpris 
tout  à  l'heure,  dans  une  excessive  manie  du  détail, 
de  voir  le  prince  Kamenski  en  chapeau  de  paille 
à  Torcello,  en  chapeau  de  paille  au  mardi  gras, 
c'est-à-dire  en  février.  11  est  vrai  qu'il  y  avait  sur 


446  LA    VIE   AU   THÉÂTRE 

les  basiliques  le  reflet  d'une  si  belle  lumière  d'étés 
La  Venise  de  M.  Abel  Hermant  est  la  Venis( 
cosmopolite,  travestie  par  la  mascarade  des  étran- 
gers. Elle  est  le  décor  qui  autorise  à  toutes  leî 
audaces  et  à  toutes  les  voluptés.  La  princesse 
Fédosia  Kamensky  est  venue  y  attendre  son  mari^ 
qui  l'a  quittée  assez  brusquement,  ou  plutôt  qui 
lui  a  donné  son  congé  comme  à  une  servante. 
Il  y  viendra  à  son  tour  :  elle  en  est  sûre.  Comment 
n'y  viendrait-il  pas,  dans  la  ville  d'aventures, 
d'oubli  et  de  joie?  En  attendant,  elle  a  acheté  un 
palais  qu'elle  a  meublé  à  la  russe.  Elle  était  lec- 
trice de  la  vieille  princesse  Kamensky,  romanesque, 
tolstoïsante  et  autoritaire,  lorsqu'elle  fut  séduite 
ou  qu'elle  séduisit  —  on  n'est  pas  très  fixé  —  le 
jeune  prince.  Et  la  grande  Catherine  —  ainsi  a-t-on 
surnommé  la  princesse  —  hantée  par  Résurrec- 
tion^ a  fait  servir  son  autorité  à  ses  doctrines  et 
exigé  la  réparation  du  mariage.  Dans  ce  dénoue- 
ment, le  prince  a  entrevu  toute  une  machination 
de  la  petite  lectrice  ambitieuse  et  il  s'est  promis 
de  se  venger  d'elle.  Il  s'est  vengé  en  la  corrompant 
avec  tous  les  luxes,  toutes  les  fantaisies,  toutes 
les  curiosités  :  après  quoi,  il  l'a  abandonnée.  Ven- 
geance qui  n'eût  été  complète  que  s'il  l'avait  laissée 
dans  le  dénuement.  Mais  il  est  mal  guéri  de  son 
amour.  Au  bal  masqué  de  la  duchesse  d'Ancenis, 
les  deux  époux  se  rencontrent  et  le  prince 
n'échappe  pas  aux  explications,  à  la  scène.  Scène 
singulière,  habile,  profonde,  qui  va  nous  livrer  le 
caractère  de  Fédosia  :  nous  la  voyons  tour  à  tourjl 
furieuse,  ardente,  puis  combinée,  câline,  spiri-^" 
tuelle.  Elle  ne  se  possède  pas  toujours,  mais  quand 
on  la  croit  déchaînée,  tout  à  coup  elle  se  reprend. 
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Petite  créature  dangereuse,  qui  poursuit  un  but, 
tâtonne  sur  les  moyens,  essaie  ceux  qu'elle  croit 
les  meilleurs,  rejette  en  hâte  ceux  qui  échouent, 
elle  garde  un  certain  charme  de  jeunesse  et  d'inex- 
périence, mais  on  devine  qu'elle  sera  redoutable 
lorsqu'elle  aura  démêlé  exactement  comment  on 
mène  les  hommes.  Et  comme  le  prince  la  repousse 
insolemment,  elle  s'empare  de  ce  qu'elle  a  sous  la 
main,  un  jeune  Français,  le  marquis  de  Mau- 
vière,  qu'elle  a  écarté  tout  à  l'heure  presque 
malhonnêtement,  qu'elle  attire,  à  qui  elle  semble 
tout  promettre,  et  qu'elle  prie  de  l'accompagner. 
Ils  montent  ensemble  en  gondole.  Par  un  raffine- 
ment, elle  invite  son  mari  :  on  le  déposera  en  pas- 
sant. Elle  a  trouvé  l'arme  indispensable  :  elle 
ramènera  le  prince  par  la  jalousie. 

Ce  Mauvière  sera  un  excellent  instrument.  Il 
n'est  pas  de  force,  et  l'on  regrette  presque,  en 
cette  occasion,  le  cynisme  de  M.  de  Gourpière. 
Celui-là  eût  donné  plus  de  mal  au  prince  et  à  la 
princesse  Kamensky.  Mais  il  est  vrai  que,  dans 
cette  Venise  cosmopolite,  la  France  eût  été  bien 
misérablement  représentée.  Par  Mauvière,  elle  ne 
l'est  que  piteusement.  La  princesse  l'a  laissé  à  la 
porte.  Le  lendemain,  il  revient,  et  naturellement  le 
prince  aussi.  Irritée  du  mépris  de  son  mari,  Fédosia 
veut  pousser  l'aventure.  Elle  ira  à  Torcello  avec 
Mauvière,  mais  le  prince  les  y  retrouvera.  Et  c'est 
lui  qui  en  reviendra  avec  la  princesse.  Leur  guerre 
se  terminera  brusquement  par  un  furieux  baiser. 
Et  Mauvière  qui  les  suivra  à  l'hôtel  Danieli,  en 
tirant  sur  Kamensky  d'une  main  mal  assurée,  ne 
réussira  qu'à  donner  à  leur  regain  d'amour  l'exci- 
tation du  danger. 
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«  M.  Abel  Hermant,  disait  M.  Ghaumeix  dans 
l'étude  qu'il  lui  a  consacrée,  donnera  beaucoup 
de  peine  aux  commentateurs,  parce  qu'il  est 
impassible  :  il  est  immobile  comme  la  glace  où  se 
reflètent  les  objets  qui  passent.  On  voudrait  qu'il 
dise  son  avis  :  il  est  imperturbable.  Il  a  un  ton 
qui  est  à  lui  et  qui  n'est  qu'à  lui  ;  il  note  en  phrases 
brèves,  sèches  et  claires  ;  il  laisse  paraître  parfois 
une  ironie  sèche  plutôt  qu'amère.  »  Il  est  un  ana- 
lyste du  détail.  Les  traits  significatifs,  dans  la 
Semaine  folle^  sont  innombrables  et  les  person- 
nages ne  parviennent  pas  néanmoins  à  nous  pas- 
sionner. Sans  doute,  ils  sont  très  particuliers,  trop 
particuliers  peut-être,  d'une  vérité  humaine  limitée. 
Surtout  ils  sont  démasqués  avec  une  certaine  indif- 
férence impertinente.  On  dirait  qu'on  démonte 
devant  nous  tous  les  rouages  d'une  montre  : 
l'enfant  se  contente  d'écouter  la  petite  bête  mys- 
térieuse qui  fait  son  tic-tac.  Le  public  est  un  peu 
comme  les  enfants  :  il  se  contente  du  bruit  que  fait 
la  vie  et  qui  ne  s'entend  plus  quand  cette  vie  est 
décomposée  dans  tous  ses  éléments. 


* 


9  ami.  —  Après  V Annonce  faite  à  Marie, 
M.  Lugné-Poe,  directeur  de  l'Œuvre,  nous  donne 
la  Brebis  égarée,  de  M.  Francis  Jammes.  Pour  la 
seconde  fois,  c'est  un  mystère  catholique  qu'il 
représente  sur  la  scène. 

L'auteur  des  Angélus  et  des  Géorgiques  chré- 
tiennes a  gardé  la  naïveté  et  la  fraîcheur  de  ceux 
qui  ont  vécu,  enfants,  près  de  la  terre.  A  se  pro- 
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meniT  seul^  sans  aller  trop  vite^  dans  les  bois  et  les 
champs,  au  bord  des  eaux,  il  s'est  lié  d'une  amitié 
humaine  avec  la  nature.  Ces  jours  d'été  où  Von 
entend  la  chaleur,  le  frisson  langoureux  d'une  mer 
pacifique,  la  tranquillité  des  tombées  tendres  du 
soir,  les  arbres  noirs  dont  l'ombre  sur  l'eau  tremble 
doucement,  ces  expressions  ne  sont-elles  pas  la 
preuve  qu'il  traite  son  amie  en  personne  vivante? 
Il  parle  si  tendrement  des  vieilles  maisons  remplies 
de  contes  anciens,  des  anciennes  familles  à"  il  y  a 
soixante  ans,  gaies,  bonnes  et  honnêtes,  des  pro- 
cessions qu'il  a  vues  enfant,  rogations  ou  Fêtes- 
Dieu,  et  qui  berçaient  alors  sa  petite  âme  croyante  : 

Et  je  croyais  que  Dieu  était 

Un  vieux  tout  blanc  qui  nous  donnait 

Toujours  ce  qu'on  lui  demandait. 

De  vieilles  chansons  lui  rappellent  les  petites 
jeunes  filles  de  jadis  aux  âmes  de  romance.  L'amour 
qu'il  célèbre  est  frais  et  délicat.  Sa  volupté  même 
est  saine  et  sans  perversité,  toute  parée  de  jolies 
comparaisons  naturelles  : 

Ton  corps  serait  comme  l'air  et  Teau  qui  sont  purs. 

[Parfois  le  sentiment  s'élargit,  devient  profond  et 
*ave.  Voici  un  beau  vers  d'amour  : 

Nous  ne  faisons  plus  qu'un  et  ton  cœur  est  à  nous. 

It  quelle  douceur  un  peu  triste  dans  celui-ci  sur 
fa  fiancée  qui  vient  à  l'amour  sans  le  bien  com- 
prendre : 

Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  porter  deux  âmes. 

29 
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J'emprunte  ces  brèves  citations  au  premier 
recueil  de  M.  Francis  Jammes,  De  V angélus  de 
Vauhe  à  V angélus  du  soir.  Sa  sensibilité  s'est  épurée 
dans  les  Géorgiques  chrétiennes  :  on  l'y  retrouve 
aussi  fraîche,  mais  plus  ordonnée,  plus  haute,  plus 
sereine.  La  croyance  religieuse  a  passé  là.  J'attends 
de  son  art  une  perfection  plus  minutieuse  et  plus 
attentive  et  moins  de  monotonie. 

La  Brebis  égarée  ressemble  aux  anciens  mys^ 
tères  que  l'on  jouait  devant  le  porche  des  églises. 
Pour  compléter  la  ressemblance,  M.  Francis 
Jammes  a  donné  à  sa  pièce,  j'allais  dire  à  son 
poème  en  prose,  un  prologue  dont  les  vers  évoquent 
le  souvenir  de  l'admirable  Passion  d'Arnould 
Gréban.  11  fait  dialoguer  la  brebis  et  la  femme, 
la  brebis  qui  s'est  sauvée  du  bercail  et  que  le  divin 
Pasteur  est  allé  chercher  dans  les  buissons,  la 
femme  qui  a  abandonné  le  toit  conjugal  et  que 
Dieu  a  retrouvée,  elle  aussi,  et  ramenée.  Et  les 
deux  voix  se  fondent  en  ce  pieux  avertissement  : 

Vous  ne  serez  pas  heureux 
Si  vous  vivez  loin  de  Dieu. 

Trop  longtemps  on  a  eu  peur 
De  nommer  Notre-Seigneur. 

Je  le  sortirai  de  l'ombre 
Même  seul,  devant  le  nombre. 

Car  il  est  toujours  vivant 
Et  il  vous  parle  à  présent. 

Plus  jeune  que  la  jeunesse. 
Il  nous  nourrit  à  la  messe. 

Et  voici  à  l'horizon 
Une  génération. 

Elle  sait  où  est  la  force 
Et  elle  fend  son  écorce. 
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Et  elle  éclate  de  fleurs 

Et  revient  h  vous.  Seigneur. 

Elle  revient,  les  yeux  droits 
Et  fixes  sur  votre  Croix. 

Car  vous  êtes,  on  le  sait, 
Vous  êtes  Celui  qui  est. 

Elle  a   vaincu   son  orgueil 
Et  déjà  voici  le  seuil. 


La  Brebis  égarée  est  tout  à  fait  en  dehors  de  la 

technique  dramatique  telle  que  nous  l'admettons 

ijourd'hui,  et  il  a  fallu  sans  doute  à  M.  Lugné- 

^oe  un  art  très  ingénieux  pour  la  mettre  en  scène. 

lutre   qu'elle   nous  repose   de  toutes  ces  pièces 

•op  bien  faites,  faites  selon  une  formule,  où  l'on 

lerche  en  vain  un  caractère,  une  psychologie, 

le  profondeur  d'accent,  elle  revient  tout  i^mi- 

lement   à  une   ancienne   conception   du   théâtre 

d  avait  sa  raison  d'être  et  qui  offrait  toutes 

irtes  de   commodités.   On  se  préoccupait  alors 

ïaucoup  plus  de  l'intérieur,  de  la  vérité  intime 

le  de  la  réalité  apparente.  Si  les  personnages 

déplaçaient,  le  décor  les  suivait,  se  modifiait 

hâte,  tant  bien  que  mal,  car  on  comptait  sur 

imagination  des  spectateurs  qui  suppléait  à  l'in- 

iffisance  des   machinistes.   Au  besoin,  une  ins- 

ription  sur  un  poteau  indiquait  le  lieu  où  l'on 

tait,  champ  de  bataille,  forêt,  vallon,  etc.  Si  le 

Balogue  ne  permettait  pas  de  pénétrer  au  fond 

les  cœurs  dont  on  désirait  connaître  le  mystère, 

les  protagonistes   s'expliquaient   à  tour  de   rôle, 

tout  seuls,   autant   qu'il   était   nécessaire.    Et  le 

théâtre  classique,  s'il  a  donné  un  cadre  fixe  à  la 

réalité   extérieure,    a   sauvegardé   la   vérité    psy- 
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chologique,  qui  est  l'essentiel,  par  le  moyen  des 
monologues  et  des  confidents. 

Nous  saurons  donc,  très  exactement,  par  Pierre, 
Paul  et  Françoise,  les  trois  personnages  de  la 
Brebis  égarée^  leurs  pensées  les  plus  secrètes. 

Pierre  est  un  artiste  qui  passe  ses  vacances  dan 
le  Béarn,  chez  sa  mère.  Dans  le  voisinage  habite 
son  ami  Paul,  qu''il  voit  très  souvent.  Paul  est  un 
homme  heureux  ;  il  a  une  femme  exquise,  deux 
beaux  enfants,  une  petite  propriété  qui  suffit  à 
son  ambition.  Et  voici  que  Pierre  s'est  épris  de 
Françoise  et  va  troubler  ce  bonheur  limpide.  Ses 
ardeurs,  ses  hésitations,  ses  craintes  sont  analysées 
avec  un  soin  extrême.  Tandis  que  la  jeune  femme 
l'a  informé  presque  brutalement  qu'elle  l'aimait, 
il  s'étonne  de  cette  inconscience,  il  s'en  afflige, 
il  en  redoute  les  conséquences.  Pauvre  amour 
d'homme  qui  sait  déjà  qu'il  faut  compter  avec 
toutes  les  difficultés  de  la  vie,  amour  égoïste 
qui  voudrait  du  plaisir  sans  ennui.  Maintenant, 
nous  voici  chez  Paul  ;  il  emmène  ses  enfants  à  la 
promenade  ;  il  est  paisible  ;  il  a  confiance  dans  sa 
femme,  et  celle-ci,  demeurée  seule,  prend  le  volume 
de  poésies  écrites  par  Pierre,  le  respire  comme  un 
bouquet  de  fleurs  trop  fortes,  s'en  grise,  s'en  ras- 
sasie. Petite  Bovary  de  canton  qui  croit  aux  mots 
et  à  leur  musique,  et  juge  un  homme  grossier 
parce  qu'il  vit  de  la  vie  des  champs,  au  lieu  d'en 
tirer  des  phrases.  On  est  calme,  on  est  heureux, 
et  l'on  désire  autre  chose.  Ce  qu'on  a  ne  compte 
plus.  Elle  part  avec  son  poète  pour  l'Espagne.  Ils 
y  rencontrent  la  misère,  la  maladie  et  aussi  le 
remords,  car  ce  sont  deux  âmes  religieuses.  Il  se 
surprend  à  prier  pour  sa  maîtresse,  à  demander  à 
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Dieu  de  lui  rendre  la  santé  et  la  paix,  même  s'il 
doit  en  souffrir  et  se  séparer  d'elle.  Il  comprend 
que  ce  serait  le  salut,  et  par  surcroît  il  en  serait 
débarrassé,  car  les  soucis  matériels  se  mêlent  sans 
cesse  à  nos  inquiétudes  morales,  et  l'amour  ne  s'en 
peut  dégager,  de  sorte  qu'il  y  a  toujours  un  peu  de 
comédie  dans  nos  meilleurs  sentiments.  Le  pauvre 
amant  craint  d'avoir  tué  une  âme,  et  il  a  la  charge 
d'un  corps  misérable  qu'il  ne  peut  nourrir.  Cepen- 
dant le  mari  a  écrit  :  il  offre  le  pardon,  il  est  chré- 
tien, il  aura  la  force  divine  de  pardonner,  et  même, 
par  un  sublime  désintéressement,  il  accorde  à  sa 
femme  des  excuses  ;  il  la  relève,  il  la  soutient,  à 
distance  il  la  protège  et  la  sauve  contre  le  déses- 
poir et  l'humiliation. 

Les  dernières  scènes  sont  d'une  admirable  sim- 
plicité. Paul  attend  sa  femme.  Il  a  changé  de  pro- 
priété, afin  qu'une  vie  nouvelle  commence  pour 
ux.  Il  a  renvoyé  les  enfants  pour  qu'ils  ne  fassent 
pas  trop  de  bruit  pour  ce  retour.  Nous  avons 
entendu  les  réflexions  ignobles  du  chœur,  paysans, 
commissionnaires  qui  chargent  d'opprobres  la 
beauté  du  pardon.  Françoise  arrive.  —  Est-ce  loin 
encore?  demande-t-elle.  —  A  cinq  minutes.  — 
Renvoie  la  voiture...  Elle  éclate  en  sanglots.  Il  la 
soutient.  Ils  s'en  vont  ensemble.  Ils  n'ont  rien  dit 
du  passé.  Ils  s'en  vont  ensemble,  et  c'est  fini.  Et 
pourtant  un  autre  drame  commence. 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli, 

disait  Musset.  Le  pardon  est  plus  facile  que  l'oubli. 
Ou  plutôt,  à  défaut  de  l'impossible  oubli,  ce  qui 
réclame  une  assistance  divine,  c'est  la  continuité 
du  pardon. 
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16  ai^ril.  —  A  l'Odéon,  la  Rue  du  Sentier^S 
MM.  Pierre  Decourcelle  et  André  Maurel.  M.  Pierre 
Decourcelle  est  un  dramaturge  plein  de  ressources  | 
Il  plie  aux  exigences  de  la  scène  des  romans  psycho- 
logiques, comme  Après  le  pardon  de  Mme  Matilde 
Serao,  et  des  romans  policiers,  comme  le  fameuJJ! 
Sherlock  Holmes  de  Gonan  Doyle.  Il  borde  ave? 
une  sollicitude  maternelle  les  personnages  qu'il 
couche  dans  ce  lit  de  Procuste  qu'est  l'adaptation 
scénique.  M.  André  Maurel  est  l'érudit  et  sage 
conseiller  des  voyageurs  en  Italie  :  il  lerur  indique 
un  merveilleux  emploi  du  temps  à  Florence  et  à 
Rome,  et  il  les  engage  à  s'arrêter  dans  les  petites 
villes,  moins  connues  et  plus  préservées  du  sno- 
bisme, que  déjà  M.  Paul  Bourget  recommandait  à 
notre  dévotion  et  qui  réservent  avec  prodigalité 
au  visiteur  des  grâces  inattendues.  Après  de  si 
belles  fréquentations,  il  a  quelque  mérite  à  s'ar- 
rêter dans  la  rue  du  Sentier. 

La  Rue  du  Sentier  devrait  se  jouer  dans  un  décor 
second  Empire,  qui  nous  reporterait  aux  temps 
déjà  lointains  de  Jules  Sandeau  et  de  Théodore 
Barrière,  d'Emile  Augier  aussi.  Tous  les  sujets 
se  peuvent  rajeunir,  mais  ce  sont  ici  les  person- 
nages qui  ne  portent  pas  la  marque  contempo- 
raine. Le  sujet  fait  songer  à  la  Cigale  chez  les 
fourmis  et  encore  au  Détour  de  M.  Bernstein.  Au 
premier  acte,  nous  sommes  chez  le  vieux  tragédien 
Labourdette  qui  tient  un  cours  de  déclamation. 
Ses  jeunes  élèves,  pour  sa  fête,  lui  offrent  un  buste 
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de  Molière  :  c'est  le  quinzième  ou  le  vingtième  qu'il 
reçoit.  La  plus  brillante  de  ses  élèves,  Catherine 
Herbelin,  nous  dit  ses  rêves  de  théâtre.  Elle  va 
débuter  dans  un  beau  rôle  qu'on  lui  a  promis,  elle 
est  pleine  d'illusions,  elle  ne  compte  pour  réussir 
que  sur  son  talent.  Elle  devra  immédiatement 
déchanter.  Le  rôle  lui  a  été  enlevé  par  une  intrigue, 
et  sans  retard  elle  apprend  que  pour  arriver,  au 
théâtre,  il  lui  faut  plaire  au  directeur,  au  com- 
manditaire, à  l'auteur,  à  tous  ceux  qui  font  l'opi- 
nion, à  quelques  autres  par  surcroît.  C'est  beau- 
coup d'exigences,  et  la  voilà  désespérée.  Un  ami 
d'enfance,  Julien  Morisset,  la  trouve  dans  cette 
déconfiture.  Il  la  console,  et  il  la  demande  en 
mariage.  Catherine  hésite  :  n'est-ce  pas  renoncer 
à  l'art  et  à  la  gloire?  Et  que  dira  Mme  Morisset 
mère?  Mme  Morisset  mère  est  une  femme  de  tête, 
la  fondatrice  du  Mûrier  d'argent^  ce  grand  magasin 
de  la  rue  du  Sentier.  On  la  respecte,  on  l'admire, 
on  la  craint  dans  tout  le  quartier.  Elle  gouverne, 
elle  commande,  elle  ordonne,  et  nul  ne  lui  résiste. 
Mais  cette  Mme  Morisset,  qu'on  nous  a  présentée 
comme  une  femme  terrible,  cède  immédiatement 
devant  la  volonté  formelle  de  son  fils. 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  Catherine  dans 
le  milieu  Morisset.  Le  milieu  Morisset,  ce  sont  les 
commerçants  de  la  rue  du  Sentier,  petits  bour- 
geois ridicules,  sots,  bornés  et  envieux.  Ces  pein- 
tures de  milieux,  au  théâtre,  sont  trop  souvent  un 
peu  courtes  et  conventionnelles.  Rappelez-vous  le 
monde  de  province  qui  était  représenté  dans 
le  Détour.  Aucun  de  ces  traits,  de  ces  détails,  qui 
révèlent  une  certaine  profondeur  d'observation, 
et  d'observation  nouvelle.  C'est  la  province,  c'est 
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le  quartier  tels  qu'on  les  peut  imaginer  de  l'inté- 
rieur d'un  théâtre,  c'est-à-dire  d'un  monument 
qui  n'a  pas  de  fenêtres.  Il  y  a  ainsi  une  vérité  de 
théâtre,  admise  d'avance,  d'un  succès  infaillible  : 
la  province  est  hypocrite  et  méchante,  comme 
les  quartiers  commerçants  sont  fermés  au  reste 
de  l'univers.  Je  ne  sais  plus  dans  laquelle  de  ses 
comédies,  Flipotte  peut-être,  M.  Jules  Lemaitre 
nous  montrait  une  collection  de  bourgeois  éman- 
cipés et  dévoyés,  piaffant  et  caracolant  et  livrés 
aux  plus  étranges  fantaisies  :  seul,  un  couple 
errait,  grave,  mélancolique,  sentencieux  et  scan- 
dalisé parmi  tous  ces  fous,  c'était  un  ménage  de 
sociétaires  de  la  Comédie-Française.  Le  contraste 
était  d'une  charmante  ironie.  Il  soulignait  sans 
appuyer,  en  s'amusant,  cette  confusion  toute  mo- 
derne, cette  aimable  anarchie  qui  nous  gagnait 
et  qui  semble  un  peu  enrayée  :  chacun  affichait  des 
opinions  directement  opposées  à  sa  situation,  à  ses 
intérêts,  à  ses  goûts,  à  son  fond  intime,  chacun 
s'affranchissait  de  toute  règle  et  de  toute  gêne,  et, 
par  un  juste  retour,  le  sens  de  l'ordre  était  pro- 
tégé par  ceux-là  mêmes  que  leur  genre  d'existence 
eût  semblé  autoriser  à  quelque  désordre.  A  ces 
traits-là  se  reconnaît  une  bonne  comédie.  La  jeune 
Mme  Morisset,  vous  le  devinez,  étouffe  dans  cette 
atmosphère  d'ennui.  Aplatie,  écrasée  par  sa  belle- 
mère,  elle  est  à  bout  de  patience  et  prête  à  se 
révolter.  Les  maladresses  de  son  mari  qui  l'aime, 
mais  qui  est  dominé  par  l'autorité  de  la  patronne 
du  Mûrier  d'argent,  achèvent  de  l'exaspérer.  Et 
le  peintre  Valroy,  qui  déjà  la  guettait  avant  le 
mariage,  comprend  que  son  heure  est  venue. 
Il  invite  la  jeune  femme  à  visiter  son  atelier,  il 
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sait  qu'elle  viendra,  il  rattend,  et  la  voici.  Certes, 
elle  résiste,  car  elle  aimait  son  mari,  elle  l'aime 
peut-être  encore.  Mais  enfin  elle  est  venue,  elle  a 
soif  d'une  autre  existence.  Ici  se  place  l'incident 
qui  a  décidé  du  succès  de  la  pièce.  Une  lettre 
anonyme,  apportée  par  un  chasseur  de  cercle, 
prévient  Valroy  que  Mme  Morisset  mère  et  Julien 
sont  informées  de  la  présence  de  Catherine  dans 
son  atelier  et  vont  venir  l'y  surprendre  ;  il  n'a  que 
le  temps  do  faire  évader  la  jeune  femme.  En  effet, 
Catherine  partie,  la  belle-mère  et  le  mari  se  font 
annoncer.  Ils  doivent  constater  l'absence  de  celle 
qu'ils  poursuivaient,  et  Mme  Morisset  enrage  de 
cette  déconvenue.  A  leur  tour  ils  s'en  vont,  mais 
Julien  revient  seul.  Cet  avertissement  que  Valroy 
a  reçu,  c'est  lui  qui  le  lui  a  adressé.  Il  n'a  pas  voulu 
livrer  à  sa  mère  l'honneur  de  sa  femme.  Valroy, 
touché  de  cette  preuve  d'amour,  se  retire  de  la 
lutte  et  pousse  son  ancien  ami  à  se  réconcilier 
avec  Catherine  qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Vous 
devinez  le  dénouement.  Cette  situation  ingénieuse 
a  été  fort  applaudie.  Je  lui  aurais  préféré,  malgré 
l'intérêt  de  nouveauté  qu'elle  présente,  une  étude 
plus  approfondie  des  caractères.  De  Mme  Morisset 
mère,  on  voit  bien  ce  qu'un  Balzac,  un  Augier,  un 
Daudet  auraient  pu  faire,  tandis  qu'elle  nous 
apparaît  plus  mesquine  que  redoutable.  Quant 
au  conflit  des  philistins  et  des  artistes,  il  semble 
un  peu  suranné  :  aujourd'hui  les  mondes  sont 
plus  mêlés  et  tant  d'artistes  sont  de  bons  com- 
merçants ou  raflent  en  un  jour,  par  quelque  beau 
mariage,  toutes  les  économies  bourgeoises.  «  Le 
jour  du  mariage,  dit  un  fiancé  pratique  dans 
un    roman    contemporain,    c'est    encore    le    seul 
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OÙ  Ton  puisse  gagner  d'un  coup  beaucoup  d'ar- 
gent. » 


* 
*  * 


I 


17  açril.  —  Le  théâtre  des  Champs-Elysées  se 
trouve  à  l'avenue  Montaigne.  Il  est,  extérieurement, 
d'un  art  très  munichois.  On  entre  :  l'escalier  et  les 
corridors  semblent  vous  introduire  dans  un  sana- 
torium ou  une  clinique.  Mais  la  salle,  avec  ses  tons 
rouge  et  gris-violet,  est  agréable  au  regard.  Le 
rideau  de  M.  Roussel,  bien  qu'on  ne  s'explique  pas  1 
très  nettement  son  sujet,  est  d'un  coloris  délicat.  Et  ■. 
si,  par  malechance,  la  pièce  ne  faisait  pas  recette, 
on  pourrait  remplir  la  salle  rien  qu'avec  les  valets 
de  pied  qui  s'ennuient  dans  les  couloirs. 

Il  serait  cruel  d'insister  sur  V Exilée  de  M.  Henry 
Kistemaeckers.  L'Exilée  se  passe  dans  le  plus 
grand  monde  des  Garpathes,  à  la  cour  de  Theissen- 
land,  royaume  imaginaire  comparable  à  celui  d'Al- 
fanie  que  M.  Jules  Lemaitre  avait  créé  pour  les 
Rois.  Mais  où  sont  le  tact,  l'émotion,  l'art  et  la 
politique  des  Rois?  Vous  raconterai-je  comment 
un  jeune  précepteur  français,  Henry  Virey,  est 
venu  apporter  un  peu  d'air  nouveau  dans  cette 
cour  retardataire?  La  princesse  Gina  a  goûté  ses 
idées  et  puis  sa  personne.  Mais  une  jeune  fille 
française,  Jacqueline  de  Téroines,  sera  préférée 
par  son  compatriote.  Complications  extrêmes  : 
une  révolution  éclate,  révolution  dont  Virey  aura 
été  le  petit  Jean- Jacques,  la  princesse  Gina  devient 
aveugle,  elle  guérit,  elle  simule  encore  la  cécité 
pour  surprendre  les  amours  de  Virey  et  de  Jacque- 
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liiie,  elle  tombe  dans  le  désespoir,  elle  pardonne, 
elle  se  consolera  en  régnant,  comme  Titus  lui- 
même  après  rembarquement  de  Bérénice.  Cela  est 
un  peu  plus  lent  et  un  peu  mieux  expliqué  dans  la 
pièce,  dont  lo  ton  romanesque  est  un  peu  décon- 
certant. La  petite  cour  de  il/,  vt  Mme  Moloch^  où 
évolue  pareillement  un  jeune  précepteur  français 
trop  séduisant,  était  plus  curieuse  et  donnait  au 
moins  l'impression  d'une  observation  plus  précise. 


24  avril.  —  Le  Secret.  —  J'écrivais  Tan  dernier 
à  cette  place  :  «  UAssauty  qui  a  été  fort  applaudi 
au  Gymnase,  implique  chez  M.  Henry  Bernstein 
la  découverte  de  ces  conflits  moraux,  éternels 
sujets  de  l'ancienne  tragédie.  Jusqu'ici,  ses  person- 
nages rudimentaires  se  débattaient  dans  un  fait 
divers  qui  leur  fournissait  l'occasion  de  montrer 
à  nu  la  violence  de  leurs  instincts  et  de  leurs  appé- 
tits. Sous  les  apparences  civilisées  reparaissait  le 
fond  de  sauvagerie  et  de  brutalité.  Le  protagoniste 
de  V Assaut  n'est  pas  d'une  nature  très  différente. 
Mais  par  deux  fois  la  vie  le  redresse,  la  vie  oii  il 
rencontre  la  pitié  et  l'amour.  Il  y  a  là  le  débat  très 
pathétique  d'une  conscience  en  formation.  Seule- 
ment, si  M.  Henry  Bernstein  n'a  rien  perdu  de  son 
habileté  professionnelle,  il  n'a  pas  pu,  d'emblée, 
parvenir  à  une  analyse  suffisante  de  ce  monde 
moral  que  ses  précédents  ouvrages  dédaignaient. 
Il  sera  curieux  de  suivre  son  évolution  dans  ce 
sens,  si  elle  doit  s'accentuer.  » 

Cette  évolution  s'accentue,  et  d'une  façon  assez 
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heureuse,  dans  le  Secret.  J'ai  trop  souvent  com- 
battu l'art  étroit  de  M.  Bernstein  —  et  je  ne  sais 
si  quelque  critique  dramatique  se  montra  plus  5 
sévère  à  son  endroit  —  pour  lui  ménager  aujour- 
d'hui l'éloge.  Le  Secret,  si  la  pièce  est  très  adroite- 
ment conduite,  ne  repose  que  sur  des  données 
psychologiques  et  ne  rebondit  de  scène  en  scène 
que  par  le  jeu  normal  des  caractères.  Il  y  a,  toute- 
fois, dans  le  caractère  du  principal  personnage, 
Gabrielle  Jeannelot,  un  peu  de  flottement  qui, 
à  mon  sens,  aurait  pu  être  évité,  car  il  provoque 
deux  objections  qui  ne  sont  pas  insolubles.  Le 
sujet  est  aussi  trop  singuher  pour  ne  pas  limiter  1 
la  portée  de  l'œuvre  :  il  est  dangereux  pour  un 
écrivain  de  se  mesurer  avec  un  sujet  trop  vaste 
ou  hors  de  proportion  avec  son  mérite,  mais  il  est  a 
tout  aussi  dangereux  de  se  fier  à  soi  du  pouvoir 
d'animer  une  matière  ingrate  ou  médiocre.  L'im- 
portance de  l'objet  est  un  principe  d'art  que  Gœthe  J 
a  souvent  formulé.  Enfin,  on  peut  regretter  que 
l'expression,  chez  M.  Bernstein,  soit  le  plus  souvent 
terne  ou  vulgaire  :  à  la  scène,  cela  ne  paraît  pas 
trop,  à  cause  du  mouvement  qu'il  sait  donner  à 
merveille,  mais  je  crains  qu'à  la  lecture  il  en  soit 
autrement.  Tout  de  même,  les  déclamations 
creuses  de  M.  Bataille  ne  sont-elles  pas  plus  redou- 
tables? 

Le  ménage  Jeannelot  est  le  plus  uni  du  monde. 
Ils  sont  mariés  depuis  douze  ans,  et  pas  un  nuage 
n'a  obscurci  leur  bonheur.  Ils  sont  riches,  ils  sont 
gais,  ils  n'ont  point  de  souci.  Dès  la  première  scène, 
on  voit  pourtant  combien  ils  sont  différents  :  lui 
(Garry)  tout  simple,  tout  droit,  très  franc,  sans  am 
bition,  sans   complication,  on  le  connaît  tout  de 
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suite,  et  l'on  devine  à  quel  point  il  doit  être  com- 
mode à  vivre  ;  elle  (Simone),  évidemment  plus  intel- 
ligente, plus  fine,  plus  inquiète  aussi,  aux  aguets, 
en  un  mot,  compliquée.  Oui,  compliquée;  là  est, 
je  crois,  la  clé  de  son  caractère.  Il  y  a  des  gens  sur 
qui  l'on  est  immédiatement  fixé  ;  et  il  y  en  a  qui 
vous  déroutent,  avec  qui  vous  n'êtes  pas  en  sécu- 
rité. Mais  Constant  Jeannelot  a  confiance  dans  sa 
femme,  il  est  sûr  d'être  aimé  d'elle  exclusivement, 
en  quoi  il  a  raison  ;  c'est  pourquoi  il  ne  réfléchit 
pas  davantage.  Henriette  Ilozleur  (Lély)  aussi  a 
confiance  dans  son  amie  Gabrielle.  Gabrielle  est 
une  femme  supérieure  :  on  la  consulte,  elle  domine 
bien  vite  son  entourage.  Henriette  vient  la  charger 
d'une  mission  délicate.  Elle  est  veuve,  et  elle  est 
aimée  d'un  jeune  homme,  Denis  Le  Guenn,  qui 
lui  plaît  infiniment.  Denis  Le  Guenn  a  voulu  voir 
Mme  Jeannelot  et,  sans  doute,  c'est  pour  la  prier 
de  servir  d'intermédiaire  :  qu'elle  engage  le  cœur 
de  son  amie,  mais  qu'elle  ne  l'engage  pas  trop  vite 
et  lui  laisse  le  soin  de  se  donner  tout  entier,  ce  qui 
est  déjà  fait.  Henriette,  avec  cette  sensibilité  si 
pudique,  si  vite  effarouchée,  n'a  pas  un  passé 
intact.  Malheureuse  dans  son  premier  mariage, 
elle  a,  depuis  son  veuvage,  été  la  maîtresse  de 
Charhe  Ponta  Tulli  qu'elle  croyait  épouser  et  qui 
l'a  indignement  abandonnée.  Ses  expériences 
amoureuses  l'ont  tout  endolorie  :  elle  tremble 
d'aimer  de  nouveau  et  pressent  qu'avec  Denis  Le 
Guenn  ce  serait  enfin  la  paix  des  sûres  tendresses. 
Gabrielle  accepte  de  jouer  ce  rôle  :  elle  connaît  la 
blessure  de  son  amie,  elle  a  été  le  témoin,  la  confi- 
dente, presque  la  complice  de  sa  passion,  elle  peut 
ainsi    mesurer    l'importance    de    cette    nouvelle 
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épreuve  qui  ne  peut  être  que  la  dernière.  Et  voici 
Le  Guenn.  Quelle  maladresse  montre  aussitôt 
Gabrielle  !  Elle  brusque  la  demande,  elle  piétine, 
elle  saccage  les  aveux  des  deux  amoureux  en  les 
promettant  brutalement  l'un  à  l'autre.  Et  Le 
Guenn  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  parler.  Le 
Guenn  (Boucher),  timide,  trop  timide  (l'interprète,  ; 
généralement  mieux  inspiré,  a  trop  forcé  le  rôle 
et  l'a  conduit  jusqu'au  comique  et  au  ridicule),  ■ 
finit  par  se  dévoiler  :  il  n'avait  pas  imaginé 
d'épouser  une  veuve,  il  a  peur  du  passé  d'Henriette. 
Constant  Jeannelot  a  eu  beau  s'en  porter  garant, 
il  se  sait  trop  jaloux  et  redoute  l'avenir.  Il  voudrait 
être  rassuré.  Et  Gabrielle  le  rassure,  mais  com- 
ment !  Sans  doute,  si  elle  savait  Henriette  cou- 
pable de  quelque  aventure,  elle  mentirait  pour 
défendre  son  amie.  Alors?  seulement,  est-ce  qu'elle 
affirmerait  sur  ce  ton  son  innocence  ?  Évidemment.  ^ 
Le  Guenn  est  rassuré,  et  reviendra  tout  à  l'heure.  -■ 
Gabrielle,  aussitôt,  va  chercher  Henriette  qui 
attendait,  anxieuse,  la  fin  de  cette  conversation. 
—  Il  faut,  lui  dit-elle,  que  tu  dises  tout  à  Le  Guenn. 
Henriette  résiste,  mais  subit  la  domination  do 
son  amie.  Elle  pressent  que  son  aveu  brisera  son 
bonheur,  et  pourtant  elle  accepte,  vaincue,  cet 
arrêt  qu'on  lui  dicte.  Le  Guenn  paraît.  Le  Guenn 
est  si  troublé,  si  ému,  si  confiant,  qu'elle  n'ose  pas, 
et  ils  se  jurent  un  amour  éternel.  Quand  ils  sont 
partis,  Gabrielle  confie  à  Constant  le  passé  d'Hen- 
riette. 

Tout  ce  premier  acte  est  excellent.  Par  petits 
traits  successifs  le  caractère  de  Gabrielle  se  dessine 
et  se  dessine  pour  nous  qui  ne  cessons  pas  de 
l'observer  et  qui  la  voyons  aux  prises  avec  difîé- 
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rents  partenaires,  tandis  i\\w  nous  comprenons 
très  bien  que  ni  son  mari,  ni  son  amie  ne  la  de- 
vinent. Qu'elle  excite  son  mari  à  plaider  contre 
une  sœur,  c'est  qu'elle  prend  trop  à  cœur  la  cause 
de  son  mari.  Qu'elle  brusque  l'aveu  de  Le  Guenn, 
c'est  simplicité  d'une  femme  mariée  depuis  long- 
temps qui  juge  qu'on  peut  s'aimer  sans  tant  de 
façons.  Qu'elle  engage  Henriette  à  parler,  c'est 
peut-être  par  goût  de  franchise  naturelle  ou  pour 
supprimer  les  dangers  possibles  du  silence.  Il  y  a 
des  raisons  dans  tout  ce  qu'elle  fait.  Il  faut  réunir 
ses  paroles  en  faisceau  pour  en  apercevoir  la  per- 
fidie. Et  quand  nous  avons  reconnu  cette  perfidie, 
voici  que  nous  en  voulons  rechercher  la  cause, 
comme  si  elle  ne  pourrait  être  innée.  On  a  soutenu 
que  la  jeune  femme  ne  se  dévoilait  qu'au  dernier 
acte,  par  son  aveu.  Cela  rentrerait  alors  dans  les 
trucs  dramatiques  destinés  à  soutenir  l'intérêt  (1), 


(1)  M.  Albert  Guinon,  dans  les  Pensées  si  curieuses  et  profondes 
qu'il  donne  de  temps  à  autre  au  supplément  littéraire  du  Figaro 
sur  la  vie  et  sur  le  théâtre,  condamne  ce  procédé  {Figaro  du  30  mai 
1912)  on  ces  termes  :  «  Une  pièce  où  la  nature  du  personnage  prin- 
(  ipal  demeure  un  mystère  jusque  dans  la  dernière  partie,  —  alors 
(|ue,  jusque-là,  les  différentes  actions  par  lesquelles  il  se  manifeste 
pourraient  être  attribuées  à  de  tout  autres  causes,  —  une  telle 
pièce  peut  être  un  drame  très  bien  corsé  ou  une  comédie  très 
intéressante  ;  mais  elle  n'est,  en  aucune  façon,  une  comédie  ou  un 
drame  de  caractère.  I-a  pièce  de  caractère,  en  effet,  ne  prend  pas 
cette  qualité  d'une  manière  rétrospective,  et  la  nature  du  person- 
nage principal  y  est  l'enjeu  du  sujet.  Elle  consiste  donc,  par 
essence,  dans  le  développement  d'un  caractère  donné,  et  non  pas 
dans  le  développement  d'une  combinaison  dramatique  dont  la 
nature  du  personnage  vient  simplement  fournir,  après  coup,  une 
des  explications  possibles.  Car,  comment  le  public  pourrait-il 
suivre  et  juger  l'analyse  d'un  caractère,  tant  qu'il  ignore  quel 
caractère  l'auteur  a  prétendu  lui  présenter?. ..  En  somme,  dans 
la  pièce  de  caractère,  l'auteur  —  et  c'est  précisément  la  hauteur 
de  son  art  —  fait  du  spectateur  un  partenaire  qui,  dès  le  début,  a 
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mais  j'estime  qu'il  n'en  est  rien.  Gabrielle  se  révèle 
peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  se  livre  ;  nous  la  con 
naissons  bien  avant  qu'elle  se  soit  livrée. 

Le  second  acte  nous  conduit  dans  une  villa  au 
environs  de  Deauville.  Une  tante  de  Gabrielle,  1 
comtesse  de  Savageat,  y  reçoit  le  ménage  de  sa 
nièce,  les  Le  Guenn  et...  Ponta  Tulli.  Quelle  idéd 
d'inviter  celui-ci  !  C'est  un  beau  garçon,  joyeux? 
un  peu  cynique  et  que  Le  Guenn  a  pris  en  amitié. 
Henriette,  depuis  son  arrivée,  vit  dans  la  terreur. 
Elle  était  si  heureuse  avec  son  petit  mari  que  le 
voisinage  de  son  ancien  amant  rend  grotesque 
Pourvu  qu'il  continue  d'ignorer  ce  passé  qui  res 
suscite?  Elle  supplie  son  amie  Gabrielle  de  ren 
voyer  Ponta  Tulli.  Gabrielle  le  promet  ;  elle  dit 
Ponta  Tulli  :  —  Allez-vous-en,  —  mais  en  même 
temps  elle  l'informe  du  trouble  où  sa  présence  met 
Henriette,  de  sorte  qu'elle  l'encourage  à  rester. 
Ponta  veut  une  explication  avec  Henriette.  Ga- 
brielle a  pris  soin  d'éloigner  le  mari.  Elle  essaie 
d'assister  à  cette  explication,  mais  on  l'écarté.  Et 
Henriette  apprend  avec  stupéfaction  que  Ponta  ne 
l'a  pas  épousée,  parce  que  Gabrielle,  de  la  part  de 
son  amie,  lui  a  enjoint  de  partir.  Gabrielle  a- ma- 
chiné leur  rupture.  Et  voici  que  nous  apprenons 
que  c'est  Gabrielle  qui  a  prié  sa  tante,  de  la  part 
d'Henriette,  d'inviter  Ponta.  Elle  a  été  le  mauvais 
génie  de  son  amie.  Cependant  Le  Guenn,  rentrant 
à  l'improviste,  surprend  le  dialogue  de  sa  femme 
et  de  Ponta.  Lui,  si  confiant,  devient  fou  de  rage. 
Il  rejette  sa  femme  ignominieusement  et  veut  se 


II 


le  droit  de  contrôle,  et  non  pas  une  demi-dupe  qui  est  forcée 
d'attendre  onze  heures  du  soir  pour  savoir  à  quoi  l'on  a  joué 
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ruer  sur  Ponta.  Henriette,  demeurée  seule  avec 
Gabrielle,  repousse  avec  horreur  celle-ci,  qui  la 
supplie  d'être  généreuse  en  ne  révélant  rien  à 
Constant,  et  Honrictte,  malgré  son  dégoût,  s'y 
engage. 

Le  rideau  se  relève  sur  Gabrielle  effondie»-,  ttlle 
que  nous  l'avions  laissée  à  la  fin  du  second  acte. 
Constant,  qui  a  réussi  à  séparer  Le  Guenn  et 
Ponta,  a  obtenu  de  celui-ci,  pour  sauvegarder 
l'honneur  d'Henriette,  qu'il  partirait  immédiate- 
ment sans  demander  ni  accorder  aucune  répara- 
tion. Mais  pourquoi  Gabrielle  est-elle  dans  cet 
état  lamentable?  Et  la  malheureuse,  vaincue,  lui 
raconte,  à  lui,  toute  la  série  de  ses  abominables 
manœuvres.  Elle  fait  le  mal  pour  l'amour  du  mal. 
Un  instinct  de  destruction  la  prend  comme  un 
vertige.  Elle  est  heureuse  et  ne  peut  supporter 
que  les  autres  le  soient,  ou  plutôt  qu'ils  ne  le 
soient  pas  par  elle.  Car,  dans  son  cas,  il  y  a  encore 
de  l'orgueil  et  surtout  de  l'esprit  de  domination. 
Il  lui  faut  des  cœurs  sous  sa  dépendance  ;  s'ils 
s'affranchissent,  elle  les  brise.  Elle  s'accuse,  elle  se 
maudit  sans  rien  dissimuler  de  ses  pires  fautes. 
Elle  se  confesse  à  son  mari  comme  à  un  prêtre.  Et 
cette  révélation  bouleverse  —  on  le  comprend  — 
cet  homme  si  droit,  si  confiant,  si  simple.  11  en  est 
anéanti.  Ainsi  l'on  vit  à  côté  l'un  de  l'autre,  on 
s'aime,  et  l'on  ne  se  connaît  pas.  Et  il  se  trouve 
que  depuis  des  années  on  a  son  sort  lié  à  une  crimi- 
nelle, on  est  associé  à  toutes  ses  basses  perfidies. 
Il  a  honte  de  lui-même  et  d'elle.  «  Quelle  solitude 
que  ces  corps  humains  !  »  disait  Maupassant.  Leur 
amour  fut  surtout  physique  et  leurs  cœurs  ne  se 
sont  pas  pénétrés.  Du  moins  Constant  Jeannelot 
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veut  réparer,  dans  la  mesure  où  il  est  réparable, 
le  mal  qu'a  fait  sa  femme.  Il  dit  toute  la  vérité  à 
Le  Guenn,  il  le  supplie  de  pardonner  à  Henriette, 
comme  il  pardonnera,  lui,  à  Gabrielle.  —  Elle  n'a 
pas  péché  contre  vous,  contre  son  amour,  objecte 
Le  Guenn.  —  Mais  on  peut,  sans  trahison,  avilir 
son  amour.  C'est  le  crime  de  Gabrielle.  Cependant, 
comme  il  la  retrouvera  humiliée  et  désespérée, 
Constant  la  relèvera  ;  il  l'aidera  à  vivre,  à  changer. 
La  première  objection  qui  s'impose  est  celle-ci  : 
Gabrielle  est  une  femme  de  trente  ans  au  moins, 
comment  se  fait-il,  si  elle  est  une  méchante  invé- 
térée, que  personne  ne  s'en  soit  aperçu?  En  effet, 
quand  Tartuffe  s'introduit  chez  Orgon,  on  ne  le 
connaît  pas,  ou  plutôt  on  ne  le  connaît  que  par  les 
patenôtres  qu'on  lui  a  entendu  réciter  à  grand 
fracas,  et  d'ailleurs  Tartuffe  est  un  hypocrite  par 
définition,  tandis  que  Gabrielle  n'est  pas  une 
hypocrite.  J'estime  qu'il  suffirait  de  supprimer 
deux  ou  trois  répliques  pour  que  l'objection  fût 
résolue.  Il  est  dit  quelque  part  que  Gabrielle  a 
connu  son  mari,  toute  petite,  et  je  crois  me  rap- 
peler, sans  le  pouvoir  affirmer,  qu'Henriette  est 
pour  elle  une  amie  d'enfance.  Dans  l'enfance  on 
l'aurait  démasquée  :  les  enfants  sont  de  terribles 
petits  psychologues.  Les  petites  camarades  au- 
raient parfaitement  découvert  ses  manèges.  Mais, 
jeune  fille,  elle  rencontre  Constant  dans  le  monde. 
Elle  l'aime,  elle  est  heureuse.  Absorbée  par  son 
bonheur,  elle  comprime  momentanément  ses  mau- 
vais instincts.  Elle  fait  alors  la  connaissance  d'Hen- 
riette qui  se  lie  avec  elle.  Constant,  Henriette  sont 
des  natures  très  simples,  de  peu  de  défense.  Ils 
sont  disposés  à  accepter  une  fois  pour  toutes  lesj 
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situations  et  les  gens.  Dans  le  monde  des  désœu- 
vrés où  il  semble  qu'on  dispose  du  temps  pour  se 
cultiver  et  pour  s'étudier,  on  remplace  les  occupa- 
lions  définies  par  des  occupations  factices  qui 
laissent  peu  de  loisir  et  qui  détournent  de  la 
réflexion.  Il  n'y  faut  guère  chercher  de  belles  pas- 
sions, ni  des  connaisseurs  d'âmes.  Presque  tou- 
jours on  y  est  surpris  de  la  banalité  des  paroles 
et  des  sentiments  et  des  étroites  limites  de  la  con- 
versation et  de  l'observation.  Puis,  Gabrielle  n'est 
pas  à  proprement  parler  une  méchante.  Elle  n'est 
pas  incapable  de  bons  mouvements,  de  bonnes 
actions,  dont  elle  tirera  d'ailleurs  quelque  vanité. 
Son  cas  est  beaucoup  plus  complexe.  Elle  est  com- 
binée, elle  est  compliquée,  elle  veut  dominer,  elle 
fait  le  mal  parce  qu'elle  voudrait  accaparer  tout 
le  bien  et  être  seule  à  le  répandre.  Il  y  a  chez  elle 
de  l'Hedda  Gabier  et  aussi  de  l'héroïne  de  Ros- 
mersholm.  Plus  intelligente  que  son  mari,  sans 
enfant,  elle  n'a  pas  pu,  chez  elle,  n'être  occupée 
que  de  son  amour.  Cet  amour  auquel  elle  est  fidèle 
est  trop  clair,  trop  limpide,  trop  uniforme.  Alors 
elle  s'est  occupée  ailleurs.  Elle  est  heureuse,  mais 
son  bonheur  ne  correspond  pas  à  ses  facultés,  et 
c'est  pourquoi  elle  empêche  les  autres  d'être  heu- 
reux. C'est  encore  une  manière  d'égoïsme.  Il  y  a, 
je  l'ai  dit,  un  peu  de  flottement  dans  le  caractère 
de  Gabrielle  :  cependant  on  n'y  surprend  rien  de 
contradictoire. 

Seconde  objection  :  pourquoi  son  évolution  sou- 
daine, son  aveu?  Peut-être  aurait-il  fallu  laisser, 
à  la  fin  du  second  acte,  Henriette  menaçante. 
C'était  amoindrir  Gabrielle,  mais  ce  n'était  pas 
lui  faire  injure,  telle  qu'elle  nous  est  présentée,  de 
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lui  prêter  un  mobile  d'intérêt.  On  peut  encore 
invoquer  l'état  de  ses  nerfs,  mais  c'est  alors 
diminuer  la  valeur  psychologique  de  la  pièce.  Son 
aveu  aurait  eu  besoin  d'être  mieux  élucidé.  Il  est 
très  clair  qu'à  certaines  heures  de  crise,  cependant, 
la  vérité  s'impose  et  crie  en  nous.  D'ailleurs  elle 
est  à  bout  de  forces,  elle  se  sent  traquée.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'assez  émouvant  dans  cette  œuvre  un 
peu  artificielle,  c'est  la  conclusion  qui  s'en  dégage  : 
l'amour  ne  s'accommode  pas  d'une  certaine  bas 
sesse  d'âme,  il  exige  la  culture  d'une  sorte  d 
noblesse  intérieure  ;  des  amants  ne  peuvent  pas,' 
sans  avihr  leur  amour,  se  permettre  certaines  vile- 
nies, et  il  n'y  a  pas,  dans  l'amour,  que  les  fautes 
qui  se  commettent  contre  l'amour  même,  il  y  a 
toutes  celles  qui  provoquent  une  déchéance  mo- 
rale. Gabrielle  n'a  cru  atteindre  que  son  amie,  et 
les  flèches  qu'elle  a  lancées  sont  revenues  lui  percer 
le  cœur. 
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Mounet-Sully  dans  Œdipe-Roi  et  Chaliapine  dans  Boris  Godounow. 
—  Comédie-Française  :  Riquet  à  la  Houppe,  comédie  féerique 
en  quatre  actes,  en  vers,  de  Théodore  de  Banvtllb  ;  Venise, 
comédie  en  un  acte  de  MM.  R.  de  Flebs  et  G.-A.  de  Caillavet  ; 
Vouloir,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Gustave  Guiches.  —  Champs- 
Elysées  :  Le  Trouble-fête,  comédie  en  trois  actes  et  un  épilogue 
de  M.  Edmond  Fleo  ;  La  Gloire  ambulancière,  comédie  en  un 
acte  de  M.  Tristan  Bernard.  —  La  Douce  France. 


Les  amateurs  de  musique  peuvent  sans  cesse 
comparer  l'art  ancien  à  l'art  nouveau,  car  les  pro- 
grammes de  concerts  font  la  plus  large  part  au 
passé.  Il  est  nécessaire,  au  théâtre,  de  réentendre 
les  chefs-d'œuvre  classiques  de  temps  à  autn»  si 
l'on  veut  raffermir  son  goût. 

Le  rôle  d'Œdipe-Roi  demeurera  l'une  des  gloires 
de  Mounet-Sully.  Tandis  qu'il  a  renoncé  à  jouer 
Hippolyte  et  qu'il  joue  rarement  Polyeucte,  l'âge 
ne  s'opposera  point  à  ce  qu'il  continue  de  jouer 
Œdipe,  où  nul  ne  le  peut  remplacer.  Il  semble 
même  qu'avec  les  années  il  donne  au  roi  vaincu 
plus  de  grandeur  et  une  douleur  plus  profonde. 
Agrippa  d'Aubigné  vieillissant  disait  :  Une  rose 
d'automne  est,  plus  qu'une  autre,  exquise.  Heureux 


470  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

l'acteur  ou  l'orateur  qui,  jusque  dans  l'arrière- 
saison,  garde  le  pouvoir  de  soulever  les  hommes,' 
et  même  exerce  ce  pouvoir  avec  plus  d'autorité,  de.| 
justice  et  de  majesté  ! 

Tout  n'est  pas  égal,  tout  n'est  pas  équilibré 
dans  le  génie  de  Mounet.  Il  n'a  pu  conquérir  des 
territoires  nouveaux.  Les  rôles  où  il  excelle  sont 
ceux-là  mêmes  où  il  excella.  Il  ne  déploie  ses  véri- 
tables moyens  que  s'il  interprète  des  héros  simples, 
passionnés  ou  illuminés,  qui  suivent  une  voie  droite 
ou  sur  qui  s'acharnent  les  dieux.  Dès  qu'il  a  voulu 
aborder  des  personnages  plus  complexes,  il  n'a 
pu  réussir  qu'imparfaitement.  La  folie  de  Hamlet 
l'emporte  et  la  lutte  tragique  du  pauvre  prince 
contre  sa  vengeance  disparait  :  où  est-il  celui  que 
sa  conscience  (et  non  pas  son  inconscience)  con- 
damne à  la  lâcheté?  Dans  Joad,  si  l'acteur  donne 
une  puissance  magnifique  aux  accents  du  pro- 
phète :  deux,  écoutez  ma  voix,  terre,  prête  V oreille.. M 
toute  la  partie  politique  de  l'œuvre  lui  échappe.  i 
On  ne  comprend  plus  cette  dure  raison  du  grand 
prêtre  qui  prépare  le  coup  d'État  nécessaire  et 
creuse  l'abîme  où  tombera  Athalie.  Le  caractère 
de  Joad  est  double  :  il  annonce  le  règne  de  Dieu 
par  une  illumination  intérieure,  mais  en  même 
temps  il  se  sert  des  hommes  et  les  manie  comme  un 
grand  ministre  ;  il  revêt  un  pouvoir  sacré,  mais  il 
sait  comment  on  s'empare  du  pouvoir  temporel. 
Cette  dualité  n'est  pas  rendue  par  le  jeu  de 
Mounet-Sully.  Il  reprend  sa  supériorité  quand  il  ' 
représente  un  être  droit,  fier  et  fort,  sans  nuances, 
tout  d'une  pièce,  d'un  seul  élan.  Il  le  dessine  alors 
d'un  trait,  comme  ces  arbres  des  forêts  qui  partent 
d'un  seul  jet   et  n'étendent  pas  leurs  branches 
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dans  toutes  les  directions.  Après  l'avoir  vu  dans 
Phèdre,  j'écrivais,  il  y  a  quelques  années  :  «  Quelle 
dignité  et  quelle  noblesse  dans  l'aveu  d'Hippolyte 
à  la  jeune  Aricie  !  On  n'a  pas  exprimé  avec  plus 
de  force  ces  élans  de  générosité  qui,  dans  le  com- 
mencement d'un  jeune  amour,  l'emportent  sur 
le  désir  et  feraient  prendre  une  caresse  pour  un 
transport  de  Vâme.  Mounet-Sully  a  été  l'étonnant 
interprète  de  cette  sorte  d'amour.  Il  ressemblait, 
dans  ses  poses,  à  cet  Apollon  prêt  à  la  course  dont 
la  statue  fait  pendant  à  celle  de  Diane,  parce  qu'il 
semble,  comme  la  déesse,  dédaigneux  des  petites 
contingences,  accoutumé  à  la  liberté  des  bois.  Ses 
soupirs  étaient  une  faveur,  la  qualité  de  son  amour 
était  comme  une  révélation  de  chasteté.  Mieux 
encore,  peut-être,  le  grand  artiste  a  exprimé  le 
respect  d'Hippolyte  pour  son  père,  ce  respect  qui 
lui  clôt  la  bouche  et  l'empêche  de  se  défendre,  et 
l'oblige  à  porter  le  poids  de  l'infâme  accusation. 
Son  départ  sous  la  malédiction  de  Thésée,  ses  hési- 
tations, cet  émoi  de  tout  l'être  devant  l'injustice, 
cette  main  qui  se  lève,  et  qui  se  ferme  pour  ne 
laisser  qu'un  doigt  tendu  sur  les  lèvres,  tout  cet 
ensemble  de  gestes  fut  d'un  art  si  parfait  que  la 
salle  fut  littéralement  secouée  d'admiration.  Un 
héros  était  descendu  sur  la  scène...  » 

Il  n'était  pas  moins  beau  dans  Polyeucte  où  il 
paraissait  guidé  par  sa  foi,  tels  les  mages  suivant 
l'étoile,  et  comme  étranger  aux  choses  du  monde, 
comme  au-dessus  des  choses  du  monde.  Saint- 
Simon,  pour  peindre  la  démarche  de  je  ne  sais 
plus  quelle  princesse,  la  comparait  à  une  déesse 
sur  les  nuées.  Polyeucte,  auprès  de  Pauline,  de 
Sévère,  de  tous  les  autres  personnages  de  la  tra- 
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gédie,  ne  semblait  pas  à  leur  plan  :  lui  aussi,  il 
marchait  sur  les  nuées,  en  plein  ciel. 

Cependant  je  préfère  encore  Mounet  dans  Œdipe. 
Là  tous  ses  dons  le  servent.  Sa  taille  athlétique, 
sa  noblesse  d'attitude,  son  air  de  commandement 
font  de  lui  le  chef  naturel  de  la  foule  thébaine  qui, 
du  roi,  attend  le  salut.  Son  rôle  ne  lui  impose 
aucune  expression  de  sentiments  complexes.  Il  est 
l'homme  marqué  par  le  destin  qui  marche  au- 
devant  du  malheur  avec  un  courage  téméraire, 
avec  la  confiance  dans  sa  force  et  dans  sa  droiture, 
et  peu  à  peu  avec  une  terreur  superstitieuse.  Il 
invective  contre  le  devin  Tirésias,  il  veut  tuer 
Créon  qui  doute  de  lui,  il  injurie  le  messager  de 
Corinthe,  il  frappe  le  compagnon  de  Laïus.  Toutes 
ses  offensives  sont  des  défaites.  Dans  son  ingénuité 
il  refuse  d'accuser  les  coups.  Parce  qu'il  a  déchiffré, 
jadis,  l'énigme  du  sphinx,  il  se  croit  malin.  C'est  _ 
l'erreur  du  mathématicien  qui  ne  comprend  plus..« 
rien  aux  affaires  humaines  dont  la  logique  est  ' 
toute  différente.  Et  peu  à  peu  il  vacille  sous  la  ^ 
tempête,  et  il  tombe  comme  un  arbre  foudroyé,  m 
«  Race  des  mortels,  dit  le  chœur,  combien,  à  mes  " 
yeux,  votre  existence  est  voisine  du  néant  !  Quel 
homme,  en  effet,  a  jamais  connu  d'autre  bonheur 
que  celui  qui  consiste  à  se  croire  heureux  :  illusion 
bientôt  évanouie  !  Instruit  par  ton  exemple  et  par 
ta  destinée,  ô  malheureux  Œdipe,  je  ne  crois  plus 
au  bonheur  des  mortels.  »  Cette  tragédie,  où  l'on 
sent  continuellement  la  présence  des  dieux  invi- 
sibles qui  s'acharnent  sur  une  race  maudite,  est 
le  triomphe  de  la  hgne  droite.  Pas  une  scène,  pas 
un  mot  qui  soit  une  digression,  un  arrêt,  un  repos. 
C'est    la    chasse  violente  et  rapide,   la  chasse  à 
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rhomme.  Et  la  beauté  de  cet  art  est  si  directe,  si 
claire,  qu'elle  évoque  la  pureté  d'un  temple  grec 
sous  un  ciel  d'orage,  sous  un  ciel  de  feu. 

Certes,  je  ne  comparerai  point  Boris  Godounow^ 
l'opéra  désordonné  et  poignant  de  Pouchkine  et 
Moussorgsky,  au  chef-d'œuvre  de  Sophocle,  mais 
je  comparerai  Chaliapine  à  Mounet-Sully.  Cepen- 
dant Boris  est  sorti  de  la  littérature  populairi', 
exprime  l'âme  russe,  comme  Œdipe-Roi  est  venu 
du  fond  même  de  la  race  grecque.  Boris  a  déjà  la 
complexité  d'un  personnage  de  Dostoïewsky  ou 
de  Tolstoï  :  il  ressemble  aux  héros  de  Crime  et  Châ- 
timent et  de  la  Puissance  des  Ténèbres.  Incertain 
dans  le  bien  et  dans  le  mal,  il  offre  déjà  le  spectacle 
de  ces  barbares  neurasthéniques,  en  lutte  avec  eux- 
mêmes  bien  plutôt  qu'avec  les  forces  extérieures, 
qui  sont  chers  aux  écrivains  slaves.  Il  n'a  rien  de 
la  décision  latine.  Ambitieux,  il  a  tué  un  enfant 
pour  s'emparer  du  pouvoir.  Et  quand  les  fatales 
Krynnies  le  viendront  poursuivre  comme  Oreste, 
il  sera  incomplet  dans  le  repentir  comme  il  l'a  été 
dans  le  crime.  Il  ne  sait  vouloir  jusqu'au  bout  ni 
la  couronne  ni  l'abdication.  En  proie  à  des  hallu- 
cinations, il  ne  fait  rien  pour  se  ressaisir.  Et  s'il 
succombe  au  remords,  il  entend  que  son  fils  en 
profite  et  garde  le  royaume.  C'est  bien  là  l'éternel 
type  de  la  littérature  russe  qui  ne  résiste  jamais 
à  ses  instincts,  mais  tout  à  coup  se  prosterne  et 
entreprend  une  confession  publique,  après  quoi 
il  recommencera.  Il  a  besoin  de  mêler  Dieu  à  ses 
colères  et  à  ses  débauches.  Cette  puissance  qu'il 
appelle  à  grands  cris,  l'absout,  le  grandit,  l'encou- 
rage. Témoignage  d'une  race  à  la  fois  sauvage  et 
déjà  trop  civilisée,  toujours  hésitante  et  par  avance 
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fatiguée,  qui  croit  trouver  ses  directions  dans  l'éta- 
lage de  sa  pitié  et  de  sa  faiblesse.  Race  qui  n'a  eu 
qu'un  homme  d'État,  Pierre  le  Grand,  et  qui, 
avec  les  plus  merveilleux  moyens  d'action,  ne; 
parait  pas  apte  —  malheureusement  pour  ses 
alliés  —  à  jouer  un  rôle  politique  en  rapport  avec 
sa  puissance  naturelle. 

Ghaliapine  est  un  géant  formidable.  Les  autres 
interprètes  de  Boris  ne  lui  vont  pas  à  l'épaule. 
Mais  il  n'a  pas  dans  la  force  l'aisance  de  notrel 
Mounet,  pas  plus  que  la  suprême  dignité  de  ses 
gestes  et  de  ses  attitudes.  Il  paraît  presque  gêné, 
d'être  si  grand.  Sa  taille  démesurée  lui  donne  lai 
tristesse  de  la  solitude.  En  revanche,  son  masque 
malléable  est  merveilleusement  prompt  à  traduire 
les  expressions  d'un  être  tortueux,  ondoyant,  ver- 
satile. On  peut  suivre  sur  son  visage  toute  la 
gamme  des  sentiments.  La  terreur,  le  remords, 
l'inquiétude  lui  sont  plus  familiers  que  l'autorité 
et  l'énergie,  de  sorte  qu'il  a  toujours  l'air  d'un 
Goliath  destiné  à  la  défaite,  d'un  colosse  malade 
aux  nerfs  de  femme.  Mais  que  dirai-je  de  sa 
voix?  Elle  donne  tout  d'abord  l'illusion  d'un  vo- 
lume prodigieux,  et,  malgré  sa  plénitude  et  son 
étendue,  on  cesse  bientôt  de  prendre  garde  à  cette 
ampleur,  car  elle  est  surtout  pathétique.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  pathétique.  On  la  sent  comme  une 
étreinte  à  la  gorge,  elle  gêne  la  respiration,  elle 
provoque  les  larmes,  elle  agit  physiquement  sur 
tout  le  système  nerveux.  Elle  sonne  comme  une 
cloche  pendant  l'orage,  comme  un  glas  qui  annonce 
le  malheur.  Elle  porte  en  elle  la  douleur,  l'amer- 
tume, le  désenchantement,  la  lassitude  de  vivre. 
Instinctivement,   en  l'écoutant,   je  me  rappelais 
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ces  deux  vers  d^Oceano  nox  sur  le  chant  des  vagues 
qui  ont  roulé  tant  de  cadavres  : 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

Ainsi  la  voix  de  Ghaliapine  déferlait  vers  les  spec- 
tateurs comme  la  plainte  de  la  mer  qui  a  recouvert 
tant  de  naufrages. 

Boris,  couronné,  songe  à  son  crime  et,  dans  le 
triomphe,  il  garde  un  air  angoissé.  Boris,  entouré 
de  ses  enfants,  revoit  le  petit  être  qu'il  a  étranglé 
pour  lui  prendre  la  couronne  et  qui  dans  sa  main 
mourante  tenait  encore  un  jouet.  Boris,  quand 
l'émeute  gronde  et  quand  le  faux  Dimitri  le  menace 
jusque  dans  son  palais,  ne  sait  ni  renoncer  ni 
lutter  :  son  esprit  s'égare,  il  entre  dans  les  ténèbres 
de  la  folie  avant  de  pénétrer  dans  celles  de  la  mort. 
Cette  gradation  du  remords  dans  une  âme,  Gha- 
liapine la  réalise  à  la  perfection.  De  l'inquiétude 
aux  hallucinations,  à  la  démence,  à  l'expiation 
finale,  il  gravit  ce  calvaire  avec  une  virtuosité 
étonnante.  Et  pourtant  les  quelques  minutes  qui 
m'ont  paru  dépasser  tout  le  reste  du  rôle  en  beauté 
de  composition,  ce  ne  fut  pas  pendant  une  de  ces 
grandes  scènes  agitées.  Boris  est  seul  avec  son 
fils  ;  il  veut  l'encourager  au  travail,  lui  montrer 
ses  devoirs  de  roi.  Et  peu  à  peu,  le  souvenir  du 
passé  l'obsédant  à  nouveau,  il  se  trouve  indigne 
de  cet  enseignement.  Le  sentiment  de  la  déchéance 
paternelle,  Ghaliapine  l'exprima  avec  des  accents 
d'une  douleur  si  profonde  que  je  les  préfère  à 
toute  la  gymnastique  de  Boris  poursuivi  par  ses 
visions. 

La  musique  de  Moussorgsky  est  pour  ainsi  dire 
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collée  aux  paroles  :  elle  suit  les  mouvements  de 
l'âme  comme  des  vêtements  légers  se  plaquent  au 
corps  dans  la  course.  De  sorte  que  le  jeu  de  Cha- 
liapine  et  sa  voix  sont  si  étroitement  unis  qu'on 
ne  parvient  pas  à  les  séparer.  On  imagine  aisément 
comment  il  interpréterait  un  drame  de  Shakes- 
peare, car  il  n'y  a  pas  de  rupture  essentielle  entre 
l'art  d'un  Shakespeare  et  celui  de  ces  génies  du 
Nord,  les  Pouchkine,  les  Dostoïewsky,  les  Tolstoï, 
seulement  un  peu  plus  déséquilibrés.  Tandis  que 
ce  géant,  dans  sa  force  atteinte  et  son  prodigieux 
talent  trouble  et  maladif,  nous  parait  incapable 
d'entrer  dans  la  composition  solide  et  musclée 
qu'exige  l'interprétation  d'un  Œdipe-Roi,  d'un 
Polyeucte  ou  d'un  Hippolyte,  comme  notre  Mou- 
net-Sully  a  échoué  à  demi  dans  Hamlet,  prince  de 
Danemark^  parce  qu'il  était  par  nature  étranger  à 
cette  folie  combinée,  à  cette  conscience  amoin- 
drissante. Il  est  curieux  de  retrouver  les  traits  de 
la  race  dans  l'interprétation  même  des  personnages 
tragiques.  Non  point  que  la  race  latine  n'ait  pas 
analysé  et  fouillé  les  caractères  les  plus  complexes. 
Mais  leur  complexité  est  tout  autre  :  elle  est  faite 
de  nuances,  d'oppositions  psychologiques,  elle 
reflète  le  passage  des  sentiments  contradictoires 
sur  une  âme  comme  un  vol  de  nuages  sur  l'eau 
limpide,  tandis  que  les  protagonistes  des  littéra- 
tures du  Nord  semblent  toujours  tramer  dans  leurs 
complications  intérieures  des  tares  physiologiques 
et  des  défaillances  nerveuses. 
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Les  poètes,  jadis,  s'appelaient  des  jongleurs.  Ou 
plutôt  les  jongleurs  étaient  les  interprètes  des 
poètes  et,  sur  les  thèmes  que  ceux-ci  leur  fournis- 
saient, ils  brodaient  des  variations.  Ils  s'en  allaient 
de  château  en  château,  avec  leurs  chansons  et 
leurs  cantilènes,  et  s'ils  plaisaient,  on  les  invitait. 
Ils  n'avaient  que  le  souci  de  plaire,  et  la  vie  maté- 
rielle, qui  est  le  lot  du  commun,  leur  échappait 
comme  l'eau  coule  entre  les  doigts  écartés  (1). 

Théodore  de  Banville  était  resté  pareil  aux  jon- 
gleurs d'autrefois.  Il  ne  se  soucia  de  rien  que  de 
bien  assembler  ses  rimes  et  de  jouer  avec  elles 
comme  avec  les  boules  qui  s'entre-croiscnt.  Les 
mots,  les  mots  jolis,  polis,  sonores,  lui  sufïïsaient  : 
il  en  tirait  de  si  savantes  musiques.  A  quoi  bon 
connaître  les  hommes,  à  quoi  bon  se  tracasser  de 
philosophie  ou  de  psychologie,  à  quoi  bon  les  idées^ 
quand  il  y  a  les  formes?  Il  n'admettait  dans  l'uni- 
vers que  la  beauté.  Et  grâce  à  certaine  poudre  d'or, 
qu'il  répandait  à  profusion,  il  voyait  de  la  beauté 
partout.  Le  monde  ne  lui  apparaissait  qu'en  pleine 
lumière.  Il  avait  véritablement  perdu  son  ombre, 
et  toutes  les  ombres,  et  il  ne  travaillait  qu'au 
soleil.  Sans  doute  avait-il  rencontré,  tout  petit,  la 
fée  au  chapeau  de  clarté 

(1)  Voir,  sur  nos  chansons  de  geste,  la  théorie  formulée  par 
M.  Joseph  Bédier  dans  ses  admirables  Légendes  épiques.  Il  rejette 
victorieusement  la  théorie  allemande  de  l'art  impersonnel. 
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Qui,  jadis,  sur  ses  beaux  sommeils  d'enfant  gâté. 

Laissait...  de  ses  mains  mal  fermées 

Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 

Je  m'excuse  de  citer  de  mémoire  ces  vers  de  Sté- 
phane Mallarmé,  car  il  y  manque  quatre  syllabes 
que  je  ne  retrouve  point.  Mais  des  bouquets  d'étoiles 
parfumées,  en  guise  de  confetti,  voilà  qui  eût  en- 
chanté Banville.  Encore  savait-il  le  sens,  sinon  la 
valeur  des  mots,  et  n'eût-il  point  goûté  chez  Mal- 
larmé le  charlatanisme  de  l'obscurité. 

Faute  de  ces  ombres  qu'il  détestait,  faute  de 
clair-obscur,  rien  ne  ressort  dans  son  œuvre.  Il  y 
a  mis  trop  d'étoiles,  trop  de  pierreries,  trop  de 
parfums,  trop  de  fleurs.  On  est  bientôt  aveuglé  et 
étouffé.  Et  quand  il  a  voulu  nous  faire  entendre 
la  plainte  harmonieuse,  la  plainte  délicate  des 
Exilées^  pareille  au  bruit  argentin  et  monotone  du 
jet  d'eau  qui  retombe  sur  le  bassin,  personne  n'y 
a  pris  garde.  Sa  plus  grande  originalité,  c'est  une 
sorte  de  gentillesse  et  de  plaisir  ingénu  dans  la 
virtuosité.  Le  cabotinage  lui  est  étranger  et  il 
s'amuse  le  premier,  il  s'amuserait  tout  seul  de 
l'éclat  de  ses  mots  et  de  la  richesse  de  ses  rimes. 
Il  jongle,  il  jongle  et  il  lance  les  boules  de  plus  en 
plus  haut,  jusqu'à  l'azur. 

A  la  roseraie  de  Bagatelle,  les  arceaux  des  allées 
sont  dessinés  par  des  roses.  On  n'aperçoit  plus  les 
poutres  ni  les  cordons  de  fer,  on  ne  distingue  plus 
les  artifices  qui  ont  servi  à  l'aménagement  des 
rosiers,  les  feuillages  eux-mêmes  disparaissent  :  car 
les  roses  épanouies  ont  tout  recouvert.  L'art  de 
Banville  me  fait  penser  aux  roses  de  Bagatelle  qui 
dissimulent  le  travail  savant  des  jardiniers.  Mais 
chaque  jour  il  faut  balayer  les  pétales  qui  tombent. 
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Do  Riquet  à  la  Houppe^  Banville  a  tiré  une  féerie 
qui  déjà  présage  Cyrano.  Le  conte  de  Perrault 
semble  cynique  et  ironique  auprès  de  cette  version 
candide.  Les  roses  ont  décidément  tout  recouvert. 
Vous  vous  souvenez  qu'un  vieux  roi  miteux,  le 
roi  Myrtil,  habite  un  palais  en  ruines  dans  un 
royaume  en  déconfiture.  Mon  parc,  est-il  contraint 
de  constater, 

Mon  parc  est  infesté  par  les  volubilis  ; 

On  y  marche  au  hasard  dans  des  forêts  de  lis, 

Et  mes  gazons,  jadis  corrects,  ont  l'air  d'être  aises 

Quand  cet  affreux  désordre  y  fait  pousser  des  fraises. 

C'est  bien  cela  :  le  désordre  même  chez  Banville 
est  bienfaisant.  Or,  le  roi  Myrtil  a  une  fille.  Rose, 
belle  comme  le  jour,  mais  stupide.  Elle  est  stupide 
dans  Perrault  ;  ici  notre  poète  en  a  fait  une  inno- 
cente. Elle  a  été  arrêtée  en  chemin  ;  à  seize  ans, 
(^lle  n'a  pas  encore  l'âge  de  raison,  mais  ce  qu'elle 
(lit  a  le  charme  spontané  des  réflexions  enfantines. 
Elle  ressemble  à  ces  fous  de  Shakespeare  dans 
Comme  il  vous  plaira  ou  dans  le  Soir  des  rois,  qui 
prononcent,  sans  le  savoir,  des  paroles  au  sens  sin- 
gulier. Or,  une  fée  brillante  a  promis  qu'elle  devien- 
drait intelligente  dès  qu'elle  serait  amoureuse.  Et 
parallèlement  une  autre  fée  a  promis  au  prince 
Riquet  à  la  Houppe,  lequel  est  bossu,  bancal  et 
horrible  à  voir,  qu'il  deviendrait  beau  dès  qu'il 
serait  aimé.  L'amour  fait  des  miracles,  mais  il 
joue  ici  la  difficulté.  Que  l'amour  rende  la  jeune 
fille  intelligente,  cela  n'a  rien  d'étrange.  Il  donne 
à  l'univers  un  charme  nouveau,  et  il  invite  à  se  cul- 
tiver soi-même  comme  un  jardin  merveilleux.  Mais 
qu'il   redresse  les  tailles  et  les  jambes,  et   fasse 
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converger  les  regards  des  yeux  bigles,  voilà  qui 
est  d'un  travail  plus  ingénieux.  Il  faut  que  Rose 
aime  Riquet  avant  sa  transformation  :  ce  serait 
une  preuve  de  sa  bêtise,  mais  cette  bêtise,  elle  Vaà 
perdue  aussitôt  que  Riqaet  Fa  aimée,  c'est-à-dire 
à  la  première  entrevue.  Comment  sortirons-nous 
de  là?  Riquet  à  la  Houppe  est  le  triomphe  de  la 
conversation.  Le  jeune  bossu  débite  à  la  petite» 
princesse  toute  sorte  de  compliments  bien  tournés. 
On  est  moins  laid  quand  on  parle  bien.  Et  puis,  il 
la  traite  non  point  en  fillette  insignifiante,  comme 
on  avait  accoutumé  d'en  user  avec  elle,  mais  en 
jeune  fille,  mais  en  femme.  Il  l'appelle  chaste  fleur^ 
ce  qui  est  toujours  flatteur,  et  il  continue  : 


Je  ne  suis  qu'une  voix  amoureuse  qui  passe, 

Une  âme  prise  aux  lacs  de  vos  divins  appas. 

Ne  me  regardez  pas,  ne  vous  retournez  pas  ! 

Rêvez.  Gardez  encor  votre  paupière  close. 

O  miracle  béni  des  cieux,  princesse  Rose  ! 

Votre  nom  avec  vous  forme  un  accord  parfait, 

Et  vous  êtes  pareille  à  la  rose,  en  effet. 

Votre  lèvre  ingénue  avec  sa  pourpre  lisse 

A  toutes  les  rougeurs  de  son  tendre  calice, 

Et  votre  joue  en  fleur,  blanche  et  rose  à  la  fois. 

Est  comme  l'églantine  adorable  des  bois. 

Je  vous  aime,  ô  beauté  rougissante,  et  j'admire 

Que  la  nature,  avec  ses  haleines  de  myrrhe 

Et  sa  neige  et  sa  flamme  et  ses  rayons  jaloux. 

Ait  pu,  d'un  même  sang,  créer  la  rose  et  vous. 

Et  je  suis  à  vos  pieds,  l'âme  pleine  de  joie. 

Cyrano  a  trop  douté  de  lui-même.  S'il  avait  fait 
sans  intermédiaire  sa  cour  à  Roxane,  nul  doute 
que  celle-ci  eût  oublié  son  fâcheux  nez.  La  con- 
quête de  Riquet  n'a  rien  d'invraisemblable.  Les 
femmes  sont  plus  que  nous  sensibles  aux  tendresses 
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(le  Tesprit.  Les  paroles  ont  pour  elles  des  charmes 
physiques.  Elles  nous  laissent  nous  empêtrer  dans 
l'esthétique  et,  d'ailleurs,  nv  peuvent-elles  faire 
tous  les  frais  de  la  beauté?  Rivaliser  avec  elles, 
n'est-ce  pas  imprudent  et  même  un  peu  injurieux? 
Mais  pourquoi  rien  n'est-il  plus  ])énible  que  de 
rencontrer  une  jolie  fille  au  bras  d'un  barbon  ou 
d'un  courtaud?  Riquet  à  la  Houppe  est  d'un  opti- 
misme un  peu  dégoûtant,  mais  c'est,  comme  on 
dit,  du  joli  ouvrage. 


Venise^  qui  accompagne  sur  l'affiche  la  féerie  de 
Banville,  est  une  charmante  comédie  de  salon. 
Trois  personnages  :  le  mari,  Georges,  la  femme, 
Henriette,  et,  non  point  l'amant,  mais  le  candidat 
à  la  main  gauche,  Max.  Je  me  souviens  d'un  conte 
de  la  Vie  parisienne  qui  mettait  en  scène  cinq  hon- 
nêtes femmes.  Chacune,  à  tour  de  rôle,  donnait  la 
raison  de  son  honnêteté.  Je  ne  vous  les  énumererai 
pas  :  ce  serait  assez  difficile.  La  conclusion  vous 
suffira  :  «  De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire, 
remarque  l'une  d'elles,  il  résulte  que  nous  sommes 
restées  fidèles  pour  des  causes  diverses;  mais, 
parmi  ces  causes,  je  n'ai  pas  vu  la  seule  qui  impor- 
tât :  la  vertu.  —  Bah  I  dit  une  autre,  le  compte  y 
ost  tout  de  même,  et  nos  maris  n'en  demandent 
pas  davantage.  »  Henriette  aurait  pu  prendre  part 
à  la  conversation.  Elle  est  restée  fidèle  —  jusqu'à 
ce  jour  —  à  cause  du  cadre.  Mais  oui  :  son  mari 
est  un  collectionneur,  il  l'a  entourée  de  vieux 
meubles,   dignes,   familiaux,  tranquilles.   Et   n'a- 
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t-elle  pas  apporté  de  chez  elle  son  piano  de  j 
fille  ?  Elle  débite  tout  cela  à  son  mari,  qui  l'écoute 
avec  bienveillance  et  croit  à  un  gentil  paradoxe. 
Avec  un  air  d'ironie  on  peut  livrer  ses  plus  secrètegi 
et  ses  plus  audacieuses  pensées  :  personne  ne  nous 
les  attribuera.  Mais  il  faut  savoir  prendre  l'air 
d'ironie.  A  peine  Georges  s'est-il  éloigné  que  Max 
arrive.  Max  est  le  flirt  préféré  d'Henriette.  Il  est 
banal  et  insignifiant  :  tel  quel,  il  plaît,  mais  il 
n'emballe  pas.  Ou  bien  ce  sont  les  choses  qu; 
veillent  sur  Henriette.  On  apporte  un  tableau  que' 
Georges  vient  d'acheter  :  cela  représente  de  l'eau 
qui  baigne  le  bord  des  maisons.  —  C'est  Venise, 
déclare  Max.  —  Venise,  approuve  Henriette,  déjà 
rêveuse.  —  Et  les  voilà  partis  vers  la  ville  roman- 
tique, vers  la  ville  d'amour.  Le  cadre  ancien  a  dis- 
paru. C'est  maintenant  le  décor  du  Grand  Canal, 
palais  et  gondoles.  Grâce  au  tableau,  l'atmosphère 
indispensable  à  l'infidélité  a  été  créée.  Henriette  est 
sur  le  point  d'être  vaincue.  Mais  le  mari  rentre. 
Gênés,  les  deux  complices  balbutient  :  —  Nous 
regardions  Venise.  —  Venise,  ça  !  dit  Georges,  c'est 
Billancourt  pendant  les  inondations.  —  Le  charme 
est  rompu.  Du  moment  que  ce  n'est  pas  Venise, 
Henriette  reprend  sa  raison  d'honnête  femme,  e 
Max  devra  chercher  bonne  fortune  ailleurs. 

Venise  est  une  étude  aimable  de  la  frivolité.  Au 
tour  aisé  du  dialogue,  ajoutez  le  charme  de 
Mlle  Leconte.  Mlle  Leconte  rit  avec  du  soleil  sur 
les  dents  et  de  la  flamme  aux  yeux,  et  sa  voix  est 
si  fraîche  et  ses  petits  gestes  hésitent  avec  tant  de 
grâce  qu'elle  a  toujours  l'air  d'entrer  en  scène 
pour  la  première  fois.  Son  jeu  si  sûr  garde  une 
perpétuelle  nouveauté. 
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Vouloir  de  M.  Gustave  Guiches  entend  nous 
montrer  l'importance  de  la  volonté. 

«  Quand  vous  guérissez  une  maladie,  dit  Pascal 
Delaunay  au  docteur  Etienne  Fériaud,  dans  Amou- 
reuse, Dieu  vous  en  envoie  une  autre.  11  semble 
qu'il  faille  toujours,  ici-bas,  le  même  nombre  de 
fléaux.  Autant  garder  ceux  qu'on  connaît.  »  Chaque 
époque  a  ses  maladies  en  effet.  Pour  la  nôtre, 
c'est  tout  le  cortège  des  maladies  nerveuses,  neu- 
rasthénie, névrose,  hystérie,  etc.  Il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  docteur 
Grasset,  professeur  à  la  Faculté  de  Montpellier, 
qui  s'est  spécialisé  dans  leur  étude,  en  indiquait 
le  traitement,  et,  chose  singulière,  ce  traitement, 
qui  est  la  psychothérapie,  est  un  traitement  moral. 
De  même,  le  docteur  Dubois,  professeur  à  Berne, 
intitule  le  livre  qu'il  leur  a  consacré  :  les  Psycho- 
néi>roses  et  leur  traitement  moral. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  changé  dans  la 
médecine,  et  l'étude  des  maladies  nerveuses  nous 
conduirait-elle  à  mieux  comprendre  l'importance 
de  la  volonté,  la  nécessité  de  nous  faire  une  per- 
sonnalité vigoureuse,  maîtresse  de  nos  pensées 
et  de  nos  sentiments,  ce  qui  serait  la  meilleure 
manière  de  commander  nos  nerfs?  La  médecine 
organiciste  ne  voyait  dans  toute  maladie  qu'une 
lésion  des  organes.  L'école  physiologiste  disait 
même  avec  Lange  que  «  le  sentiment  n'est  qu'une 
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réaction  vasomotrice,  ou  encore  la  conscience  des 
phénomènes  vasculaires  qui  s'accomplissent  dans 
le  corps  et  de  toutes  leurs  conséquences  ».  Conclu- 
sion :  il  fallait  soigner  le  corps,  assurer  l'intégrité 
animale.  Dans  un  corps  sain,  l'équilibre  intellectuel 
devait  être  assuré. 

Or  le  professeur  Dubois,  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  traite  les  maladies  nerveuses,  a  constaté  par 
l'expérience  que  le  mal  ne  rebrousse  pas  de  la  vie 
végétative  en  souffrance  à  l'appareil  nerveux, 
mais  suit  la  marche  inverse.  C'est  la  fatigue  ner- 
veuse qui  se  traduit  par  telle  maladie  de  l'estomac, 
des  intestins.  Si,  par  vos  remèdes,  par  votre 
régime,  vous  ne  soignez  que  les  troubles  fonc- 
tionnels existants,  le  malade  ne  sera  pas  guéri  :  il 
faut,  pour  le  guérir,  autre  chose  qu'une  médication 
spéciale,  il  faut  lui  reconstituer  son  système  ner- 
veux déprimé  ;  alors,  tous  ces  troubles  disparaî 
tront. 


I 


.-Il 


Le  système  nerveux  n'est  qu'un  agent  de  trans 
mission  soumis  directement  à  l'influence  de  l'âme, 
de  l'imagination,  de  la  volonté.  Notre  pensée  éla- 
bore nos  actes.  «  Toute  idée  acceptée  tend  à  se 
faire  acte  »,  dit  Bernheim.  Or,  déjà  saint  Thomas, 
dans  sa  Somme,  avait  dit  :  «  Toute  idée  conçue 
dans  l'âme  est  un  ordre  auquel  obéit  l'organisme  ; 
aux  conceptions  de  l'âme  répondent,  dans  le  corps 
humain,  non  pas  seulement  des  variations  de  tem- 
pérature, mais  des  modifications  qui  peuvent  aller 
jusqu'à  la  santé  ou  la  maladie...  »  Ainsi  une  opé- 
ration mentale  peut  entraîner  un  désastre  phy- 
sique. Quand  cette  opération  est  purement  intel- 
lectuelle, il  n'y  a  pas  de  danger  à  craindre.  La  pen- 
sée pure  n'use  pas  le  corps,  sauf  des  abus  extrêmes 
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Mais,  dès  que  l'objet  de  connaissance  se  fait  objet 
de  convoitise,  devient  un  terme  d'activité,  d'am- 
bition, un  but  à  atteindre,  la  volonté  entre  en 
branle,  et  aussi  les  passions,  les  passions  qui  de 
rencéphale  rayonnent  au  système  nerveux.  Ce 
sont  les  passions,  les  désirs,  les  actes  provoqués 
par  ces  désirs  et  ces  passions,  qui  usent  ce  système 
nerveux.  A  l'origine  de  toutes  les  névroses  qui  ne 
sont  pas  un  simple  épuisement,  se  trouvent  les 
excès  émotifs  :  travail  intense  entrepris  dans  l'in- 
quiétude, ambition  hâtive,  retour  anxieux  sur  le 
passé,  constatations  mélancoliques  du  présent, 
appréhensions  en  face  de  l'avenir,  scrupules  et 
remords,  vocation  manquée,  sentiment  trop  aigu 
de  sa  responsabilité,  passions  contrariées,  passions 
multiples,  enchevêtrées  comme  des  lianes,  passions 
excitées  par  une  susceptibiHté  constamment  tour- 
née vers  elles,  échecs  vivement  ressentis,  projets 
contrecarrés,  situations  délicates  se  prolongeant 
trop  longtemps,  plongeant  l'âme  pendant  des  mois, 
pendant  des  années,  dans  des  alternatives  drama- 
tiques, autant  de  causes  d'usure,  de  fatigue  du  sys- 
tème nerveux,  se  traduisant  par  les  conséquences 
les  plus  singulières,  les  plus  déconcertantes. 

Ainsi  «  il  y  a  des  neurasthéniques  dans  toutse 
les  classes  de  la  société  et  dans  toutes  les  profes- 
sions... Tous  les  excès  conduisent  à  la  neuras- 
thénie, y  compris  l'excès  de  la  misère.  Il  y  a  le 
neurasthénique  pâle  et  le  neurasthénique  floris- 
sant, l'artiste  ou  le  banquier,  le  fêtard  ou  le  rond- 
de-cuir,  le  snob  ou  le  demi-savant,  la  mondaine  et 
la  demi-mondaine...  Il  y  a  les  surmenés,  les  éclopés 
de  la  course  sauvage  au  morceau  de  pain,  les  vic- 
times du  salaire  trop  bas  pour  les  enfants  trop 
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nombreux  ;  l'institutrice  écrasée  par  le  travail  et 
la  solitude,   oiseau  de  passage  qui  n'a  pas  une 
branche  où  se  reposer  ;  la  demoiselle  de  grande 
famille,  à  qui  la  ruine  brusque  a  mis  en  mains,  un. 
beau  matin,  un  pinceau  de  fleuriste,  le  clavier  dej 
la  machine  à  écrire  ou  le  petit  rouleau  de  profes-^ 
seur  de  piano...   Il  y  a  la  troupe  pitoyable  des 
trompées  et  des  délaissées...  le  candidat  fonction- 
naire   qui   s'est   mis    au   laminoir   des   concours, 
l'homme  d'affaires  surmené  par  ses  calculs  pen- 
dant le  jour  et  par  ses  distractions  pendant  la 
nuit  ;  le  mondain  qui  passe  l'hiver  en  serre  chaude, 
abusant  de  tous  les  sports  et  de  tous  les  flirts,  etc.  »  É 
L'âme,  théâtre  de  nos  phénomènes  intérieurs,    . 
a  donc  une  action  désorganisatrice.  C'est  elle  qui 
exerce  une  influence  prépondérante  sur  notre  sys-« 
tème  nerveux.  Mais  ne  peut-elle  avoir  aussi  une 
influence  réparatrice,  curative?  Oui,  répondent  le 
docteur  Dubois,  le  docteur  Grasset.  Par  une  cul-^ 
ture  rationnelle  et  méthodique  de  notre  être,  de' 
tout  notre  être,  nous  pouvons  retrouver  l'état  de 
santé  perdu.  Dans  son  article  de  la  Reçue  des  Deux 
Mondes,  le  docteur  Grasset,  avec  lucidité,  en  in- 
dique les  moyens.  Il  distingue  entre  le  psychisme 
inférieur   et  le  psychisme  supérieur.   C'est   dans 
celui-ci  que  sont  renfermées  les  causes  des  véri- 
tables maladies  nerveuses,  et  c'est  pourquoi  l'hyp- 
notisme,  qui  n'a  d'action  que  sur  le  psychisme 
inférieur  et  qui  a  pour  effet  de  diminuer  l'unité 
morale  de  la  personnahté  du  sujet,  est  impuissant 
à  les  guérir.  Pour  soigner  et  guérir  les  véritables 
maladies  nerveuses,   qui  ont  leur  siège  dans  le 
psychisme  supérieur,  il  faut  s'adresser  à  la  psycho- 
thérapie supérieure,  qui  a  pour  but  la  culture  et 
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le  développement,  raccroissenient  et  le  perfec- 
tionnement de  la  volonté,  de  la  maîtrise  de  soi,  de 
l'unité  morale,  du  moi,  de  la  personnalité  normale 
et  complète.  Et  voilà  comment  la  culture  de  la 
force  morale  emporte  le  salut  de  notre  être  phy- 
sique. Il  faut  montrer  au  patient,  enseigne  Bris- 
saud,  par  où  pèche  sa  volonté,  et  réclamer  sa 
collaboration,  sans  laquelle  le  médecin  ne  peut 
rien. 


Il  faut,  dit  le  docteur  Grasset,  dont  il  importe  de  popu- 
lariser cette  page,  lui  donner  le  désir  et  l'ambition  de  guérir 
et,  pour  cela,  lui  montrer  le  but  que  la  vie  a  encore  pour 
lui,  la  mission  qu'il  a  encore  à  remplir  dans  ce  monde. 

Un  nerveux  qui  ne  comprend  pas  la  vie,  qui  n'admet  pas 
que  la  vie  vaille  la  peine  de  vivre,  qui  s'endort  le  soir  sans 
vouloir  penser  au  lendemain,  avec  la  seule  satisfaction 
d'avoir  un  jour  de  moins  à  vivre...  ce  nerveux  ne  guérira 
jamais. 

Le  médecin  doit  réveiller  et  développer  chez  son  malade 
les  idées  de  devoir,  de  sacrifice,  de  sociabilité...  Toutes 
ces  grandes  pensées  doivent  remplacer  les  idées  mor- 
bides. 

Il  faut  défendre  au  malade  de  se  confiner  dans  la  rumi- 
nation stérile  d'un  passé  sur  lequel  personne  ne  peut  plus 
rien.  Quelles  que  soient  les  injustices,  apparentes  ou  réelles, 
des  diverses  destinées,  chacun  a  toujours  pour  le  lendemain 
de  sa  vie  un  rôle,  modeste  ou  élevé,  à  remplir  dans  l'intérêt 
de  ses  semblables  et  de  Thumanité. 

Il  faut,  en  d'autres  termes,  sortir  le  malade  de  lui-même 
et  le  tourner  de  plus  en  plus  vers  l'altruisme,  en  lui  mon- 
trant que  la  guérison  est  là  et  uniquement  là. 

L'homme  bien  portant  est  un  animal  altruiste.  L'égoisme 
et  l'égocentrisme  sont  liés  à  la  maladie  :  ce  sont  des  causes 
et  des  symptômes  de  maladie.  Tant  qu'on  reste  égoïste, 
on  n'est  pas  guéri  et  on  ne  peut  pas  guérir. 

Donc,  développez  chez  le  malade  la  confiance  en  soi 
(qui  n'est  pas  l'égoisme),  démontrez-lui  qu'il  n'est  pas  fini 
dans  le  monde.  Aidez-le  à  préciser  ce  but,  cet  idéal  qu'il  va 
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poursuivre  et  prouvez-lui  qu'il  a  la  force  voulue  pour 
l'atteindre. 


Voilà  donc  l'égoïsme,  la  peur  de  çiçre  con- 
damnés par  la  médecine,  et  voici  démontrée  l'im- 
portance de  notre  volonté  au  point  de  vue  de 
notre  santé,  de  notre  bien-être  physique. 

Dans  une  brochure  de  vulgarisation  intitulée 
De  r influence  de  r esprit  sur  le  corps,  le  docteur 
Dubois  développe  des  conclusions  identiques. 

Le  docteur  Dubois  est,  par  profession  et  par 
méthode,  un  réaliste.  Il  se  sert  de  ces  mots  :  - 
esprit,  corps  comme  de  termes  commodes,  mais  ^ 
inséparables.  Notre  temps  de  neurasthéniques  lui 
fournit  des  observations  sans  nombre  et  même 
des  portraits.  Voulez-vous  celui  de  Vinquiet?  La 
Bruyère  l'a  oublié  dans  ses  Caractères.  C'est  un 
portrait  de  femme  : 

«  ...  Madame...  s'émotionne  en  pure  perte  du 
matin  au  soir  et  souvent  du  soir  au  matin.  Au 
réveil,  c'est  dans  un  état  d'agitation  anxieuse  que 
débute  la  journée  ;  elle  se  sent  déjà  écrasée  sous  le 
poids  de  tout  ce  qu'elle  a  à  faire,  de  tout  ce  qu'elle 
aura  à  supporter  ;  elle  en  souffre  par  anticipation. 
Les  moindres  ennuis,  que  toute  maîtresse  de 
maison  supporte,  ne  sont  plus  pour  elle  de  simples 
contrariétés,  ce  sont  des  catastrophes,  et  la  ma- 
tinée déjà  en  est  remplie.  A  midi  l'un  des  garçons 
n'est  pas  encore  rentré.  Au  lieu  de  supposer  qu'il 
s'est  attardé  avec  ses  petits  camarades,  la  mère 
se  met  en  tête  qu'il  a  été  écrasé  par  un  tramway, 
et  la  domestique  doit  courir  à  sa  rech'erche.  Pen- 
dant ce  temps  la  soupe  ou  le  rôti  sont  brûlés.  Si  le 
mari,  énervé  aussi  par  son  métier,  rentre  au  logis 
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un  peu  maussade  et  bougonne  —  cela  arrive, 
hélas  !  —  madame  prend  mal.  L'après-midi  ce  sont 
de  nouvelles  émotions,  à  propos  d'une  lettre  dans 
laquelle  on  lit  entre  les  lignes  ce  qui  n'y  est  pas,  à 
l'occasion  d'un  télégramme  que  l'on  ouvre  en 
tremblant  pour  constater  après  coup  qu'il  ne  con- 
tient qu'une  nouvelle  insignifiante.  A  la  fm  de  la 
journée,  la  malheureuse  a  supporté  vingt  malheurs 
qui  n'en  sont  que  pour  elle,  mais  l'émotion  s'est 
produite,  elle  a  ébranlé  le  système  nerveux,  malgré 
la  futihté  des  causes.  Le  sommeil  s'en  ressent,  il 
est  troublé  par  des  rêves  pénibles.  La  malade  se 
réveille  la  tête  lourde,  sensibilisée  encore  par  la 
fatigue,  encore  plus  incapable  de  se  dominer,  et  le 
lendemain  l'interminable  succession  des  mouve- 
ments émotionnels  recommence...  » 

C'est  ainsi  qu'on  devient  neurasthénique.  Ces 
inquiets  sont  des  {virtuoses  dans  Vart  de  faire  vibrer 
la  lyre  des  émotions.  Toute  une  littérature  les 
glorifie  aujourd'hui.  Jamais  en  repos,  ignorant  le 
calme,  ils  se  précipitent  au-devant  des  sensations. 
Seulement,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  violence 
de  ces  sensations  et  les  causes  qui  les  motivent. 
Ils  surmènent  leur  sensibiHté  pour  des  riens.  Ils 
font  d'incroyables  dépenses  inutiles  et  sont  bientôt 
fourbus,  détraqués,  abandonnés  sans  défense  à 
toutes  les  fantaisies  de  leurs  nerfs.  En  revanche, 
les  grands  chocs  de  la  vie  les  trouvent  désarmés. 

Ces  malades,  on  leur  appliquait  done  autrefois  une 
thérapeutique  purement  naturaliste.  On  considé- 
rait l'infirmité  de  leur  intelligence,  de  leur  volonté 
comme  la  résultante  de  tares  physiques,  de  l'héré- 
dité, du  tempérament.  Et  sans  doute,  par  un  iné- 
luctable paralléhsme,  nos  lésions  cérébrales,  pour 
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employer  une  forte  expression  de  Mgr  d'Hulst, 
portent  la  signature  terrible  de  l'animalité.   On 
soignait  donc  cette  animalité,  elle  seule.  C'était  le 
temps  où  l'on  considérait  l'intelligence  comme  une^ 
suite  de  phénomènes,  le  vice  et  la  vertu  comme  des^' 
produits  comparables  au  sucre  et  au  vitriol.  Le 
corps  importait  seul  ;  l'esprit  suivait  sa  direction,; 
participait  à  sa  santé  comme  à  ses  déchéances.  Mais,; 
poussé  plus  loin,  le  positivisme  démontra  que  le^ 
jeu  des  influences,  que  l'on  n'avait  guère  étudié, 
pendant  toute  une  période  du  dernier  siècle,  que 
du   dehors   au   dedans,   s'exerçait   aussi  bien  du 
dedans  au  dehors.  Notre  vie  intérieure  pouvait,! 
dans  une  certaine  mesure,  corriger,  redresser  nos 
organes  défaillants  :  les  anciens  psychologues  l'af- 
firmaient en  conseillant  une  bonne  et  forte  hygiène 
morale.  Et  Gœthe  n'était-il  pas  allé  jusqu'à  pré- 
tendre que  nous  ne  mourions  que  par  une  dimi- 
nution de  notre  volonté?  ,^ 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  médecins  qui  nous 
engagent  à  triompher  de  la  maladie  par  l'éduca-  ^ 
tion  de  nous-mêmes.  Le  remède  n'est  pas  nouveau,  ■ 
mais  la  méthode  est  nouvelle,  car  c'est  le  positi- 
visme  qui  l'a  fournie.  «  Pouvons-nous,  se  demande 
le  docteur  Dubois,  par  la  voie  de  l'esprit,  par  notre 
tenue  morale,  échapper  à  la  maladie,  empêcher 
certains  troubles  fonctionnels  de  naître,  diminuer 
ou  supprimer  ceux  qui  existent  déjà?  »  Et,  après 
avoir  mis  à  part  les  maladies  chirurgicales,  infec- 
tieuses, organiques,  il  répond  hardiment  :  oui. 

La  plus  modeste  expérience  —  que  chacun  se 
souvienne  —  nous  apprend  que  les  représenta- 
tions mentales  peuvent  entraîner  un  changement 
physique.  Nous  avons  froid  ou  chaud,  selon  que 
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nous  nous  imaginons  qu'il  fait  froid  ou  chaud. 
L'imagination  occupée  ailleurs,  nous  devenons 
insensibles.  Nous  pouvons  ignorer  des  coups  reçus 
dans  la  colère,  une  blessure  au  cours  d'un  combat, 
une  migraine  pendant  une  émotion  d'art.  Le  doc- 
teur Dubois,  après  avoir  rappelé  les  expériences 
du  docteur  Bernheim,  cite  une  série  de  petits  faits 
quotidiens  :  celui,  par  exemp»!e,  d'une  dame  inca- 
pable de  supporter  le  parfum  des  fleurs  dans  son 
salon  et  prenant  mal  en  apercevant  un  bouquet, 
lequel  était  artificiel.  Si  donc  la  puissance  de  l'idée 
est  si  grande,  comment  ne  pas  chercher  à  l'utiliser? 
Par  une  influence  voulue,  systématique  de  l'es- 
prit sur  le  corps,  nous  arrêterons  ces  maux  étranges 
qui  se  multiplient  aujourd'hui  à  tel  point  que  l'on 
peut  dire  du  nervosisme  qu'il  s'est  démocratisé, 
car  il  se  retrouve  dans  toutes  les  classes  sociales 
et  produit  ses  ravages,  son  incessante  gêne  jusque 
chez  l'ouvrier  des  villes,  qui  en  arrive  à  se  plaindre 
de  tous  les  bizarres  malaises  d'une  petite-maî- 
tresse. 

Quelle  sera  cette  hygiène  mentale,  selon  notre 
docteur?  Une  volonté  forte  n'est  pas  nécessaire. 
Une  volonté  forte  eût  barré  la  route  d'emblée  au 
cortège  des  maux  nerveux,  et  ne  se  trouve  guère 
chez  un  malade.  Mais  la  volonté,  tout  le  monde  en 
a,  même  sans  le  savoir.  Avec  des  jambes  de  coton 
on  peut  devenir  bon  marcheur.  Il  suffit  de  s'en- 
traîner chaque  jour,  progressivement.  On  com- 
mence par  un  petit  acte  de  rien  du  tout,  et  peu  à 
peu  on  prend  de  l'empire  sur  soi-même.  Il  faut 
voir  clairement  la  route  que  l'on  veut  suivre  : 
c'est  le  premier  précepte.  Voir,  se  rendre  compte, 
c'est  fixer  son  esprit  sur  un  point,  et  ce  point 
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exercera  son  attraction  sur  nous,  nous  attirera. 

En  second  lieu  persuadons-nous  de  croire  à 
notre  santé,  à  notre  résistance,  prenons  confiance 
en  nous.  Écartons  de  notre  chemin  ces  mauvaises  ■': 
conseillères  que  l'on  a  appelées  les  passions  tristes, 
la  crainte,  l'inquiétude,  le  découragement,  le  dépit, 
méchantes  fées  qui  nous  suscitent  des  obstacles 
imaginaires.  Perdons  l'habitude  d'attacher  de  l'im- 
portance aux  moindres  maux  :  les  rouages  de 
notre  machine  sont  si  compliqués  que  quelque! 
ressort  grince  toujours.  Une  disposition  d'esprit 
vaillante  et  gaie  nous  mettra  en  posture  de  résister 
même  à  de  réelles  influences  malsaines. 

Ces  conseils  s'adressent  même  aux  gens  bien 
portants  qu'aucun  trouble  nerveux  n'a  encore  j 
atteints,  mais  que  leur  pusillanimité  morale  pré-  ■ 
dispose  à  la  maladie.  Ils  leur  serviront  de  préser- 
vatif. Et  ils  aideront  les  malades  à  guérir.  Mais 
le  docteur  Dubois  ne  se  contente  pas  de  nous 
engager  à  cette  éducation  de  nous-mêmes  dans  un 
but  pratique.  Ce  positiviste  nous  affirme  que  la  s 
principale  utilité  de  la  vie,  c'est  le  perfectionne-  m 
ment  constant  de  notre  moi  moral,  et  que,  pour  ^ 
atteindre,  en  même  temps  que  le  bonheur,  la  com-' 
plète  santé,  il  faut  détourner  notre  attention  de 
nous-mêmes,  la  reporter  sur  les  autres.  «  Malheur 
aux  indifférents,  s'écrie-t-il,  à  ceux  qui  ne 
recherchent  que  la  satisfaction  de  leurs  désirs 
matériels  !  Il  est  dangereux  de  traverser  la  vie  sans 
religion  et  sans  philosophie.  »  Tout  à  l'heure  le 
docteur  Grasset  nous  disait  à  peu  près  la  même 
chose.  Ainsi  M.  Léon  Daudet  fait-il  dire  à  son 
docteur  Contrat,  dans  la  Lutte,  à  propos  de  la 
tuberculose   :  «   J'ai  remarqué   que  les  croyants 
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résistaient  mieux  dans  ce  cas-là  que  les  autres. 
(?ost  un  escalier  à  remonter...  ««f  il  f.mf  une 
rampe,  vous  comprenez.  » 

Et  voilà  comment  la  médecine  entend  se  servir 
(le  la  psychologie.  La  conclusion,  c'est  que  Ton 
ne  saurait  affaiblir,  altérer  les  forces  morales  — 
qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  d'une  société  — 
sans  atteindre  la  santé  physique  et  que  c'est  l'hy- 
giène qui  commande  de  les  développer. 


* 


C'est  très  bien,  dira  le  lecteur  indulgent,  mai- 
a  pièce  de  M.  Gustave  Guiches?  Quand  un  cris 
tique  s'emberUficote  dans  les  considérations  géné- 
rales, ce  n'est  point  bon  signe.  Vouloir  m'attire 
et  m'éloigne  à  la  fois.  Le  sujet,  ou  plutôt  les  sujets 
—  car  il  y  en  a  plusieurs  —  sont  fort  intéressants, 
mais  ils  se  mêlent  et  l'on  s'y  perd.  Essayons  de 
débrouiller  l'intrigue.  Le  héros  est  précisément  un 
neurologiste,  Richard  Lemas,  dont  la  réputation 
est  universelle.  Il  guérit  ses  malades  par  la  culture 
de  la  volonté.  Vouloir,  il  n'y  a  qu'à  vouloir.  Lui- 
même  va  éprouver  combien  il  est  parfois  difTicile 
de  vouloir.  «  Vouloir  ce  qui  plaît,  dira-t-il  en  un 
langage  entortillé,  ce  n'est  que  du  désir.  Vouloir, 
c'est  vouloir  ce  qu'on  ne  veut  pas.  »  Cependant, 
je  vois  surgir  un  autre  problème  psychologique, 
plus  passionnant,  dont  la  poursuite  aurait  dû  être 
le  principal  but  de  la  pièce,  et  que  M.  Guiches 
n'a  entrevu  qu'en  passant,  trop  tard,  quand  il 
s'était  déjà  engagé  dans  une  autre  voie.  Richard 
Lemas  deviendra  prisonnier  de  sa  doctrine  :  il  sera 
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voué  au  désintéressement,  il  n'aura  plus  le  droit] 
de  s'occuper  de  son  propre  bonheur.  Ce  n'est  plus! 
sa  volonté  qui  le  conduira,  mais  l'idée  qu'il  aura| 
donnée  aux  autres  de  lui-même  et  qui  sera  plusj 
forte  que  son  égoïsme. 

Au  premier  acte,  le  fameux  praticien  arrive  au] 
château  d'Estal.  Son  beau-frère,  Philippe  d'EstalJ 
depuis  la  mort  d'une  femme  adorée,  s'abandonne 
à  ses  nerfs.  Orateur  brillant,  promis  à  la  plus  belle 
renommée,  il  est  sans  courage  et  sans  ressort. 
Son  mal  incertain  et  terrible  le  ronge  depuis  quatre 
ans.  Il  est  temps  que  Richard  Lemas  revienne  de 
ses  voyages  aux  Indes  et  au  Japon  où  il  était  allé 
étudier  la  peste  et  le  choléra.  Lui  seul  peut  lui 
rendre  l'équilibre,  la  santé.  Nous  assistons  à  la 
première  entrevue.  Oh  !  le  truc  du  médecin  pour 
remonter  son  malade  est  bien  simple,  et  d'une 
efficacité  infaillible.  Il  abonde  dans  son  sens,  au 
lieu  de  le  plaindre,  et  il  se  plaint  lui-même  de 
maux  épouvantables.  Voilà  notre  malade  distrait  : 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  déclare  en  plus 
mauvais  état  que  nous  ne  sommes,  et  nous  aimons 
assez,  quand  nous  souffrons,  que  les  autres  aient 
leur  part  de  douleur.  Tout  cela  est  très  humain, 
tout  cela  est  excellent.  Mais  un  malade  ne  se 
guérit  pas  ainsi  en  un  tour  de  main.  Pour  achever 
la  cure,  Richard  Lemas  imagine  d'attirer  une 
femme  au  château,  et  quelle  femme?  cette  Lau- 
rence qu'il  a  aimée  en  secret,  et  à  cause  de  qui  il  a 
entrepris  ces  grands  voyages  soi-disant  scienti- 
fiques. Il  en  est  revenu  guéri  :  c'est  un  homme 
fort,  il  obtient  de  lui-même  ce  qu'il  veut.  Lau- 
rence est  précisément  dans  le  voisinage,  au  sana- 
torium  mondain    qu'a   créé   le    docteur    Dariais, 
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sorte  de  charlatan  et  d*intrigant,  prêt  à  spéculer 
sur  l'influence  que  lui  accordent  bénévolement 
ses  malades.  Et  notre  médecin,  sûr  de  lui,  s'arrange 
pour  mettre  en  présence  la  jeune  femme  et  Phi- 
lippe d'Estal.  Il  se  mue  en  agent  matrimonial. 

Au  second  acte,  la  cure  a  parfaitement  réussi. 
Phihppe  et  Laurence  sont  mariés  et  donnent  une 
fête  au  château,  qui  a  repris  son  mouvement  et  sa 
gaieté  de  jadis.  Cependant,  le  bonheur  des  jeunes 
époux  est  quelque  peu  menacé.  11  a  été  obtenu 
trop  aisément.  Phihppe  a  repris  confiance  dans 
l'avenir,  mais  il  a  recouvré  aussi  avec  la  santé  son 
caractère  jaloux  et  emporté  d'autrefois.  Laurence 
se  prend  à  songer  avec  mélancohe  à  la  femme 
qu'elle  a  remplacée  et  qui  a  mérité  tant  de  regrets. 
Et  puis,  Richard  Lemas  commence  à  excéder  son 
ami  de  sa  sollicitude  et  de  ses  bienfaits.  Cela  est 
très  juste,  et  de  cette  observation  Labiche  a  même 
tiré  le  Voyage  de  M.  Perrichon  :  la  gratitude  a  vite 
l'ait  de  nous  peser,  tandis  que  nous  nous  souvenons 
longtemps  de  nos  bonnes  actions.  Les  propos  d'un 
invité  maladroit  excitent  l'irritabihté  de  Philippe 
et  comme  Richard  met  à  la  porte  le  docteur 
Dariais  qui  l'accusait  de  faire  la  cour  à  Mme  d'Estal, 
Phihppe,  préparé  à  accepter  cette  accusation, 
calomnie  avec  la  plus  grande  violence  sa  femme 
et  son  ami. 

Laurence  est  si  blessée  qu'elle  ne  veut  agréer 
aucune  excuse.  Richard,  qui  tente  de  la  calmer,  se 
laisse  peu  à  peu  —  ô  faiblesse  !  —  glisser  jusqu'à 
l'aveu.  Il  l'a  aimée,  et  il  n'a  pas  osé  le  lui  dire, 
n'ayant  plus  la  jeunesse  et  n'espérant  plus  l'amour. 
Pourquoi  tant  de  discrétion?  Un  homme  si  remar- 
quable, si  célèbre,  un  homme  supérieur  doit  avqijc 
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plus  de  confiance  en  lui-même.  Certainement,  elle 
l'aurait  épousé,  de  préférence  à  ce  Philippe  détes- 
table qui  ne  sait  pas  se  gouverner.  Transporté 
d'étonnement,  ravi,  Richard  Lemas  retrouve  toute 
la  force  de  sa  passion  qu'il  avait  domptée  :  désor- 
mais il  ne  songe  qu'à  son  bonheur,  il  en  a  bien  le 
droit  :  ne  s'est-il  pas  suffisamment  dépensé  pour^ 
les  autres?  Sans  retard,  il  fait  part  de  sa  résolution 
à  Philippe,  qui,  revenu  au  calme,  n'a  plus  qu'un 
désir,  rentrer  en  grâce  auprès  de  Laurence.  Les 
nerveux  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'oublier 
les  scènes  qu'ils  ont  faites.  Et  Phihppe  accueille 
cette  communication  en  riant.   C'est  encore  un 
truc  de  médecin  :  pour  le  ramener  à  la  raison, 
Richard  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  menacer 
de  lui  prendre  sa  femme.  Richard  est  muré  dans 
son  personnage.   Il  est  l'homme  bienfaisant  qui 
veut  pour  tout  le  monde,  il  a  perdu  le  droit  de 
s'occuper  de  son  propre  bonheur.  Et  il  faut  bien 
qu'il  se  résigne  à  réconcilier  Philippe  et  Laurence. 
Cette  pièce  a  un  peu  déconcerté  les  spectateurs 
par  son  indécision.  Elle  n'a  pas  tenu  les  promesses 
de  son  titre.  Le  principal  protagoniste,   Richard 
Lemas,  n'a  qu'une  énergie  d'apparence.  Trop  de 
comparses    détournent   l'attention   du   sujet.    Le 
dialogue  vont  être  brillant  et  spirituel,  et  il  n'en- 
gage pas  l'action  à  fond.  On  pressent  une  œuvre 
de  valeur  à  tout  moment,  et  il  faut  constamment    i 
en  rabattre.  Je  crois  que  le  véritable  sujet  eût  été    ■ 
de  nous  montrer,  sans  tant  de  façons,  un  Richard 
Lemas  prisonnier  de  sa  thérapeutique  et  condamné 
à  vouloir  même  quand  il  ne  veut  pas.   Or,   ce 
sujet-là  n'est  qu'indiqué  à  la  fin. 
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IV 


M.  Edmond  Fleg  a  fait  joiior,  il  y  a  quclquos 
années,  au  Théâtre  Antoine,  la  Bête,  pièce  inquié- 
tante et  maladroite,  trop  physiologique,  assez 
curieuse  néanmoins  et  dont  quelques  scènes  témoi- 
gnaient d'une  véritable  valeur  dramatique.  Le 
Trouble-fête  qu'a  donné  le  théâtre  des  Champs- 
Elysées  aurait  mérité  plus  de  succès  qu'il  n'en 
a  obtenu.  L'auteur  y  traite  avec  hardiesse  et  gau- 
cherie un  sujet  très  vrai,  très  actuel,  qui  ne  serait 
pas  un  bon  sujet  dans  un  temps  où  l'ordre  social 
serait  indiscuté,  mais  ce  n'est  pas  notre  cas. 

Le  trouble-fête,  c'est  l'enfant  qui  va  tout  boule- 
verser dans  un  jeune  ménage.  Julien  (M.  Gau- 
lliier)  et  Lise  (Mlle  Gladys  Maxhence,  qui  dans  ce 
rôle  est  exquise  de  charme  délicat  et  un  peu  frêle) 
s'aiment  tendrement,  si  tendrement  qu'ils  n'ima- 
ginent pas  dans  leur  douce  existence  un  change- 
ment possible.  Lui,  est  à  la  fois  avocat  et  homme 
de  lettres.  Elle,  lui  sert  vaguement  de  secrétaire 
et  lui  donne  de  bons  conseils,  car  elle  a  du  goût, 
et  leur  travail  est  entrecoupé  de  baisers.  Pour  les 
vacances  ils  prévoient  des  voyages,  des  courses  en 
automobile.  Ils  ont  pensé  à  leur  plaisir,  ils  n'ont 
pas  pensé  qu'ils  pourraient  donner  la  vie.  La  vie, 
l'amour,  la  mort  sont  normalement  en  dehors  de 
notre  volonté.  Et  lorsque  les  premiers  symptômes 
de  la  grossesse  se  manifestent.  Lise  est  atterrée. 
Ce   petit   être    futur,    dont   la   venue   réjouissait 
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autrefois,  sera  accueilli  dans  la  tristesse  et  Tépou- 
vante.  Que  va  dire  Julien?  Or  Julien  prend  très 
bien  la  chose  et  console  de  son  mieux  sa  petite 
femme.  J'avoue  que  cette  scène,  qui  termine  le 
premier  acte,  m'a  un  peu  déconcerté.  Si  l'égoïsme 
masculin  n'est  qu'à  fleur  de  peau,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'y  prendre  garde.  On  est  bien  sûr  que  tout  s'arran 
géra.  Je  m'attendais  à  un  égoïsme  plus  profon 
plus  dangereux,  plus  moderne. 

Au  second  acte  l'enfant  est  né  et  il  accapar 
sa  mère.  Le  père  est  relégué  dans  une  pièce  à  moitié 
déménagée,  où  il  ne  retrouve  plus  ni  ses  dossiers 
ni  ses  livres  de  droit.  Il  a  subitement  passé  au 
second  plan.  Et  précisément  on  ne  nous  explique 
pas  très  bien  comment  cette  jeune  femme,  que 
nous  avons  vue  si  amoureuse,  a  si  vite  abdiqué 
sa  passion  conjugale  pour  n'être  plus  qu'une 
maman.  La  pièce  est  tout  entière  assez  mal  com- 
posée :  les  caractères  demeurent  incertains,  çà  et 
là  un  ton  de  naïveté  surprend,  et  puis  des  frag- 
ments de  scènes,  des  phrases  de  dialogue  viennent 
vous  reconquérir,  vous  captiver,  vous  charmer. 
On  passe  par  de  continuelles  alternatives  d'agace- 
ment et  de  contentement.  Lise  ne  veut  plus  être 
qu'une  nourrice  aux  petits  soins  pour  son  bébé, 
et  si  son  nouveau  rôle  exige  qu'elle  fasse  chambre 
à  part,  elle  ne  s'apitoiera  nullement  sur  la  déconfi- 
ture de  son  mari.  Nous  non  plus,  d'ailleurs.  Et  que 
peut  bien  nous  faire  le  cas  de  ce  pauvre  homme  un 
peu  comique  dans  son  infortune?  Qu'une  femme 
soit  malade  ou  qu'elle  ait  des  enfants,  cela  peut 
évidemment  compliquer  l'existence  d'un  mari,  mais 
cela  le  regarde.  Les  hommes  ont  toujours  dû  sup- 
porter les  maux  et  les  ennuis  physiques,  mais  il 
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faut  aujourd'hui  qu'on  les  plaigne.  C'est  pour- 
quoi je  disais  tout  à  l'heure  que  le  sujet  du  Trouble- 
fête  ne  serait  pas  un  bon  sujet  dans  un  temps  où 
les  nécessités  de  la  vie  ne  seraient  pas  en  dis- 
cussion. Elles  le  sont  aujourd'hui,  et  c'est  assez 
monstrueux.  La  paternité,  la  maternité  excitent  la 
révolte.  Rien  ne  démontre  mieux  un  état  de  déca- 
dence que  cette  peur  de  la  vie.  Par  là  le  sujet  du 
Trouble-fête  reprend  sa  force  dramatique.  Encore 
faudrait-il  que  cette  étude  de  mœurs  fût  plus  large, 
mieux  posée,  moins  réduite  à  la  crise  un  peu  enfan- 
tine d'un  petit  ménage  bien  gentil. 

Naturellement  une  femme  veut  profiter  de  cette 
crise  conjugale,  la  femme  fatale.  Celle-ci  est  une 
sorte  de  neurasthénique  ennuyée  et  surtout 
ennuyeuse.  Julien  se  laisse  prendre  à  ses  filets. 
Et  voici  que  la  jalousie  commence  à  s'emparer 
de  Lise.  Elle  la  rendra  à  son  mari.  Très  maladroite- 
ment, en  bonne  petite  femme  qui  ne  sait  pas  grand'- 
chose  de  la  vie  et  de  ses  complications.  Lise  met 
Julien  en  demeure  de  choisir,  comme  ça,  brus- 
quement. Julien,  outré,  veut  partir,  il  part,  mais 
—  et  c'est  l'épilogue  —  il  a  eu  l'esprit  de  l'ascen- 
seur. Et  nous  retrouvons  la  paix  au  logis,  le  mari 
et  la  femme  réconciliés.  Et  même,  c'est  mainte- 
nant Julien  qui  s'inquiète  de  l'enfant  et  Lise  qui 
le  Calme  et  le  rassure.  Il  faut  pour  la  paternité 
et  la  maternité  un  apprentissage.  Rien  ne  s'im- 
provise. 

11  y  a  dans  cette  œuvre  incomplète  beaucoup 
de  qualités  et  des  détails  fort  bien  vus.  M.  Edmond 
Fleg  s'est  rendu  compte  des  dangers  que  présente 
dans  la  société  contemporaine  l'incompréhension 
du  mariage.  On  ne  sait  plus  ro  que  c'est  que  le 
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mariage,  et  d'ailleurs  ne  Fa-t-on  pas  privé  d? 
sens  en  le  soumettant  au  caprice  des  époux,  en  h 
réduisant  à  un  bail  de  courte  ou  de  longue  duré  3 
au  gré  des  contractants?  On  se  marie  pour  1î 
plaisir.  Et  si  le  plaisir  diminue,  aussitôt  on  m 
veut  plus  du  mariage.  Si  l'un  des  époux  vieillit 
plus  vite,  il  convient  aussitôt  de  l'abandonner.  E: 
comment,  dès  lors,  supporterait-on  la  maladie, 
les  mille  contraintes  de  l'existence  commune,  le; 
enfants  ? 

C'est  l'immense  abîme  qui  s'est  creusé  entre  le; 
littératures  classiques  et  la  nôtre.  Les  littérature  \ 
classiques  s'épanouissaient  en  des  temps  où  l'ordr» 
social  n'était  pas  en  cause.  Elles  supposaient  h 
soumission  à  cet  ordre  social,  et,  ceci  admis,  elle; 
pouvaient  se  livrer  à  la  psychologie  en  tout» 
sécurité,  car  elles  n'ébranlaient  aucune  pierre  d< 
la  maison.  Aujourd'hui  tout  est  remis  en  cause 
toutes  les  pierres  sont  ébranlées.  On  ne  peut  le; 
toucher  sans  être  accusé  de  les  renverser  ou  d< 
les  consolider.  Un  auteur  dramatique,  un  roman 
cier  ne  peuvent  malheureusement  plus  se  borne; 
à  l'étude  des  caractères,  parce  qu'ils  rencontren 
bon  gré  mal  gré  les  mille  contradictions  dont  notr( 
société  est  faite.  Ils  se  heurtent  à  l'anarchie,  tandis 
que  leurs  prédécesseurs  participaient  à  un  ordre 
dont  ils  pouvaient  n'avoir  aucun  souci.  Et  s'ili 
traitent  du  mariage,  les  voilà  contraints  de  défini] 
ce  qu'ils  entendent  par  là,  sans  quoi  on  n'y  com 
prend  plus  rien,  car  il  y  a  mariage  et  mariage 
Si  leur  observation  les  amène  à  découvrir  ces  loii 
de  protection  vitale  dont  les  sociétés,  sinon  le^ 
individus,  ne  peuvent  se  passer,  ils  ont  l'air  d€ 
prendreTparti.  Or  on  n'a  pas  le  droit,  quand  on  a 
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l'honneur  d'écrire,  de  passer  outre  à  son  observa- 
tion. Nous  subissons  en  art  le  poids  de  plus  de 
cent  années  de  confusion  politique  et  morale... 


La  Gloire  ambulancière  de  M.  Tristan  Bernard 
est  une  œuvrette  assez  banale.  C'est  du  comique 
de  situation,  partant  du  comique  facile.  Une  jeune 
femme  est  tombée  malade  subitement.  Le  mari 
est  affolé.  Tous  les  parents  accourent.  Il  y  a  riva- 
lité entre  les  deux  branches,  celle  de  Monsieur 
et  celle  de  Madame.  On  va  chercher  le  grand 
médecin.  Comme  cela  se  prolonge,  peu  à  peu 
chacun  songe  à  ses  affaires  et  toutes  les  sortes 
d'égoïsme  apparaissent.  Le  parent  pauvre  vou- 
drait bien  s'en  aller  parce  qu'il  attend  des  clients 
et  peut-être  une  bonne  occasion.  La  mère  du  mari 
n'admet  pas  que  la  tante  de  la  femme  soit  admise 
dans  la  chambre  de  la  patiente  quand  elle-même 
n'y  est  pas  entrée.  Un  cousin  éloigné  se  rapproche 
d'une  cousine  pour  lui  faire  la  cour,  etc.  Enfin, 
quand  le  grand  médecin  a  décidé  solennellement 
qu'on  aurait  recours  à  une  opération,  la  nature  a 
déjà  opéré  et  la  malade  est  guérie.  Dans  les  cir- 
constances les  plus  graves,  il  y  a  beaucoup  de 
détails  ridicules.  On  ne  les  voit  pas  quand  on  y 
est  mêlé.  Vous  pouvez  imaginer  des  conversations 
à  peu  près  semblables  pendant  un  enterrement, 
pendant  une  opération,  pendant  un  accouchement. 
On  prête  une  minute  attention  au  malheur  d'au- 
trui  ;  après  ce  sacrifice,  on  recommence  à  penser 
à  soi. 
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N'ayant  pas  été  convoqué  à  la  reprise?  des 
Oberlé  à  l'Ambigu,  je  m'en  suis  consolé  en  lisant 
la  Douce  France,  que  M.  René  Bazin  écrivit  pour 
les  petits  Français  et  qui  est  une  bonne  nourriture 
pour  tous  les  autres. 

Je  connais  peu  d'épisodes  de  l'histoire  aussi 
émouvants  que  celui  de  la  croisade  des  enfants. 
Elle  ne  servit  de  rien,  mais  la  beauté,  à  quoi 
sert-elle,  sinon  précisément  à  nous  exalter  par 
l'émotion?  Plusieurs  milliers  d'enfants  ayant 
entendu  parler  de  ce  tombeau  du  Christ  que  leurs 
pères  n'avaient  pas  su  garder,  et  qui  était  aux 
mains  des  infidèles,  entreprirent  de  le  délivrer. 
Agités  de  foi  et  d'espérance,  ils  se  mirent  en  route. 
Quand  ils  apercevaient  un  château  ou  une  ville  à 
l'horizon,  ils  tendaient  les  mains  et  s'écriaient  : 

—  N'est-ce  pas  là  Jérusalem? 

Les  jours  passaient,  et  ce  n'était  jamais  Jéru- 
salem. Ils  ne  purent  y  parvenir.  Ils  jonchèrent  les 
chemins  de  leurs  jeunes  corps,  fleurs  fragiles  trop 
vite  arrachées  au  jardin  natal,  mais  ils  furent  à 
leur  manière  des  héros,  si  l'héroïsme  consiste  à  la 
fois  dans  l'élévation  du  but  et  la  volonté  de 
l'atteindre,  non  pas  dans  le  succès. 

Mais  il  nous  faut  aujourd'hui  des  héros  qui 
réussissent.  Nous  ne  voulons  pas  d'une  diminu- 
tion de  la  France  dans  le  monde,  nous  en  avons 
assez  d'une  position  de  vaincus.  C'est  pourquoi  il 
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convient  d'entreprendre  une  nouvelle  croisade 
d'enfants.  Elle  consistera  à  les  préparer  à  la  vic- 
toire française.  Un  jour,  une  heure,  une  minute 
parfois  suffisent  à  élever  un  homme  au-dessus  du 
niveau  commun.  Les  occasions  de  donner  notre 
mesure  ne  sont  ni  fréquentes,  ni  longues.  Mais 
quelle  préparation  ont  souvent  exigée  ce  jour, 
cette  heure  ou  cette  minute  1 

Voici  que  M.  René  Bazin  se  fait  le  Pierre  l'Her- 
mite  de  cette  nouvelle  croisade.  Gomment  il 
accepta  une  telle  mission,  lui-même  l'a  raconté 
dans  la  courte  préface  de  la  Douce  France.  Au 
mois  d'août  1909,  l'Alliance  des  maisons  d'éduca- 
tion chrétienne,  réunie  à  Nancy,  souhaita  la  publi- 
cation d'un  livre  destiné  à  faire  aimer  la  France 
davantage  par  les  petits  écoliers.  Elle  s'adressa  à 
M.  René  Bazin.  L'auteur  du  Blé  qui  lève  pou- 
vait-il refuser  de  jeter  le  grain  dans  le  sillon?  11 
fut  bientôt  décidé.  «  Oui,  répondit-il,  j'écrirai 
pour  les  écoliers  de  France,  je  leur  dirai  ce  qu'est 
l'âme  de  ce  pays,  son  caractère,  sa  vocation,  son 
visage  de  nation...  »  Et  ce  livre,  il  vient  de  l'écrire. 

Rien  n'est  plus  malaisé  que  d'écrire  pour  les 
enfants.  Pourquoi?  Parce  que  rien  n'est  assez 
simple,  ni  assez  beau,  ni  assez  vrai  pour  eux.  Il 
leur  faut  du  vécu  magnifié.  Les  contes,  les  sorcelle- 
ries et  les  magies  les  peuvent  divertir,  mais  leur 
cœur  n'y  est  pas  tout  entier.  Au  contraire,  donnez- 
leur  des  détails  justes  sur  de  belles  actions  claires, 
ils  seront  enchantés.  Cherchez  les  histoires  aux- 
quelles iront  leurs  préférences,  que  vous  pouvez 
leur  lire  ou  leur  raconter  pour  les  faire  tenir  tran- 
quilles. Pour  ma  part,  j'en  ai  fait  l'expérience,  ne 
craignez  pas  d'aller  tout  droit  aux  chefs-d'œuvre. 
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On  ne  les  intéresse  passionnément  qu'avec  V Iliade, 
des  épisodes  de  V Odyssée,  la  Chanson  de  Roland, 
le  Napoléon  du  Médecin  de  campagne  de  Balzac, 
la  Nerte  de  Mistral.  Je  cite  les  sujets  qui  me 
reviennent  à  l'esprit,  mais  on  peut  mesurer  leur 
puissance.  Le  tort  qu'ont  eu  la  plupart  des  écri- 
vains pour  enfants,  c'est  d'avoir  été  puérils.  Ils 
se  sont  imposé  toutes  sortes  de  contorsions  pour 
se  baisser.  Or,  il  ne  faut  pas  se  baisser,  mais  se 
simplifier.  Ce  n'est  point  la  même  chose.  Oui, 
l'enfant  réclame  des  chefs-d'œuvre,  parce  que  les 
chefs-d'œuvre  sont  simples  et  réalistes. 

Et  puis,  un  livre  sur  la  France,  comment  l'en- 
treprendre? Gomment  faire  tenir  en  quelques  cen- 
taines de  pages  une  terre  si  vaste,  si  belle  et  si 
féconde,  et  qui  porte  tant  de  maisons  et  tant  de 
cimetières,  tout  le  passé  et  tout  le  présent,  l'his- 
toire de  tant  de  siècles,  et  la  vie  des  provinces,  et 
l'unité  nationale,  et  les  richesses  du  sol,  et  toutes 
les  puissances  de  durée?  Cette  difficulté,  M.  René 
Bazin  l'a  franchie  avec  une  aisance  surprenante. 
Gomme  les  imagiers  du  moyen  âge  illustraient  un 
texte  de  la  Bible,  avec  la  même  conscience,  la 
même  paix  intérieure,  il  a  illustré  son  pays.  L'en- 
fant a  des  yeux  pour  voir,  mais  ses  yeux  ne  sont 
pas  débrouillés,  il  faut  lui  apprendre  à  s'en  servir. 
Il  faut  le  lui  apprendre  sans  délai  :  plus  tard,  il 
serait  trop  tard,  car  l'habitude  s'en  sera  mêlée, 
et  il  ne  verra  plus  les  choses  dans  leur  splendide 
nouveauté. 

Je  connais  une  dame  de  Reims  qui,  voulant 
parler  aux  femmes  du  peuple  et  se  lier  avec  elles, 
eut  l'idée  de  leur  faire  une  sorte  de  petite  confé- 
rence familière  sur  la  cathédrale,  sur  sa  construc- 
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lion,  sur  son  art,  sur  ses  détails  d'architecture, 
sur  les  événements  dont  elle  fut  témoin.  Elle  ne 
sut  pas  tout  de  suite  le  résultat  de  son  essai.  On 
n'est  pas  très  communicatif  chez  les  petites  gens. 
Mais,  un  jour,  elle  fut  accostée  dans  la  rue  par  une 
vieille  femme,  qui  lui  dit  :  —  Vous  savez,  madame, 
que  je  ne  passe  jamais  devant  sans  m'arreter  pour 
la  regarder.  —  Et  qui  donc?  —  L'église.  Je  ne 
savais  pas  qu'elle  était  comme  ça.  Vous  comprenez, 
on  ne  sait  pas,  personne  ne  vous  le  dit.  Mais  c'est 
vrai  qu'elle  est  joliment  belle... 

Eh  bien,  les  petits  enfants  auxquels  M.  René 
Bazin  parle  familièrement  de  la  France,  j'imagine 
qu'ils  seront  tentés  souvent  de  lui  faire  pareille 
réponse.  —  C'est  vrai,  diront-ils,  qu'elle  est  joli- 
ment belle.  Nous  ne  le  savions  pas,  ou  nous  ne  le 
savions  pas  assez.  Il  faut  savoir  ;  sans  ça  on  passe 
vite,  on  ne  s'arrête  pas... 

Il  la  leur  montre  dans  ses  harmonieuses  pro- 
portions, partagée  heureusement  entre  la  plaine 
et  la  montagne,  si  diverse  et  pourtant  reconnais- 
sable  toujours  à  une  certaine  douceur  de  climat, 
de  langage,  de  mœurs,  et  aussi  à  une  certaine 
gaieté,  qui  est  la  coquetterie  du  courage  devant  le 
travail,  devant  la  vie.  Surtout  il  la  montre  habitée. 
Il  dénombre  les  noms  de  ceux  qui  l'habitent.  Et 
c'est  toute  une  série  de  portraits  découpés  avec 
un  art  ingénieux,  délicat,  exquis.  Chacun  a  son 
tour,  le  meunier  et  le  boucher,  le  tisserand  et  le 
forgeron,  le  pêcheur  et  le  berger,  le  jardinier  et  le 
laboureur.  Et,  sans  doute,  les  métiers  au  grand 
air  sont  un  peu  favorisés.  Mais  il  y  a  la  dentellière, 
la  dentellière  avec  laquelle  rivalise  M.  René  Bazin 
qui,  des  mots,  des  mots  de  France,  se  sert  comme 
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de  fils  d'or  ou  d'argent  pour  composer  la  dentell^  _ 
de  ses  phrases.  ■  j 

Sans  doute,  il  s'attarde  à  la  campagne.  Mais  les 
campagnes  chez  nous  tiennent  tout  de  même  plus 
de  place  que  les  villes.  Nos  populations  sont  sur- 
tout agricoles.  M.  Bazin  aime  à  causer  avec  les 
paysans,  à  citer  leurs  mots,  tantôt  poétiques 
comme  On  n'est  pas  les  maîtres  des  feuilles^  tantôt 
profondément  humains  comme  ce  magnifique  // 
n'y  a  de  bonheur  que  là  où  il  y  a  des  pauvres,  qui 
s'incline  devant  la  loi  naturelle  de  l'inégalité. 
Résisterai- je  au  plaisir  de  lui  en  citer  un  que  j'ai 
noté  dans  le  Pays  natal?  Une  vieille  paysanne, 
après  une  longue  vie  de  peine  et  de  sacrifice, 
était  en  train  de  mourir,  et  une  voisine,  qui  ne 
savait  que  dire,  la  consolait  comme  elle  pouvait  : 
—  Vous  irez  au  Paradis,  ma  bonne  Julienne.  — 
Pardi  !  répliqua  la  mourante,  où  voulez-vous  que 
j'aille?... 

Après  ces  tableaux  des  bonnes  gens  de  France 
en  habits  de  travail,  en  voici  qui  nous  les  montrent 
en  toilettes  de  fête.  Ne  faut-il  pas  célébrer  la 
Noël,  et  Pâques,  et  la  mélancolique  Toussaint  où 
les  tombes  se  changent  en  jardins?  Le  dernier 
jour  d'octobre  dernier,  je  me  souviens  d'avoir 
rencontré,  sous  une  allée  d'arbres  qui  gardait  avec 
peine  sa  parure  de  feuilles  dorées,  tout  un  cortège 
de  jeunes  paysannes.  La  voûte  leur  donnait  un 
cadre  gothique,  et  de  leur  bras  levé  elles  soule- 
vaient des  corbeilles  de  chrysanthèmes  qu'elles 
portaient  sur  la  tête. 

—  Où  allez-vous?  leur  demandai-je. 

—  Nous  allons  au  cimetière. 

Cette  pensée  de  la  mort  et  l'automne  environ- 
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nante  achevaient  la  perfection  de  leur  jeunesse 
chargée  de  fleurs. 

M.  René  Bazin  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  France 
que  limitent  nos  frontières.  Il  n'a  oublié  ni  la 
France  d'au  delà  des  mers,  ni,  surtout,  cette 
France  d'au  delà  des  Vosges,  qui  se  défend  avec 
un  calme  si  sûr  et  une  patience  si  redoutable  pour 
garder  son  autonomie,  puisque  nous  n'avons  pas 
su  provoquer  son  retour.  Et  il  a  été  conduit  à  faire 
une  part,  une  large  part.  Dieu  merci  !  aux  récits 
militaires  par  quoi  s'atteste  la  vigueur  nationale. 
Il  a  dû  se  borner.  Tant  d'autres  belles  aventures  se 
présentent  à  notre  souvenir  en  même  temps  que 
celles  qu'il  a  choisies.  Mais  les  siennes  sont  bien 
choisies. 

Les  biographies  des  hommes  d'action  mettent 
du  sang  aux  joues  de  ceux  qui  les  lisent,  lorsqu'ils 
ont  on  germe  des  qualités  d'énergie.  Enclins  à 
tout  rapporter  à  nous-mêmes,  nous  calculons  ce 
que  ces  chefs  avaient  déjà  fait  à  notre  âge,  et 
notre  inertie  nous  blesse.  L'enseigne  Henry  défen- 
dant le  Peï-Tang,  le  lieutenant  de  vaisseau  Dar- 
tige  du  Fournet  forçant  les  passes  du  Menam,  le 
capitaine  Ficgenschuh  inscrivant  sur  son  carnet  : 
Commandez  huit  tirailleurs  pour  me  porter^  et  huit 
en  armes.  Venez  avec  moi  pour  que  je  puisse  voir 
la  ville,  car,  sa  blessure  l'empêchant  de  parler  et 
de  monter  à  cheval,  il  veut  néanmoins  visiter  sa 
conquête  ;  et  tant  d'autres  dont  la  liste  s'allonge 
heureusement  chaque  jour  :  hier  un  Marchand 
traversant  le  désert,  un  lieutenant  Hourst  descen- 
dant les  rapides  de  Boussa  et,  dans  ce  grand 
danger,  photographiant  les  berges  ;  aujourd'hui 
ceux  du  Maroc,  et  le  lieutenant  Beaumont  au- 
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dessus  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  et  ce  Brin- 
dejonc  de  vingt  ans  qui  s'enlève  au-dessus  de 
Berlin  dans  l'ouragan  en  criant  aux  Allemands 
stupéfaits  :  «  Les  Français  se  f...  du  temps  et  du 
vent.  »  — Voilà  des  images  pleines  de  vertu,  deswj 
visions  frappantes  pour  des  regards  d'enfants.  • 

Avant  de  partir  pour  le  Tonkin  où  il  devait 
mourir,  Francis  Garnier  énumérait  en  riant  à  sa 
mère  les  difficultés  de  l'entreprise,  puis  il  ajouta  : 

—  Gela  ne  fait  rien,  maman.  En  avant  pour  la 
vieille  France  !  J|  j 

La  mère  de  Francis  Garnier  savait  bien  que  sa™ 
douleur  même,  ça  ne  faisait  rien,  et  elle  ne  son- 
geait pas  à  retenir  son  fils. 

Que  les  petits  lecteurs  de  M.  René  Bazin 
éprouvent,  après  l'avoir  lu,  le  besoin  de  dire  à 
leur  tour  :  «  Pour  la  douce  France,  en  avant  !...  » 
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Déracinés  {les),  I,  353.  412. 
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229. 
Diogène  le  chien,   III,   287. 
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Douloureuse   {la),    III,    376. 
Dragon  des  Erables  {le),  I, 

73. 
Droits  de  Vâme  {les),  II,  37, 

39;  III,  438. 
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Forse  che  si  forse  che  no,  III, 

35. 
Fort  comme  la  mort,  II,  46  ; 

III,  441. 
Fossiles  {les),  I,  257. 
Fourberies  de  Scapin  {les), 

III,  161,  162. 
Fourchambault  {les),  II,  231, 

232. 
Foyer  {le),  I,  176.  179.  181. 
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330. 
Griffe  {la),  I,  30  ;  II,  345, 

350. 
Grisélidis,  III,  336. 
Guerre  et  la  paix  {la),  1,  112, 
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cation du  fils  Mondoucet, 
111,240. 

Jean  des  Bandes  noires,  III» 
260. 

Jean- Jacques  Rousseau,  I, 
105. 

7eanmn€,  111,274.275,276, 
278. 

Jean  Racine,  I,  105. 

Jeu  de  V amour  et  du  hasard 
{le),  I,  57. 

Jeune  Fille  bien  élevée  {la),  I, 
282. 

Jeunes  Gens  d^ aujourd'hui, 
111,381. 

Jeunesse,  I,  92. 

Jobards  {les),  I,  34. 

Joseph  Delorme,  I,  106. 

Journal  d'Edmond  Got  {le), 
II,  229,  232,  233,  235, 
243,  246,  249,  254. 
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II,  38;  III,  373. 
Maison   du    berger    {la),    I, 

372;  III,  3. 
Maison   Nucingen   {la),    II, 

261. 
Maison  Tellier  {la),  III,  142. 
Maître  de  forges  {le),  I,  29. 
Maître  de  la  mer  {le),  III,  54. 
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Marionnettes  {les),  III,  32. 
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La  VERONE  ;  Les  Frères  Lambertier,  pièce  en  trois  actes,  de 
MM.  Charles  Hell  et  Auguste  Villbroy  ;  Le  Redoutable,  pièce 
en  trois  actes,  de  Mlle  Marie  Lenéru.  —  Gymnase  :  Un  bon 
petit  diable,  petite  féerie  en  trois  actes,  de  Mme  Rosemonde 
GÉRARD  et  M.  Maurice  Rostand,  d'après  Mme  de  Ségur.      96 

FÉVRIER  1912 

Odéon  :  Esiher,  drame  en  quatre  actes  en  vers,  de  MM.  André 
Dumas  et  Sébastien-Charles  Leconte.  —  Gymnase  :  U  Assaut, 
drame  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Bernstein.  —  Théâtre  des 
Arts  :  La  Profession  de  Madame  Warren,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Bernard  Shaw.  —  Théâtre-Michel  :  En  camarades,  pièce 
en  deux  actes,  de  Mme  Colette  Willy.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  : 
La  Visionnaire,  drame  en  deux  actes,  de  M.  Jean-Joseph 
Renaud  ;  Ce  bougre  d'original,  tragédie  en  un  acte,  de  M.  Ga- 
briel Soulages  ;  Le  Candidat  Mâchefer,  comédie  en  un  acte,  de 
MM.  Charles  Hellem  et  Pol  d'Estêve,  d'après  une  nouvelle 
de  M.  Emile  Faguet 123 

MARS  1912 

Comédie-Française  :  Le  Ménage  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  Maurice  Donnay.  —  Vaudeville  :  Bel- 
Ami,  pièce  en  huit  tableaux,  tirée  du  roman  de  Guy  de  Mau- 
passant,  par  M.  Fernand  Nozière.  —  Athénée  :  Le  Cœur  dispose, 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  Francis  de  Croisset 153 
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AVRIL  1912 

Renaissance  :  Divorçons,  comédie  en  trois  actes  de  Victorien  Sas- 
Dou  et  E.  DE  Najac.  —  Théâtre-Antoine  :  1^3  Petits,  pièce  en 
trois  actes,  de  M.  Lucien  Népoty.  —  Odéon  :  V Honneur  japo- 
nais, pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  Paul  AifTHSLifK. 
—  Théâtre-Réjane  :  Les  Moulins  qui  chantent,  opérette  en  trois 
actes,  de  MM.  Frantz  Fonson  et  Fernand  Wichklkr,  musique 
de  M.  Arthur  Van  Aost 179 


MAI  1912 

Comédie- Française  :  Sapho,  pièce  en  cinq  actes,  d'Alphonse  Dau- 
det et  Adolphe  Bklot.  —  Porte-Saint-Martin  :  La  Crise,  comé- 
die en  trois  actes,  de  MM.  Paul  Bouboet  et  André  BKAUinsB  ; 
L'Envers  du  décor.  —  Châtelet  :  Hélène  de  Sparte,  tragédie  en 
quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Éraile  Verhakren.  —  Comédie- 
Royale  :  Jean  III  ou  l'irrésistible  vocation  du  fils  Mondoucet, 
comédie  en  trois  actes,  de  M.  Sacha  Guitby.  —  Les  balJets 
russes  au  Châtelet 211 


JUIN  1912 

Comédie- Française  :  Poil  de  Carotte,  pièce  en  un  acte  de  Jules 
Renard  ;  Iphigénie,  tragédie  en  cinq  actes  de  Jean  MoBÉAsi  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Lorenzaccio,  d'Alfred  de  Musset. 

—  Théâtre  Réjane  :  Ames  sauvages,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Séverin  Mars  et  de  Mme  Clermont.  —  Bouffes-Parisiens  : 
La  Cote  d'amour,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Romain  CooLUS. 

—  Théâtre  des  Arts  :  Jeannine,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Pierre 
Grasset 248 


DEUXIÈME  PARTIE 

1912-1913 


OCTOBRE  1912 
Le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu 281 

NOVEMBRE  1912 

Porte-Saint-Martin  :  Les    Flambeaux,   pièce    en   trois    actes  de 
M.   Henry  Batailx.b.  —  Variétés   :  l'Habit  vert,  comédie  en 
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quatre  actes  de  MM.  Robert  de  Flbrs  et  Gaston  de  Cailla vet. 
—  La  critique  dramatique 305 1 

DÉCEMBRE  1912 

Odéon  :  Faust,  de  Gœthe,  traduction  en  trois  parties  de  M.  Emile 
Vedel.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Kismet,  conte  arabe  en 
neuf  tableaux  de  M.  Edward  Knoblauch,  texte  français  de 
M.  Jules  Lemaître.  —  Œuvre  :  L'Annonce  faite  à  Marie,  mystère 
en  quatre  actes  et  un  prologue  de  M.  Paul  Claudel.  —  Gym 
nase  :  La  Femme  libre,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Bbieux.  — 
Théâtre-Antoine  :  L'Homme  qui  assassina,  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  Pierre  Feondaie,  d'après  le  roman  de  M.  Claude 
Farrère 328 

JANVIER  1913 

Comédie- Marigny  :  Les  Eclaireuses ,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Maurice  Donnay.  —  Théâtre  Réjane  :  Alsace,  pièce  en  trois 
actes  de  MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille 368 

FÉVRIER  1913 

Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Servir,  pièce  en  deux  actes  de  M.  Henri 
Lavedan.  —  Renaissance  :  reprise  de  V Enchantement,  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Henry  Bataille.  —  Gymnase  :  La  Demoi- 
selle de  magasin,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Fonson  et 
WiCHELER.  —  Un  Belge,  de  M.  Henri  Davignon 391 

MARS  1913 

Comédie- Française  :  U Embuscade,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  Henry  Kistemaeckers.  —  Vaudeville  :  Hélène  Ardouin, 
comédie  en  cinq  actes  de  M.  Alfred  Capus.  —  Porte-Saint- 
Martin  :  Reprise  de  Cyrano  de  Bergerac 417 

AVRIL  1913 

Le  théâtre  italien.  —  A  propos  d'Hélène  Ardouin.  —  Athénée  : 
La  Semaine  folle,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Abel  Hermant.  — 
Œuvre  :  La  Brebis  égarée,  trois  actes  et  un  prologue  de  M.  Francis 
Jammes.  —  Théâtre  des  Champs-Elysées  :  L'Exilée,  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Henry  Kistemaeckers.  —  Odéon  :  La  Rue 
du  Sentier,  pièce  en  quatre  actes  de  MM.  Pierre  Decourcelle 
et  André  Maurel.  — Bouffes-Parisiens  :  Le  Secret,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  Henry  Bernstein   435 


I 
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MAI   1913 

Mounet-Sully  dans  Œdipe-Itoicl  Chaliapine  dans  horù  Godounwv. 
—  Comédie- Française  :  liiquct  à  la  Houppe,  comédie  f«''oriqu«! 
en  quatre  actes,  en  vers,  de  Théodore  dk  Hanviixe  ;  Venise 
comédie  en  un  acte  de  MM.  R.  dk  Flers  et  O.-A.  db  Cailla. 
VKT  ;  Vouloir,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Gustave  Ouichks.  — 
Champs-Elysées  :  Le  Trouhlr-fête,  comédie  en  trois  actes  et 
un  épilogue  de  M.  Edmond  Flbo  ;  La  Gloire  ambulancière, 
comédie  en  un  acte  de  M.  Tristan  Bernard.  —  La  Douce 
France 469 

Index  alphabétique  des  noms  cités  dans  les  trois  volumes.  509 
Index   alphabétique   des   ouvrages   cités    dans   les   trois  vo- 
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